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   cOlecciÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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Es co-creador de un local cultural y gas-
tronómico. Actualmente cursa las últi-
mas materias de la carrera de Ingenie-
ría Química en la Universidad Nacional 
de Mar del Plata. Es autor de la novela 
Queda Pendiente y la saga Historia de las 
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eRNAN ciRiANNi

buenos aires, 1976. Es historietista y 
gestor de actividades en torno a la his-
torieta. Historietas suyas fueron publi-
cadas en fanzines, diarios y revistas de 
Colombia, Bolivia, Brasil, México, Chi-
le, Uruguay, Venezuela, España, Francia 
y Argentina. Edita la revista Cabula, de 
historieta experimental y forma parte 
del CEO de la editorial Burlesque. Edita 
junto a Marco Tóxico de Bolivia y Nomás 



de Colombia la revista Invasor de histo-
rieta, ilustración y serigrafía. Se puede 
ver su obra en:

• decomomehicericoyfamoso.blogspot.com.ar



con jota mayúscula
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Con las dos bolsas del almacén en sus 
manos, a pocos pasos de estar afuera 
de ahí, Roberto Manuel Izarutto temió 
por lo que se avecinaba. El tiempo pa-
reció detenerse, se dilató como en esos 
momentos previos a una catástrofe. La 
campanita que sonaba siempre que la 
puerta se abría no había terminado aún 
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de tintinear, cuando de la boca del jo-
ven, al cruzarse cara a cara con él, salie-
ron las palabras que el ex réferi temió 
escuchar durante veinticinco años.

  –Usted… –dijo el chico, y ya no había 
qué hacer para esquivar las piñas del 
destino que volaban hacia su mentón. 
De refilón, como un fantasma que ob-
serva a los vivos desde un rincón oscu-
ro, atisbó los colores de la camiseta del 
pibe–. ¡Usted es Izarutto!

Años atrás, antes del exilio, no habría 
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sido extraña aquella situación. Cuando 
caminaba por la calle, cuando entraba a 
comer a algún restaurante, cuando iba 
al teatro, al cine, al banco; siempre lo 
reconocían. A veces recibía un insulto. 
No él, sino su madre. Otras una felici-
tación, o un agradecimiento; un sutil 
mimo al alma. Él caminaba erguido, se 
imponía entre la gente, respondía con 
una sonrisa y un ‘gracias’ tanto a putea-
das como a gritos de aliento, y se hacía 
respetar con solo respirar. Caminaba 
entre la gente como lo hacía en la can-
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cha, y ellos se ponían las manos detrás 
de la espalda, sujetadas, como si Izaru-
tto pudiera hacer gala de su autoridad 
y sacarles tarjeta ahí mismo; en la calle, 
en el restaurante, en el teatro, el cine o 
el banco.

No era un gran apodo, tal vez. Pero 
era el suyo. Al principio le pareció poco 
original, liviano. Le parecía que podría 
flotar y escaparse volando por el aire. 
Pero la primera vez que lo leyó en el 
diario comprendió dónde estaba el pe-
so de aquel apodo. En la jota mayúscu-
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la. El Juez, con jota mayúscula, sí era 
un gran apodo, sí lo satisfacía. Con jota 
mayúscula no podría escaparse volan-
do. Si la miraba bien, la jota mayúscula 
hasta tenía forma de ancla, de gancho; 
de llegar para quedarse. El Juez Izaru–
tto. Ése era él. Roberto, El Juez, Izarutto. 
En la cancha, y afuera también.

Desde que nació, Roberto Manuel 
Izarutto fue hincha de Deportivo San-
ta María. Era lógico, no podía esperarse 
otra cosa, habiendo nacido ahí, en ese 
barrio. En la casita en la que se insta-
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ló su abuelo después de llegar de Italia, 
corta pasada anterior por un conventi-
llo, y en la que nació su viejo, algunos 
años después. La casita del pasillo lar-
go hasta el fondo, de baldosas gasta-
das, que moría en la puerta de madera 
pintada de blanco, que se descascaraba 
siempre, sola. Desde que tenía memo-
ria sus colores eran el rojo, azul y blan-
co. Los de la camiseta del Santa María. 
Los del barrio.

La tarde del incidente, la previa al 
exilio de veinticinco años, fue una tar-
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de fuera de lo común. Cómo llegó él, El 
Juez Izarutto, árbitro de primera divi-
sión, a dirigir aquella final de una ca-
tegoría menor, nunca se supo. Primero 
se enfermó tal, después se le murió la 
mamá a tal otro; y por esas cosas del 
destino, que algunas veces hace genera-
la de tragedias alrededor y deja el cami-
no allanado, lo llamaron a él.

Todo el mundo hablaba de lo mismo. 
Parecía que la primera del fútbol ar-
gentino había quedado desplazada de 
la mirada del país, solo por esa semana. 
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‘¿Cómo Izarutto va a dirigir la final, si 
es sabido que es fanático del Santa Ma-
ría? ¡Hasta lo dijo él, hace cinco años, 
en una entrevista!’. El Juez escuchaba 
la radio divertido, con la seguridad con 
la que cobraba penales. Todo el mundo 
arribaba a la misma conclusión. No era 
cualquier árbitro. No era como la vez 
que Antonio Guiraldo había dirigido 
aquel recordado River Boca, cuando 
todos sabían que era bostero. Ese ha-
bía sido catalogado, tal vez de manera 
exagerada, como el peor arbitraje de la 
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historia. ‘Pero no estamos hablando de 
un referí cualquiera, señores…estamos 
hablando de El Juez Izarutto; tipo inta-
chable si los hay’, dijeron en la radio, 
y los ecos de la amplitud modulada 
recorrieron la Argentina; y fueron no-
ticia, fueron tinta impresa en los dia-
rios, fueron charla en el café, fueron 
comentario de un vecino a otro, en la 
vereda, con el mate en una mano y la 
pava humeante en la otra. Fueron ver-
dad aceptada, como todo lo que se re-
pite demasiado. Aceptada incluso por 
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su protagonista, Roberto Manuel Iza-
rutto. El Juez tendría la capacidad ética 
y moral para conseguir ser cien por 
ciento objetivo durante los noventa 
minutos del partido.

Y no solo era la final. Era el clásico. 
Deportivo Santa María versus Club A-
tlético Independencia. Clubes vecinos, 
barrios pegados; enemigos históricos. 
La camiseta del Atlético Independencia 
era verde, toda verde. Las Cotorras, era 
el apodo despectivo, el que más le gus-
taba a Izarutto.
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La tarde de la final llegó con una llo-
vizna sutil. Ni siquiera tenía la pinta 
de esas tormentas inmensas, terribles 
tempestades que anuncian cambios. E-
ra de esas lloviznas que molestan, que 
obligan a los que usan anteojos a se-
carlos una y otra vez. Ahí estaba él, El 
Juez Izarutto, parado en la cancha, listo 
para dar la orden. De un lado el verde 
cotorra que le habían hecho odiar des-
de pequeño. Del otro los gloriosos rojo, 
azul y blanco. Los suyos. Pero Izarutto 
lo habló consigo mismo, se dio la orden 
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antes de pisar la cancha, con la pelota 
en la mano. Durante noventa minutos, 
sería netamente imparcial, objetivo.

Cada vez que lo recuerda, lo vive de 
nuevo. Como si ocurriera en ese mo-
mento mismo, y la existencia tuviera 
las dimensiones exactas de su recuer-
do; su largo y su ancho, su profundidad 
y su tiempo.

Suena el pitido, y arranca el encuen-
tro. La llovizna sigue insistiendo. Las 
hinchadas, por el momento, se limitan 



24

a cantar. Hay un bombo en una de las 
cabeceras de la cancha. El sonido del 
bombo es insistente como la llovizna, y 
retumba mecánico y firme, dándole la-
tido a un engrudo de gente unificada. Y 
así pasa el primer tiempo. Vacío. Y por 
eso Izarutto, El Juez, suspira; y descubre 
que arrancó nervioso. Descubre que te-
mía, desde el vestuario, no encontrarse 
a la altura de las circunstancias. Pone él 
mismo su objetividad en tela de juicio. 
Pero suspira, porque el partido es un 
cuerpo inerte y baboso que no camina 



25

por sí mismo; apenas respira.
Comienza el segundo tiempo. Iza-

rutto saca una amarilla. ¿A quién? A 
Leopoldo Arnaldo Maza, el diez del 
Santa María. Imagina, entonces, a los 
parroquianos de los bares del barrio 
vecino hablando al día siguiente, ima-
gina esas charlas de lunes, tomando la 
amarilla como prueba irrefutable de 
su profesionalismo. ‘Amarilla a Maza’, 
eso piensa que dirán, ‘Izarutto es el 
mejor árbitro de la historia de la Re-
pública Argentina’.
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Se reanuda el partido. En tres pases el 
Independencia llega al área rival. Que-
dan solos los dos, arquero y delantero. 
El arquero sale a achicar. Izarutto pien-
sa que el pibe del Independencia se va 
a cagar en las patas, porque debutó solo 
dos fechas atrás. Y ahí no más, como 
vengando la fama que el árbitro le hace 
en su mente, el pibe, atrevido, se la pica 
al arquero. Y la pelota sube y le pasa por 
arriba, y el arquero gira sobre sí mismo 
y corre hacia el arco; el que se supone 
que debía proteger, esa tarde más que 
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ninguna otra. La pelota alcanza la altura 
máxima, el punto de inflexión de su tra-
yectoria. Izarutto piensa lo mismo que 
el arquero, por unos pocos segundos esa 
idea se mantiene en su cabeza. La pelo-
ta se va a ir afuera. Va a pasar bastante 
arriba del travesaño. Entre las gotitas, 
como en cámara lenta, El Juez sabe que 
el arquero ve lo mismo que él. Ven, los 
dos, el efectito que el pibe le dio a la 
pelota cuando la picó. Se hace presente, 
más que antes, más que cuando subía. 
Y, en lugar de seguir su camino e irse 
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afuera, la pelota, girando sobre su eje 
continua y velozmente, empieza a bajar 
pero, mientras lo hace, se va frenando. 
Desciende como hubiese descendido 
sin efecto, pero no avanza tanto, se fre-
na de a poco. Y el arquero se aviva, y la 
adrenalina saca las estacas de sus pies, 
y lo obliga a correr desenfrenado, como 
para salvar su propia vida, hacia el arco. 
Y la pelota baja, girando, baja. Y el ar-
quero salta con la mano estirada, y no 
llega por poco, por cinco o seis centí-
metros. Y es gol.
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El Santa María, su Santa María, pierde 
por un gol. Y la jugada del gol arrancó 
en tiro libre. Y el tiro libre lo cedió él, 
Roberto Izarutto.

El partido sigue complicado. Porque 
a falta de goles, el Santa empieza a re-
partir patadas. Y entonces Izarutto tie-
ne que cumplir su rol, por más que le 
pese, y sancionar. Y así, a los veinte del 
segundo tiempo, con tres amarillas en 
sus espaldas, el Santa María, el equipo 
de su vida, pierde a su primer hombre. 
Doble amarilla, y afuera. El técnico, a 
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los gritos, reacomoda la defensa para 
que no quede discontinua, como la 
dentadura de un niño de seis años. El 
tiro libre se va afuera. Izarutto respira, 
aliviado, y descubre que estaba aguan-
tando el aire. Intenta activar de nuevo 
ese mecanismo de su cerebro, accionar 
esa palanquita que lo deja funcionando 
en modo objetivo. Falla una vez, y luego 
otra, y otra. Y mientras está fallando, a 
quince minutos del final del encuentro, 
a quince de que el Santa María pierda 
ante el Independencia, cobra otra falta 
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más. Una falta de poca relevancia. No 
una falta violenta, ni en un lugar que 
comprometa al Santa María. Pero Ar-
naldo Maza corre a protestar y se plan-
ta ante El Juez Izarutto, con las manos 
agarradas detrás de la espalda. Izarutto 
lo calma y gira sobre sí para seguir el 
partido. Pero Maza está descolocado, y 
de su boca sale su desesperación.

–Izarutto y la gran concha de tu ma-
dre –le dice, solo para crear los cimien-
tos para la simple y devastadora palabra 
que vuela para clavarse en lo más hon-
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do del pecho del árbitro–. Vendido.
Roja. Y el Santa María queda con nue-

ve. Y toda la hinchada, los padres con 
sus niños, las viejitas, los que se cuel-
gan del alambrado en los goles; todos, 
cantan, con una música popular y pega-
diza, una letra muy similar a la frase de 
Maza, el diez expulsado.

El partido que sigue es de baile y 
fiesta para el Independencia. Toques y 
lujos. Media cancha en que no se juega, 
y otra media en la que hay más danza 
que fútbol. Pero sin goles.
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Y así, entre cantitos de aliento y es-
tertores de agonía mezclados, llega el 
minuto cuarenta y cinco del segundo 
tiempo. Izarutto da dos minutos de a-
largue. Piensa en lo poco que falta para 
el final. Siente que va a lograrlo, que va 
a conseguir terminar el partido mante-
niéndose firme en su juicio imparcial, a 
pesar de haber titubeado, de haber es-
tado al borde del flaqueo.

Minuto y medio del alargue. El nue-
ve del Independencia cabecea un cen-
tro. El arquero no llega, porque es físi-



34

camente imposible lograrlo. La pelota 
pega en el travesaño y cae a sus manos, 
tocada por un ángel rojo, azul y blan-
co. Y entonces todo cambia, como si 
la fiesta hubiese terminado y abrieran 
las puertas del lugar, de golpe, y dejaran 
escapar a todos los invitados que se api-
ñaban en las salidas.

El arquero saca. El pelotazo llega has-
ta poco más de la mitad de la cancha. 
El cinco del Santa María la baja con el 
pie, sin esfuerzo. Izarutto corre junto 
con el resto de los jugadores. Mira su 
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cronómetro mientras lo hace. Faltan 
veinte segundos. Arma en su mente 
la jugada que cree que podría llegar a 
ver, pero la borra al instante; los dos 
expulsados dejaron huecos demasiado 
grandes como para que funcione. Lo 
mismo debe pensar Juan Alberto Ma-
riani, el cinco, que después de bajarla, 
sin perder un segundo, elije la jugada 
individual y se manda. Pasa a uno, tira 
un caño para recuperar el honor, deja 
otro atrás. Llega al área grande de fren-
te al arco, tirado a la derecha. El cuarto 
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guerrero que intenta frenarlo se tira a 
barrer, y sigue de largo porque Mariani 
la engancha. Son solo él y el arquero 
del Independencia. Y las hinchadas, 
una marea de sonidos inentendibles.

El Juez Izarutto llega apurado a la me-
dialuna. Se planta ahí, justo cuando Ma-
riani mide todas las distancias; la que 
hay entre el arquero y él, entre la pelo-
ta y el arco, entre el piso y las posibles 
manos extendidas hacia arriba, entre 
el arquero y el poste derecho, entre el 
arquero y el poste izquierdo, entre su 
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papel mediocre en la historia del fút-
bol argentino y su pase indiscutible a la 
fama, el recuerdo y la tapa de El Gráfi-
co. Izarutto mira de reojo el cronóme-
tro justo cuando el cinco levanta el pie 
para patear. Nueve segundos.

Y Mariani patea. La pelota no sale 
con comba. Es un bombazo, directo. El 
arquero la roza, apenas, y se le van las 
manos para atrás. Pero ese roce sutil la 
levanta, y la estrella contra el travesaño, 
repitiendo la historia del área contraria.

La pelota se eleva. Mariani se toma el 
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rostro y cae de rodillas, acabado. Con él 
cae la esperanza de los hinchas. El San-
ta María perdería la final. Perdería el 
honor, el clásico. Y la pelota sigue ele-
vándose y cruza el área chica. Y Mariani 
llora. Y los defensores del Independen-
cia retroceden, temiendo el pelotazo de 
cualquiera de los jugadores que espe-
ran el rebote desde afuera del área. Y la 
pelota comienza a descender. Pasa por 
arriba del punto penal. Y sigue bajando. 
Los defensores festejan. No va a caerle 
a ninguno de los dos jugadores del San-
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ta María que la aguardan desesperados. 
No. Con el efecto que tomó al tocar las 
manos del arquero y rebotar, la pelota 
se desvía. Izarutto la ve acercarse por 
los aires. No mira el reloj pero lo sabe, 
deben quedar cinco segundos, o tal vez 
cuatro. Debe correrse, ver cómo los ju-
gadores se abalanzan sobre el balón, y 
pitar el final del partido. 

La pelota baja, se acerca, debe co-
rrerse. El delantero del Santa María que 
más cerca está del lugar al que caerá, 
no llegará antes que el defensor, lo sabe 
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muy bien. Izarutto sabe eso, y sabe el 
partido perdido. Debe correrse, espe-
rar, y pitar. No puede moverse.

La pelota está sobre él, casi puede 
tocarla. El delantero corre en vano. El 
Juez Izarutto se muerde el labio infe-
rior, desarma todas sus barreras men-
tales y lo hace sin pensar, con el sil-
bato aún en la boca. La para de pecho 
y, antes de que la pelota llegue al piso, 
vuelca su propio peso sobre su zurda y, 
de volea, la revienta de un derechazo.

En ese instante, y ni un segundo des-
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pués, la cancha entera hace silencio. 
Ahoga un grito total y unificado. Todos 
ven lo que ocurre. La pelota se abre y 
sube, vuela sobre la cabeza de los ju-
gadores de ambos equipos. El arquero 
se tira, pero no pasa ni cerca, porque 
el descenso del balón es rápido y, con 
la rapidez con la que se abrió antes, de 
repente, se cierra. De un plumazo. Y el 
arquero cae al piso, mientras la pelota 
se clava en el ángulo.

El grito le sale del alma, como la vo-
lea. Lo grita con vehemencia abajo de 
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la llovizna, y sale corriendo para la po-
pular de atrás del arco, que es la del 
Santa María. Lo grita y corre y, de gol-
pe, se da cuenta de que el único sonido 
en toda la cancha es ese, su propio gri-
to. Entonces Izarutto se queda callado. 
Y pasan algunos segundos así, en los 
que todo es silencio. Y recién entonces 
El Juez cae, comprende lo que hizo. Y 
el alud de gritos baja desde las tribunas 
y lo arrastra hasta el vestuario. Gritos 
densos, corpóreos.

No sabe cómo, pero ahí está, en el 
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vestuario. Entran a buscarlo. Sale co-
rriendo con una campera en la mano. 
Lo corren. Sale de la cancha. Hay poca 
gente en la vereda. Gritan su apellido 
desde atrás. Justo pasa un taxi. Se sube. 
Indica el destino.

–Increíble lo que acaba de pasar –
dice el taxista, señalando la radio–. Vie-
ne de verlo, ¿no?

–¿Qué cosa? –Izarutto esconde su ca-
beza, se tapa el uniforme de réferi con 
la campera.

–El partido, hombre.
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–Ah, no, no.
–¿Y qué estaba haciendo en el club?
–Miraba gimnasia artística –improvi-

sa, rogando que su mentira pase.
–¿Gimnasia? –el taxista se ríe–. En 

fin, parece que el árbitro, el Izarut-
to ese, tan correctito, implacable que 
decían que era, ¿vio? Bueno, perdió la 
chaveta. ¿Sabe lo que hizo? –no esperó 
respuesta–. ¡La clavó en el ángulo! ¡El 
árbitro del partido! Porque todos sa-
bíamos que es fanático del Santa. Pero 
nunca habríamos imaginado, nunca. 
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Poco serio, poco profesional…
–Me bajo acá –Izarutto quiere abrir 

la puerta con el auto en marcha.
–Espere hombre, ¿está loco, usted?
–¡Frene, le digo! –y cuando lo dice, el 

taxista lo ve por el espejo.
–¡Usted! –frena por la emoción–. ¡El 

árbitro! ¡No lo puedo creer!
Roberto Izarutto aprovecha y se baja 

del auto. Luego corre, lo más rápido 
que puede.

Pasó la noche sin prender la radio, 
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ni salir de su casa. Por eso no se enteró 
de que el taxista gozó de una fama mo-
mentánea, gracias a las entrevistas que 
le hicieron para la radio y la televisión. 
Era lo último que se sabía de Izarutto, 
y la nota con el testigo único del hecho 
brillaba por sí misma. A la mañana si-
guiente, huyó. Primero del barrio, lue-
go de la ciudad y, pocas semanas más 
tarde, se fue de la provincia.

Casi veinticinco años vivió Roberto 
Izarutto en un pueblito de Salta, mi-
núsculo, exiliado por el miedo y la ver-
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güenza. Por la deshonra. Ya no cami-
naba erguido. Se veía viejo a sí mismo, 
y no sentía eso que no tiene nombre y 
que era lo que, años atrás, hacía que a 
su alrededor los hombres bajaran la mi-
rada al verlo pasar.

Los impuestos de la casa de Buenos 
Aires los mantenía desde allá. Se las 
ingenió, desde que puso un pie en el 
norte, para mantener económicamente 
ambos lugares. Pero veinticinco años es 
mucho tiempo, y las casas de la infancia 
poseen intrincados mecanismos para 
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atraer nuevamente a los adultos que las 
habitaron de niños.

Por cuestiones económicas, el ex ré-
feri no pudo seguir manteniendo am-
bos lugares. Pensó, entonces, en vender 
su casita de Buenos Aires, pero para 
ello tendría que viajar en persona. Tar-
dó dos meses en tomar la decisión, y la 
tomó solo porque no existía otra posi-
bilidad al analizar el estado de su cuen-
ta bancaria. Izarutto volvió.

Se dijo que sería poco. Nada más los 
días suficientes para hacer los trámites, 
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arreglar con alguna inmobiliaria, y bus-
carse un lugarcito para ir a parar. No 
le avisó de su llegada al único contacto 
que mantenía en Buenos Aires; Norma, 
su prima. A las pocas semanas de estar 
en Salta, Izarutto le mandó a su prima 
Norma la llave y el dinero para impues-
tos que, suponía, podría alcanzar para 
algo más que dos meses. También una 
hojita de papel en la que explicaba el 
propósito de la plata que mandaba, y le 
prohibía rotundamente dar a conocer 
su dirección a cualquier persona. Nor-
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ma le respondió tan desesperada como 
el resto de su familia y de sus amigos. 
Izarutto vio la carta y la tiró a la basura, 
sin siquiera pensar en leerla. Los pri-
meros años de exilio, esa historia, la de 
El Juez tirando las cartas de su prima 
sin leerlas, se repetía mes a mes. Luego 
dejó de ocurrir. Solo llegaban las factu-
ras de los impuestos pagados. A veces 
algún presupuesto de albañil, o de pin-
tor. Una vez, casi quince años después 
de su partida, llegó una llave. Norma 
había cambiado la cerradura porque es-
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taba vieja y oxidada. Nunca llegó mu-
cho más que eso. Izarutto la había ele-
gido a ella porque la conocía muy bien. 
Era la única persona que no develaría 
su paradero. No por códigos, sino por la 
culpa que le generaría hacerlo.

 Veinticinco años después, el barrio 
estaba bastante cambiado. Pero no tanto 
como Izarutto imaginaba. La cuadra de 
su casa, de todas las que vio en el taxi 
que lo llevó desde Retiro hasta allí, era la 
que menos trasmutada estaba. Las raíces 
de los árboles levantaban y rompían un 
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poco más las baldosas, o al menos eso 
le parecía. El cartel del almacén era un 
poco más grande, o al menos eso le pa-
recía. El olor de la vereda era el mismo, 
eso no le parecía, de eso estaba seguro.

Temió que la llave no funcionara bien. 
Funcionó. Entró en su casa y el aire 
fresco se abalanzó hacia su rostro y 
sus antebrazos desnudos. El piso se-
guía igual. Patinaba donde patinaba 
antes del exilio, era rugoso y desparejo 
en los lugares en los que lo era antes. 
Cada habitación que miraba, sin ex-
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cepción, parecía encontrarse detrás de 
una vitrina. Se sentía caminando por 
los pasillos del museo de su vida; de 
su vida pasada. Norma había dejado 
todo como estaba. Se había limitado, 
simplemente, a que nada se deteriora-
ra. Las plantas habían sido cambiadas 
y regadas, las paredes mantenidas en 
pie, las nuevas goteras arregladas.

Le agarraron ganas de llorar, y no 
lloró.

Antes de salir al almacén para com-
prar algo de comida, se quedó clavado, 
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mirando la puerta. Dudaba. Temía que 
alguien lo reconociera. Le sudaban las 
palmas de las manos, le temblaban un 
poco las piernas. Respiró profunda-
mente, para relajarse, dos o tres veces, 
y arrancó.

Caminó hasta la esquina, al almacén, 
nervioso. Lo tranquilizaba un poco, de 
todas maneras, saber que el gallego que 
lo atendía veinticinco años atrás no iba a 
reconocerlo, ya que debía haber muerto. 
Abrió la puerta y escuchó la campanita. 
Lo atendió una chica. Su simpatía lo cal-
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mó un poco más. Pagó, agarró sus bol-
sas y empezó a caminar hacia la puerta. 
Pero la campanita volvió a sonar.

–Usted… –le dijo el pibe que entró al 
almacén, con la camiseta del Santa Ma-
ría–. ¡Usted es Izarutto!

–No –es lo único que pudo decir el 
Juez. Eso, y nada más.

El chico se acercó, y le miró la cara 
con detenimiento. Primero de frente. 
Luego el perfil. Se rió.

–¿Cómo que no? ¡Usted es Izarutto!
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–Te digo que no pibe, no me rom-
pás los huevos –Izarutto tragó saliva. 
El pibe parecía bastante convencido 
pero, en el fondo, dudaba. Intentó es-
quivarlo y salir del lugar. Se imaginó 
corriendo por la cuadra. Corriendo pa-
ra salvarse, para que no lo cagaran a 
trompadas. Él, el culpable de la des-
honra de veinticinco años atrás. El chi-
co, de menos de veinte años, lo frenó. 
Lo tomó de los hombros.

–¡No lo puedo creer! –temblaba–. 
¡Roberto Manuel Izarutto!
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–Sí –aceptó su destino. No le impor-
taban si lo colgaban en la plaza del ba-
rrio mientras la multitud, vestida de ca-
misetas rojas, azules y blancas, obser-
vaba el espectáculo aplaudiéndolo.

–Maestro, no lo puedo creer –el pibe 
se largó a llorar–. ¿Lo puedo abrazar?

Sin esperar respuesta el chico lo abra-
zó. Estuvo un rato ahí, en el hombro de 
Izarutto, llorando.

–¿Tenés una fibra? –le preguntó a la 
vendedora del almacén, que los mira-
ba estupefacta. Se la dio–. Para Pablo, 
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ponga, Juez. Por favor –le dijo, entre-
gándole la fibra y estirándose la cami-
seta–. No lo puedo creer. Cuando le 
cuente a los muchachos.

Izarutto firmó en piloto automático. 
No entendía lo que pasaba.

–Venga, maestro, venga –el pibe le 
abrió la puerta–. ¡Viejo! –gritó–. ¡Viejo! 
¡Mirá quién está acá!

Un hombre de poco más de cuarenta 
y cinco años, fornido, cruzó la calle de 
adoquines y se acercó a su hijo. Lo miró 
con una expresión que demostraba que 
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no quería que lo hiciera perder el tiem-
po. Cuando vio a Izarutto, su rostro du–
ro cambió al instante.

–No lo puedo creer –dijo–. ¡Maestro! 
–y se largó a llorar él también–. Yo es-
tuve ahí, maestro. ¡Yo estuve esa tarde 
en la cancha! ¡Gracias maestro, gracias!

Un tipo que pasaba frenó a ver qué 
ocurría. No lo reconoció al principio. 
Tal vez por la panza, las canas y los an-
teojos. Pero cuando entendió quien era, 
comenzó a gritar lo mismo que el padre 
del chico del almacén. Luego sacó su 



60

celular del bolsillo y, previo pedido de 
permiso, se sacó una foto con Izarutto, 
mientras el pibe hablaba desde su telé-
fono con un amigo.

Así fue llegando gente. Uno tras otro. 
En su mayoría hombres, y chicos. Pero 
también se acercaron mujeres. Abue-
los, y abuelas. Fue de a poco, pero para 
Izarutto el tiempo volaba. De golpe es-
taba allí, parado en su vereda, rodeado 
por la mitad del barrio. Y, mientras le 
hablaban, lo hacían caminar. Y se saca-
ban fotos. Y le hacían firmar pelotas, 
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camisetas, y hasta papeles cuadricula-
dos arrancados de algún cuaderno en 
el apuro de la primicia de su presencia 
en el barrio. Cada dos o tres personas 
que lo saludaban, una le preguntaba lo 
mismo; por qué se había ido, por qué 
había desaparecido.

Y de repente estaban ahí. Era una casa, 
pero la puerta estaba abierta, y tenía un 
cartel rojo, azul y blanco. ‘Peña Deporti-
vo Santa María, Filial Roberto Izarutto’.

Lo entraron. Casi no lo dejaban apo-
yar los pies en el piso para caminar 
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por sus propios medios. De las paredes 
colgaban posters con las formaciones 
de cada año del Deportivo Santa Ma-
ría. Había una foto suya, la vio cuando 
la gente se corrió. Estaba tomada en el 
momento exacto en el que le daba de 
volea a la pelota, mojado por la llovizna, 
en la final de veinticinco años atrás.

En el medio del lugar había una es-
tatua. Una estatua chica, de yeso, con 
un Roberto Izarutto muy poco favore-
cido por la mano del escultor. El Juez 
agradeció, aunque le pareció horrible. 
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Y otra foto, y otro autógrafo, y otro re-
proche por la huida.

Solo cuando la multitud se calmó, lo-
gró acercarse a la mesa del fondo. Ha-
bía un libro gordo, tentador. Se sacó dos 
fotos más. Abrió el libro. Eran recor-
tes de diarios y revistas. Entre el olor 
a humedad y las hojas amarillentas, se 
escondía la parte de la historia que le 
faltaba a Izarutto.

Sí, aceptó la invitación al asado de 
aquella noche en la peña. Pero se lleva-
ría el libro para hojearlo. Los hinchas se 
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lo cedieron gustosos.
Los primeros recortes que leyó en su 

casa eran de la incertidumbre posterior 
al encuentro. Contaban cómo el par-
tido se finalizó después del abandono 
de Izarutto, ya que el árbitro que debía 
reemplazarlo consideró que el tiempo 
se había cumplido en el momento en el 
que El Juez escapaba de la cancha. Se-
guían algunos recortes con opiniones de 
varios hinchas y dirigentes. La mayoría 
defenestraba al ex réferi. Pero después 
de esos, el libro contenía varios más. 
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Izarutto leyó uno que acompañaba a una 
foto suya con la cara desencajada, gri-
tando el gol. El presidente del club había 
objetado el resultado final del partido, 
el triunfo cedido al Independencia. Se 
basaba en que el árbitro, para el regla-
mento, es un objeto más en la cancha. 
La pelota rebotando en el réferi es equi-
valente a la pelota rebotando en un palo. 
En el libro seguían varios recortes más, 
todos acompañando las idas y vueltas 
de la discusión del reglamento. Recién 
en los últimos diez recortes, de los que 
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uno había sido extraído de un diario es-
pañol y otro de uno inglés, ya que la no-
ticia había adquirido fama mundial por 
su rareza, Izarutto encontró la pieza que 
le faltaba para armar el rompecabezas. 
Inexplicablemente, el reglamento no 
contemplaba la situación ocurrida du-
rante la final. Por lo que habían decidido 
que, sosteniéndose de los andamios de 
las reglas del fútbol, Izarutto, a la hora 
de patear, era lo mismo que un travesa-
ño, o el banderín de córner. Se decretó 
empate. Había que desempatar, como 
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si el partido hubiese continuado. Santa 
María ganó el clásico, y el campeonato, 
por penales. 

Le agarraron ganas de llorar, y lloró.

Izarutto entra a la peña. El olorcito 
a asado se siente desde una cuadra de 
distancia. Camina erguido. Acepta al-
gunas fotos y posterga otras. Está feliz, 
aunque le falta algo. No lo admite pero 
en el fondo, extraña que lo puteen.



siempre abierto
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Se despertó decidido, como si en sue-
ños hubiese terminado de convencerse. 
No tardó en bañarse, ni en desayunar, 
ni en salir de la casa. Caminó hasta el 
centro, porque no tenía ganas de espe-
rar el colectivo. Iba tranquilo, aunque 
hacía frío silbaba y sonreía. Inconscien-
te de ello, ya disfrutaba de lo que iba a 
hacer. Llegó a la tienda. Un cartel col-
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gaba de la puerta. Decía ‘abierto’, y le 
habían escrito la palabra ‘siempre’ arri-
ba. Siempre abierto. Giró el picaporte, 
empujó la puerta que hizo sonar una 
campanita que colgaba, y dio un paso 
hacia adelante.

Caminará hacia el mostrador, cru-
zando el local y las estanterías blan-
cas que le parecerán vacías; completa-
mente vacías. Baldosa negra, baldosa 
amarilla opaca, baldosa negra, baldosa 
amarilla opaca. Cuando llegue, el Ven-
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dedor lo estará esperando. El Vendedor 
y su bigote gordo y sus ojos sin brillo. 
El Vendedor y su traje gris con corba-
ta apenas más oscura. El Vendedor y 
su pelo tirante y engominado. El Ven-
dedor y sus manos entrecruzadas sobre 
el mostrador, y su sonrisa extraña que 
no se puede descifrar. El Vendedor de 
Instantes Inasibles.

–Bienvenido –le dirá–. ¿Puedo ayu-
darlo?

–No lo sé –el Hombre dudará–. Quie-
ro… quiero comprar algunos Instantes.



73

–Muy bien, muy bien. Me veo obliga-
do a advertirle, sin embargo, que este 
tipo de transacciones…

–No se preocupe –el Hombre lo inte-
rrumpirá, pues la decisión estará toma-
da desde antes de ingresar a la tienda–, 
ya estoy decidido y sé todo lo que tengo 
que saber al respecto.

–Muy bien, muy bien –repetirá el 
Vendedor–. Lo escucho, entonces. ¿Qué 
desea llevar?

El Hombre lo resolverá ahí mismo, 
enfrente del mostrador de la tienda. No 
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tendrá pensado de antemano qué lle-
varse exactamente. Pero no le será de-
masiado difícil.

–Bueno, a ver… –pensará un instan-
te–. Quiero brindar. Brindar con amigos.

–Perfecto. ¿Cuántos amigos van a ser?
–No lo pensé aún –dudará un po–

co–. Con uno está bien. Mano a mano.
–Excelente elección –festejará el Ven-

dedor–. Y no será el primer brindis, 
sino el tercero. Dos vasos vaciados ha-
cen disfrutar más los instantes.

–¿No me diga? ¿Dos?
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–Sí, señor. Dos –asentirá, mientras 
anota con lápiz en una libretita blanca 
y sale del mostrador para sacar los Ins-
tantes Inasibles de las estanterías de su 
tienda–. ¿Qué más puedo ofrecerle?

–Estaba pensando en una sonrisa –
el Hombre mirará al suelo al decirlo, 
por timidez.

–Una sonrisa… –anotará en su libre-
ta–. ¿La de alguien en especial? ¿O cual-
quier sonrisa?

–No, no. La de la mujer que me gusta.
–¿Está enamorado? –querrá saber el 
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Vendedor, con su hablar lento, pausa-
do, viscoso.

–Sí, señor. Muy enamorado –el 
Hombre sonreirá. El Vendedor intenta-
rá hacerlo–. Y, si puede ser, me gustaría 
que la sonrisa sea de cerca.

–¿Cuánto de cerca?
–No mucho, no mucho. Solo lo sufi-

ciente como para sentirle el perfume.
–Acá, entre nos, escúcheme una cosa, 

caballero –el Vendedor se acercará al 
Hombre, y hablará casi confidentemente.

–Lo escucho.
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–¿No prefiere llevarse un beso de la 
señorita? ¿O el nudo de excitación en la 
boca del estómago al verla desnuda por 
vez primera?

–No, no. Le agradezco.
–Es más. Mire que puedo hacerle un 

muy buen precio, eh –abrirá grandes 
sus ojos que no brillan–. 

El beso se lo podría dejar casi al pre-
cio de la sonrisa. Una ganga.

–No, no, le agradezco –le repetirá el 
Hombre, que ni siquiera se planteará 
aquella posibilidad–. Una sonrisa me 
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basta. Mientras sienta su perfume.
–¿Y su perfume es fuerte? –alzará 

las cejas mientras escribe en su libre-
ta, como resignado y sin poder creer 
que el Hombre no aceptara su oferta–. 
Le pregunto para calcular la distancia 
máxima a la que tendría que sonreírle.

–Es el perfume de las flores.
El Vendedor dará unos pasos hacia 

adelante y hacia atrás. Supondrá así la 
distancia entre el Hombre y la sonrisa 
de la mujer que ama. Luego caminará 
hacia una de las estanterías del fondo 
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para sacar de ella otro Instante Inasible.
–¿Qué más puedo ofrecerle, caballero?
–Oler el tuco de mi abuela.
–Buena elección –el Vendedor se 

acercará a otra estantería para sacar 
ese Instante.

–Pensaba en tomar unos mates con 
mis viejos…

El vendedor se pondrá más serio que 
antes. Se acercará demasiado al hom-
bre y mirará con fuerza a sus ojos. Más 
adentro que afuera. Lo mirará y hablará 
otra vez.



80

–Sabe que no tengo eso. No puedo 
traerle gente que ya no esté, no puedo 
romper las leyes de la existencia, señor.

–Lo sé, lo sé –se excusará el Hom-
bre–. Debo haberme expresado mal. 
Quiero sentir un mate con mis viejos. 
Quiero recordarlo al tomar un mate 
cualquiera.

–Ahora nos entendemos mejor –le 
dará unas palmadas en el hombro–. 
Como oler el tuco de su abuela.

–Como oler el tuco de mi abuela.
–Con cuidado, buen hombre –le dirá 
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mientras busca en otra estantería del 
fondo de la tienda–. Que en los presentes 
que se lleve no intente volver al pasado.

–Quédese tranquilo –el Hombre vol-
verá a sonreír, porque estará seguro de 
sus palabras–. Solo busco el calor de la 
instantánea felicidad, no el frío de la 
eterna nostalgia.

–Mejor así, mejor así –el Vendedor se 
asomará desde atrás de la estantería en 
la que habrá buscado–. El mate, ¿dulce 
o amargo?

–Amargo.
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–Amargo, entonces –retirará un Ins–
tante Inasible más, con entusiasmo por 
la importante e inesperada venta de 
aquella mañana–. ¿Qué más, caballero? 
Mire que por semejante compra voy a 
ser considerado a la hora de cobrarle, eh.

–No sé. ¿No es demasiado, ya? –se 
preocupará, por primera vez en todo el 
día. Siempre sucede, incluso cuando las 
decisiones son férreas, duras como un 
muro antiguo. Tarde o temprano, el de-
cidido flaquea.

–Eso solo puede saberlo usted, hom-
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bre. No creo que sea capaz de ayudarlo 
a decidir. 

Y el Hombre suspirará. Y sonreirá 
otra vez, tranquilo, en paz. Y sus elec-
ciones serán dichas con tanta rapidez 
que el Vendedor tendrá que dedicarse 
a anotar y a acotar, a anotar y a acotar.

–Quiero hacerle un mimo a un perro.
–Muy bien, muy bien. Moverá la cola 

en ese instante.
–Y quiero oler la tierra mojada del 

verano.
–Un clásico, nunca falla.
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–Quiero intrigarme con un libro.
–Se intrigará.
–Y cuando me intrigue el libro, quie-

ro sentir su olor a libro.
–Hombre, ¿qué tiene usted con el ol-

fato?
–Quiero escuchar una parte de una 

canción de Spinetta –el Hombre no se 
molestará en contestar la pregunta del 
Vendedor y seguirá con su lista de Ins-
tantes deseados.

–Puede poner un disco.
–No, no. Quiero escucharla en un 
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momento inesperado. Que alguien la 
vaya cantando por la calle, que suene 
en la radio; no sé. Quiero la parte de 
Doscientos años que dice ‘doscientos 
años, ¿de qué sirvió haber cruzado a 
nado la mar?’. ¿Escuchó la magia que le 
pone ese tipo?

–¿Esa parte sola? Mire que puedo ha-
cerle precio por la canción entera.

–Con esa parte está bien.
–Voy a buscar sus Instantes…
–Quiero sentirme atrapado por una 

película –lo interrumpirá–. Atrapado o 
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emocionado, usted me entiende. Quie-
ro sentir que solo existe la película. Y 
quiero que eso pase mientras como cho-
colate. Chocolate con leche, del que se 
deshace solo en la boca.

–Perfecto. ¿Algo más? –el vendedor 
pensará que con aquellas ventas podría 
cerrar la tienda durante el fin de sema-
na sin que aquello lo afectara en absolu-
to. Podría cerrarla, pero no lo hará.

–Quiero que un chiste malo me haga 
reír. Y cruzarme por la calle a alguien 
que extrañe y que no vea desde hace 
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mucho. Pero darme cuenta justo ahí de 
que lo extraño.

–Un encuentro extenso ya no corres-
ponde a esta tienda, caballero. Aquí, solo 
Instantes, Instantes Inasibles –la voz del 
Vendedor seguirá sonando pastosa, y 
sus palabras lentas y viscosas.

–No hay problema. Que sea eso nada 
más, cruzarme a esa persona por la ca-
lle. ¿Vio cuando uno se encuentra a al-
guien, se saluda de lejos, y sigue cami-
nando sonriente sin saber por qué?

–No, nunca me pasó –dirá el Ven-
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dedor.
–Debería usted salir más, entonces.
–Esta tienda es una amante exigente 

y prohibitiva. Usted entenderá.
–No, nunca me pasó –dirá el Hombre.
–¿Algo más? –la sonrisa sin alegría 

del Vendedor volverá a aparecer en su 
boca.

–No.
–Bueno, entonces déjeme que…
–Bah, en realidad sí. No me voy a 

quedar con las ganas. Quiero estar por 
dormirme en la siesta y que una lluvia 
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arranque a pegar en el techo, quiero 
estornudar con fuerza después de esos 
estornudos truncados que nunca llegan 
a ser estornudo.

El vendedor seguirá anotando. El 
Hombre seguirá pidiendo.

–Quiero sentarme a planear un viaje. 
Quiero festejar un gol. Uno mío. Quiero 
tener una toalla caliente un día de frío 
al salir de la ducha, pero solo si antes 
pensaba que la toalla iba a estar fría; así 
me sorprendo. Quiero quedarme dor-
mido en un lugar que no sea para dor-
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mir, no sé, en el banco de una plaza, 
en el medio de un bosque, en la pla-
ya; improvise.

–¿Algo más? –el Vendedor intentará 
ocultar su euforia.

–Nada más. Gracias por la paciencia.
–Por favor, caballero. A su servicio.
El Vendedor se retirará a hacer un rá-

pido viaje entre las estanterías, a través 
de los pasillos de Instantes Inasibles, 
para recolectar todos los solicitados. 
Creerá que ese Hombre está demen-
te por derrochar de semejante manera 
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pero, por supuesto, no lo dirá. Negocios 
son negocios, eso es lo que pensará. Ese 
es su lema. Esa es su vida.

–¿Sabe qué? –sonará la voz del Hom-
bre, terminando de convencerse.

–¿Qué? –preguntará el Vendedor sin 
dejar de buscar los Instantes Inasibles. 
Temerá que se arrepienta de su compra 
antes de marcharse de la tienda.

–Agrégueme una sonrisita más. No 
me quiero quedar corto, ¿vio?

–¿De Ella?
–Sí, de Ella. Y no se olvide de lo que 
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le pedí de la distancia justa para sentir…
–Su perfume. Lo recuerdo, quédese 

tranquilo.
–Gracias. Es que huele como las flores, 

hace que uno cierre los ojos con fuerza.
–Espere a ver la sonrisa antes de ce-

rrar los ojos. Si no, se la va a perder.
–Voy a hacer lo posible. Si no lo lo-

gro, valdrá la pena igual.
El Vendedor volverá detrás del mos-

trador, después de un par de minutos. 
Colocará todos los Instantes en una ba-
lanza. Una balanza de tiempo, como el 
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Hombre nunca vio en toda su vida. Una 
bandeja de metal cascada, sostenida 
por una cadena, un gran reloj de arena 
en la parte superior y un péndulo lar-
go, del tamaño de una persona, que cae 
por detrás. Un péndulo que va y viene, 
que nunca para de ir y venir pero que, 
al observarlo con detenimiento, puede 
notarse que cada vez que sube hasta 
su altura máxima, se queda como sus-
pendido para siempre antes de bajar. Se 
suspende para siempre, pero baja igual. 
Y vuelve a subir, y a suspenderse para 
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siempre. El Hombre descubrirá que el 
péndulo nada tiene que ver con el reloj 
de la balanza. Descubrirá que el péndu-
lo está allí solo para recordar al Vende-
dor, con su ruido y movimiento, que el 
tiempo sigue caminando; que siempre 
hay que asegurarse de que camine ha-
cia donde tiene que caminar. Pero al 
Hombre eso no le importará para nada. 
No. Ya no.

–Bueno, caballero –anunciará el Ven–
dedor después de dejar sus Instantes 
Inasibles en la bandeja de la balanza y 
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de que el reloj deje caer una importante 
cantidad de arena desde su parte supe-
rior a su parte inferior–. Voy a hacerle 
precio, por la importancia de su compra, 
y porque usted me cae muy bien.

–Se lo agradezco.
–Van a ser cuatro kilos doscientos de 

Futuro Asegurado –trazará una larga 
línea en su libreta, como cerrando las 
cuentas–. Por ser usted, digamos… tres 
kilos novecientos cincuenta. ¿Le parece?

El Hombre buscará por primera vez 
su Futuro Asegurado. No sabrá dónde 
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hacerlo. El Vendedor, acostumbrado a 
compradores inexpertos, le señalará su 
bolsillo derecho. El Hombre tanteará 
con la mano y luego sacará, exactamen-
te, cuatro kilos de Futuro Asegurado 
que llevaba, sin saberlo, en el bolsillo 
derecho de su pantalón. Se los entre-
gará al Vendedor, y este le dará dos 
bolsas de papel con sus Instantes Inasi-
bles. Luego pondrá el pago del Hombre 
sobre la bandeja vacía de la balanza y 
observará cuánta arena sube al compar-
timiento superior del gran reloj.
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–Me está dando cincuenta gramos de 
Futuro Asegurado de más, buen hom-
bre. Espere que le separo el vuelto.

–No, por favor, ¡faltaba más! Ha sido 
usted muy amable, puede quedarse con 
eso. Un poco menos de Futuro Asegu-
rado no le hace mal a nadie.

–¿Seguro?
–No. Y creo que esa es la gracia.
–Tome, entonces –le dirá sin enten-

der el comentario del Hombre, pero sa-
cando de debajo del mostrador un cho-
colate envuelto en papel violeta, que 
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desentonará sobremanera con el resto 
de la tienda gris y opaca, y con la inex-
presividad de su rostro–. El chocolate 
que mencionó para el Instante de sen-
tirse atrapado con la película lo invita 
la casa.

–Bueno, muchísimas gracias –lo to-
mará contento, lo guardará en un bolsi-
llo de la campera, pero no se irá aún–. 
Ahora, tengo una pregunta.

–Lo escucho.
–Cuando todo esto me suceda, quie-

ro decir, cuando tenga mis Instantes 
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Inasibles…
–Quédese tranquilo, caballero –lo 

interrumpirá hablando lento y viscoso 
como siempre. Lento y viscoso porque 
ese también es el futuro que se asegu-
ra día a día, un futuro lento y viscoso. 
Mas, un futuro asegurado–. No recor-
dará haber comprado sus Instantes al 
vivirlos, ni después. Tal vez ni siquiera 
pueda arrepentirse del Futuro Asegu-
rado que ha invertido.

–No me arrepiento. Aunque usted 
no pueda entenderlo. Le agradezco su 
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atención.
–Vuelva cuando quiera. Estoy a su 

servicio.
–Siempre va a estar en esta tienda, 

¿verdad?
–Siempre.
–Suerte.
–Gracias, pero no la necesito. Tengo 

el futuro asegurado.
El Hombre caminará hasta la puerta. 

Intentará calcular, antes de salir, cuánto 
tiempo estuvo ahí adentro. No podrá ni 
siquiera adivinarlo, ya que descubrirá 
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que perdió la noción de los minutos y 
de las horas hablando con el Vendedor 
y con el sonido potente y eterno del 
péndulo de detrás del mostrador. Abri-
rá la puerta, sonará la campanita. Dará 
un paso hacia adelante.

Las bolsas no le pesan. Ni siquiera 
ocupan lugar. Camina por la vereda 
contento por lo que acaba de hacer. 
Hay un suave aroma a café en el aire y 
lo sigue. Las baldosas están desparejas y 
levantadas por las raíces. La calle es de 
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adoquines. Llega a un bolichito en una 
esquina. Tiene las paredes amarillas. 
Adentro hay pocas personas, tal vez 
tres, tal vez cuatro. Escucha el ruido de 
la máquina haciendo que la leche levan-
te espuma. Entra, se sienta y el mozo 
se acerca a atenderlo. Pide un café, en 
pocillo, y una medialuna dulce. Le da lo 
mismo si le traen un vasito de soda o de 
agua. Piensa en las personas que están 
sentadas en el resto de las mesas. Pien-
sa si sabrán cómo se siente, si podrán 
acaso notar su alegría, su paz. La paz 
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de arrancarse las amarras del pasado 
inexistente. La paz de comprender que 
el futuro es solo espacio, vacío sideral. 
La paz de sentarse en la silla del presen-
te, incómoda o no. Si, a fin de cuentas, 
solo eso existe. El Hombre, la silla de 
madera que ocupa. La baldosa que pisa, 
desgastada por los pasos. Y el ruido de 
la máquina y el olor del café. Y el árbol 
de la calle, y la tierra que lo sostiene. 
Y las entrañas del planeta, y los abra-
zos, y las despedidas. Y los fuegos eter-
nos de los corazones del universo, y la 



distancia entre los ladrillos que forman 
cada cosa, y que es infinitamente larga 
y corta. Y la idea que cruza su cabeza. 
Un instante. Ahora. El imperfecto, eter-
no y fugaz presente.
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