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La presente primera edición consta de 5 ejemplares 
numerados y especialmente dedicados a : 

Jorge Taiana; 
Embajador Argentino en Guatemala, testigo de una pasión 
compartida entre argentinos y guatemaltecos -y viceversa-, 
quizá a partir de Enrique Gómez Carrillo y continuada por 
Máximo Soto Hall, Juan José Arévalo, Miguel Angel Asturias 
y Melvin Rene Barahona. 

Francisco Pérez de Antón; 
heredero ancestral y recreador de La Palabra acunada en 
este Reyno de La Belleza por Rafael Landívar. 

Humberto Ak'abal; 
poeta maya, dueño del tiempo. 

Francisco Morales Santos; 
poeta, cuidador de la memoria de La Poesía. 

Julio Llinás; 
que debió ser amigo de Luis Cardoza y Aragón, como lo es 
mío, pues.sus obras en muchas ocasiones magneticamente se 
atraen maravillosamente. 
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ADVERTENCIA 
AUN 

INESPERADO LECTOR. 

Navegamos en el útero del mundo. 
Luis Cardoza y Aragón 

Bienvenido a bordo. 

El Hacedor de este viaje cumple advirtiéndole que 
todos los textos en cursiva no son suyos, son de Luis Cardoza 
y Aragón. 

Fueron tomados de su extensa obra, cuya Bibliografía 
está anclada al final de esta utopía escrita en Guatemala de La 
Asunción, a lo largo de un muy año de 1993. 
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PUENTE 
CON VENTANAS ABIERTAS. 

Me permito la piedad de no hacer concesiones. 

Me nació Luis Cardoza y Aragón a fines de 1972, en 
mi primer viaje a Guatemala. 

Me nació en los anaqueles desvencijados de la vieja 
Librería del Tecolote, cuando se me concedió la lectura de 
"Guatemala, las líneas de la mano" . 

Después su poesía y nuevos y consecutivos contactos 
del Tercer Mundo. 

La lectura de Cardoza y Aragón se me hizo vicio y 
reconozco su influencia. Agreguemos además, los amores 
compartidos: Guatemala, La Antigua, La Libertad, García 
Lorca, Artaud y, fundamentalmente los caminos de recuerdos 
que sólo da El Destierro. 

20 años después ... sigo por El río. 

Me convertí en pájaro-pez. En remanso. En recodo. 
En catarata. En palabra. 

y como el ensayo es una de las formas tediolatosas de 
Nuestra Señora de La Literatura, intento hablar de Cardoza y 
Aragón como quien habla de su amigo menos joven. 

Intento también, construir un puente y abrir sus 
ventanas. 
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LA PUERTA. 

Allá, al pie del Volcán de Agua, Antigua y la casa 
de mis padres, donde habría deseado vivir toda la vida 

y morir toda la muerte. 

La casa, el viejo caserón, donde nació en 1904 Luis 
Cardoza y Aragón, ya no es la misma. Sobrevive. Deteriorada 
por el terremoto de14 de febrero de 1974 es habitada más por 
recuerdos, que por una bella italiana nacida en Simeone, 
llamada Nadia. 

Pero La Antigua sigue en pie. Vive dignamente a pesar 
de sus Conservadores y de la Unesco, que nada hacen por ella. 

El Volcán de Agua continúa sin agua, recordándonos 
su impotencia de volcán castrado y su eterna necesidad volver 
a ser arrullado con los ojos del que en 1944 regresaba a la casa, 
un cuarto de siglo después, apretando un 30-30 entre sus 
manos. 

Ya el viejo caserón no es el mismo, a pesar de los 
fantasmas de los recuerdos del Destierro. Y dejó de ser eterna 
la cantata del agua verdinegra en lafuente deljard(n, jubiloso 
de flores y enredaderas. 

Podemos sin embargo, como homenaje, repetir los 
pasos del que regresó después de la revolución del 20 de 
octubre de 1944. 

Bajar en la esquina más próxima de la casa. Quizás en 
la esquina de la Calle del Carmen y la Calle de la Concepción. 
O como la conocen por estos días, 3a. A ve. Norte y 4a. Calle 
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Oriente. Y luego caminar lentamente las piedras gastadas, el 
silencio, las manchas de los muros de Catedral, los caños de 
agua, las ventanas y frente a la puerta (que ya tampoco es la 
misma) recordar el llavín, corto y redondo , y cómo darle 
vuelta para abrir; la manita del tocador, el buzón, la madera, 
la cuerda para abrir la puerta sin tocar. 

Al fondo de la calle, estará allí, eterno, esperando 
vanamente un regreso quizás definitivo, el triángulo perfecto 
del Volcán de Agua, enorme, sereno y azul, como siempre, sin 
una cana, una nube engalanando la cima dorada por el sol de 
la tarde. 

Ni el perrito, muy viejo, muy viejo, anunciará nuestra 
llegada, ni se aproximará cansado y enérgico, a detenernos. Ni 
silencioso aparecerá el hermano Rafael. Ni habrá abrazos. 
Pero continuará el silencio, quizás para no perturbar el agobio 
de las lágrimas derramadas por el hijo, próximo al añorado 
reencuentro con la madre casi ciega. 

Es el abrazo más dulce de mi vida y por esos instantes 
valía la pena morir, valía la pena vivir. 

y aunque tampoco el umbral es el mismo, existe allí -
10 sé, 10 comprobé y doy fe - el perfume inolvidable y único, 
indestructible como el Volcán de Fuego, de quien sin duda fue 
el mejor escritor centroamericano desde Rubén Darío, el que 
leyendo las líneas de la mano de Guatemala, pudo confesar 
entre los recuerdos que sólo puede intensificar y esclarecer El 
Destierro, que si no hubiese vivido esos instantes indecibles 
de Antigua, en la casa de sus padres, habría perdido lo mejor 
de su vida. 

Eneste trabajo se intenta demostrar-quizás vanamente 
- a través de obra de Luis Cardoza y Aragón, que el camino 



más corto entre La Patria y La Gran Patria, es El Destierro. 

¿ y por qué la obra de Cardoza y Aragón? ... 

Por que además de ser lamentablemente desconocida, 
comparto con José Emilio Pacheco que cuando se escriba la 
historia de vanguardia hispanoamericana "en ella se dará a 
Luis Cardoza y Aragón el sitio que merece en primera fIla." 
"Excluir a Cardoza y Aragón nos empobrecería de modo 
irremediable." 

Es posible que para Cardoza y Aragón todos los 25 de 
junio hayan sido la reafirmación de un hito que lo ató 
definitivamente a partir de los 16 años a La Antigua Guate­
mala. 

Cuando dejó la casa materna le creció y para siempre, 
La Memoria, y desde entonces, se dedicó a estrenar la vida 
cada día y a dibujarla en la memoria, como se lo señaló a 
Nadia Piamonte en su última entrevista. 

Son miles de puertas que siempre son una y la misma, 
las que abren y cierran y protegen un tiempo intrauterino, 
donde las vivencias acumuladas llevan consigo los recuerdos 
de una infancia que nunca supimos si fue feliz. Los recuerdos 
de una Patria añorada y abandonada, vivida más con el 
corazón que transitando sus problemas cotidianos. 

Puerta única y múltiple, que le permitió conservar 
intacto el perfume de las ausencias definitivas. 

Abre una puerta el rechinar de un grillo 
hacia el cielo de cuentos infantiles. 

Yo alejé de ti como se alejan 
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inmóviles los árboles del río, 
agitando en la orilla su pañuelo, 
pasajeros y adioses a un tiempo. 

Desembocando, ahondan los caminos 
tu caudal, navegable Soledad. 
No existe el tiempo, estar. ¡Ya todo es! 

Eras la única ciudad del caos: 
se estaban terminando tus palacios 
cuando por tierra se construían bóvedas 
y columnas que el viento interrumpía. 

Yo sé que en tus iglesiasfermenzadas 
de sombra se ahogan las ventanas; 
que dentro de un salto estás construida 
con derrumbos de rumbos y campanas nubladas 

Que tienes cielos propios 
con un tiempo que escapa a los relojes, 
anterior al planeta y a ti misma, 
náufraga de la luna medieval 
robinsonas fría en la tierra enfriada. 

No te muevas. 
Lloraría hasta el viento. 
Con sólo respirar se romperfa 
tu equilibrio de telaraña. 
Y así, como estás en mi recuerdo, 
¿quién te reconocería? 

Me gustas como estás en mi recuerdo: 
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con fechas olvidadas 
y estaciones con grifo, 
y vestida de seda por el aire, 
Salomón, como el lirio de los valles. 

La Primavera, repentinamente, 
se ha roto en aneurisma de colores. 
Ahora te quiero a orillas del mar, 
con nieve, hecha isla, 
y navegable tu TÍo de arena. 
El cielo se me llena 
de bronce de campanas. 

La Colonia, cuadro de sacristía, 
y el Hermano Pedro ¡qué duerma! 
¡Dinamitas de luz y cegadoras 
voces contra tus murallas de légamo! 

Te encontré para nacer, yo, tu arqueólogo. 
y te encontré en el aire sin buscarte, 
en el viento, sin que existieras, 
detrás de tus balcones prisionera, 
borrosa reina de moneda antigua 
sepultada en el tacto de los años. 

En ti viví el momento de un grito, 
ausente por el vuelo de un pájaro. 
Tenía, entonces, yo manos de vidrio, 
y tú, rudos martillos. 
Angel de las ortigas y los lirios, 
no te muevas, que estás como te quiero: 
lunar, mental, intacta, 
tan igual a ti misma en mi recuerdo 
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más que tu misma. 

Quédate dura, exacta y taciturna, 
con mi niñez de platino y de niebla 
en tu claro de tierra resbalada. 

La Ausencia de La Antigua natal es un leitmotiv en 
toda la obra literaria de Cardoza y Aragón. Va y vuelve, una 
y otra vez y otra vez más. Es como la sangre de toda su obra, 
y corno ella, sólo se detiene ante Lá Muerte. 

Matar el tiempo que te mata. 
Vivir el tiempo que te vive. 

Hay quien dice que lo mejor que nos pasaes lo que nos 
pasa y ésta es una verdad a medias, como todas las verdades 
y más cuando estamos intentando tramsitar El Abandono, que 
se vive tan angustiosamente en la obra de Cardoza y Aragón. 

En Antigua Guatemala, mi dulce tierra, la embriaguez 
es roja, negra y verde. Parece estandarte de piratas. A veces 
lleva un dragón que escupe bolas de marfil y oro. Se oyen 
rumores, voces. Estamos en una isla. Se sienten deseos de 
incendiar, de ir a medianoche al Asilo de Huérfanas a raptar 
una monja. La ciudad talla a golpes la Embriaguez y la hace 
geométrica. Tiene forma variable, siempre geométrica. 
Necesidad del escándalo, de la profanación. No se puede 
conversar. Hay que gritar. Parece un asalto. 

En Cardoza y Aragón, casi freudianamente, los años 
de la niñez parecen que nunca terminarán. Están. Son. 
Aparentemente inmortales, como las ruinas de las iglesias y 
los conventos antigüeños. Como el Volcán de Fuego. Como 
el Volcán de Agua. Como las buganvillas y las ceibas. Como 
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La Muerte en la Bajadas de Las Cañas. Como las milpas. 

Transitar recuerdos es gimnasia propia de los exilados, 
de los desterrados que comenzando en Adán y Eva, migran 
llevando consigo El Castigo que sólo puede obtenerse en El 
Destierro. Cardoza y Aragón no es uno de los arquetipos 
analizados por Grinberg y Grinberg en su libro "Psicoanálisis 
de la migración y el exilio", que nunca recurrió al mecanismo 
de disociación, idealizando - por ejemplo - todas las 
experiencias y aspectos nuevos correspondientes al ambiente 
que lo recibía, llámese París, Madrid, La Habana, New York 
o México. 

Tampoco nunca desvalorizó (sino todo lo contrario) el 
lugar y las personas que había dejado. Y evitó así Aragón,esa 
disociación que evita el duelo, el remordimiento y las 
ansiedades . 

La obra de Cardoza y Aragón es una cangrena 
guatemalteca. En ella huye de La Antigua y vuelve, 
irremediablemente, una y otra vez, a La Antigua. 

Huir por huir, huir siempre a un sitio distante en 
donde nadie te conozca y no conozcas a nadie, huir a parte 
alg una, como favorecido por una maldición, por el privilegio 
de una condena. ¿Gula de retorno a la matriz inmensa? 
¿Tentativa de interrumpir la vida, laformapoética que no se 
anda por las ramas? La tierra, patria común, piel común. 

No habitarte; vivirte. 

Exilado en ti, peregrino en ti, recorriéndote por extras 
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tierras tuyas extranjeras. De otra parte siempre. De ninguna. 
De todas partes como el corazónfraternal de las piedras. Qué 
nostalgia de desterrado. Tu realidad - qué palabra recóndita 
-la hicistefragmento afragmento en la pt~sca milagrosa. Pero 
el silencio mismo tiene significación. ¿Para qué gritas? Hay 
una promesa que jamás se cumple. La puerta que no se 
entreabr(a. Sigues esperando que se entreabra la puerta. Lo 
inesperado tan esperado. ¿Por qué siempre la prórroga? 
Velando está junto a ti, inaccesible. Llegas tarde. Estación de 
los trenes perdidos . 

... toda libertad es provisional, y sufriendo por la 
ansiedad de lo desconocido quieres huir de esos agrios 
himnos de ausencia y derrota, prisión que asfixia como al pez 
el espacio. 

¿Qué se busca? Se busca buscar. Se busca no encontrar. 

Cardoza como El Asesinovuelve al mismo lugar, a La 
Antigua, alascalles empedradas por su inagotable imaginación. 

Enellargo camino de su vida bebe a Rimbaud, su "tan 
querido amigo" . 

Vuelve para partir. Vuelve para no quedarse. Es una 
sombra y también una típica contradicción guatemalteca. 
Todo guatemalteco es una contradicción. Un terremoto que 
por temor a construir, destruye. 

Cardoza vuelve como si nunca hu biera partido. Es por 
antonomasia un marinero, un expedicionario de recuerdos. Es 
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su propia ausencia, su repetida forma de no estar y estar. De 
quedarse y partir o de partir y quedarse. 

Guatemala y en especial La Antigua, la otrora 
Santiago de Los Caballeros, son sublimizadas 
permanentemente, en recuerdos que más bien son ráfagas: 
Secundino, el albañil que trabajaba en casa, era tuerto. Le 
gustaba comer con él. Compartía sus manjares y se recreaba 
con sus historias de aparecidos. Y en ocasiones el nuevo 
Memorioso, rescata que regresando de San Felipe, la tía de las 
confituras de frambuesas cuidaba de él y sus preciosas primas. 

Los años de la niñez parecen que nunca terminarán. 

En la infancia llovía más fuerte. 

Bienvenido, campana de la torre más alta, 
mira tu sueño muerto, suspira Santa Marta. 
r él le pregunta a Luis el Antigüeño 
con voz de hiedra y Pensativo río: 

¿Reconoces tu Antigua, alcanforada 
fábula de crepúsculo y fantasma 
contumaz en violeta y piedra pómez? 

¿Reconoces tu Antigua sin la grana, 
los cafetos nupciales, 
el acuñado sol de los bananos? 
.......... . ...... .. .. .... .. ....... ....... ...... .. .. .. .......... 

Antigua, hoja seca, extinguida crisálida, 
los turistas te cuentan las costillas. 
Por los cerros te rumía, con otros dinosaurios, 
teología defieltro como entierro. 
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Pedro de Bethancourt, el buen canario, 
canta su corazón en el ciprés. 
Déjame que te guie . Antigua, nuestra abuela, 
nos contará leyendas, sentados en sus piernas. 

y sin partir sefue. Y sin volver 
volvió, libre como nunca en su cárcel. 
Como los buenos capitanes, . 
los poetas se hunden con sus naves. 

Has vuelto, Rafael Landivar, a tu Antigua. 
¡Nuestra Antigua!, matriz inconciliable, 
onda del mar de tu corazón cósmico 
porque de parte alguna se retorna. 

Bienvenido, te acogen tierra yola. 
Bienvenido, el tambor, los heliotropos. 
Bienvenido te canta la luz y Bernal Diaz. 
¡Bienvenido, bienvenido a tu Antigua! 

Retruécano nostálgico. Hacedor de regresos sin 
regreso. Viajero sin Estación para partir o llegar. Simulacro. 
Expedicionario iluminado. Dador de palabras que construyen 
lo más puro que se pudo escribir de un mágico país llamado 
Guatemala. 

Es que Cardoza, quien vivió la mayor parte de su larga 
vida lejos de La Antigua, nunca salió en sentimientos más allá 
del Río Pensativo. 

Toda su minúscula geografía está poblada de recuerdos 
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que le nacieron en sus primeros años . Es como si La Antigua 
fuera un enonne útero materno, donde el eterno niño se siente 
protegido. Donde el perfume de una flor es una caricia. Donde 
existe el patio que ya no existe. Donde las campanas son 
mudas. 

Guatemala se extiende en derredor del Volcán de 
Ag ua, como mercado indígena a la sombra tutelar de la ceiba. 
Ombligo guatemalteco, mirador de los primeros dioses. Su 
sonrisa la llamamos alba en Guatemala. En los recodos de los 
caminos, entre el rumor de la caña de azúcar, del trigo o los 
encinares, de pronto te yergues, Volcán de Agua, ¡oh, niño 
mío!, con verdinegra serenidad rompiendo el cielo. Tu 
presencia, titánica y azul, me recuerda que de niño, a 
horcajadas sobre tu espalda, record el mapa de Guatemala 
lleno de olorosas y sonoras maderas. En la oscuridad de la 
mitología, oí los pasos del primer hombre de maíz y adiviné 
el sol distante en la boca del túnel, como piel tensa de tambor 
que acaso escuchamos aún. Me sientas en tus rodillas, Volcán 
de Agua, para contarme leyendas. Recuerdo nuestrosjuegos: 
poníamos el mar por al!{ y lo llenábamos de pi/oyes y cacao. 
Lo pasábamos al otro lado, cercándolo de cordilleras, atándolo 
con ríos. Un bosque por acá; el pulgar abria un golfo. 
Peinábamos la selva con la palma de la mano, tal el vellón de 
un corderito. Y entretejíamos las raíces de los árboles, las 
vetas de las piedras preciosas, para verlas asomar hasta los 
manantialesy los pájaros: lorosdejade, cllOrlasy guacamayos, 
que parecen diminutos montones de vidrio; los quetzales, 
irisados meteoritos. 

Si supieras cuánto te quiero, Volcán de Agua. Si 
supieras cómo la infancia me sostiene desde que ambos 
tuvimos un solo corazón de mito. Al agua de tu nombre eché 
mis barcas infantiles, compitiendo con el Sabio Pez Tierra, y 
con vosotros, Cavador de Rostros, Murciélago de la muerte, 

23 



Buho de Xibalbá. El pedernal nos rasgó el pecho sobre la 
piedra de sacrificio. Persegu{amos la misma mariposa de 
obsidiana. Izábamos la misma cometa. Y estando muy lejos, 
me ha bastado entrecerrar los ojos para sentir tu suave 
aliento parsimonioso, como si apenas respirases. Y luego, 
cuando te vas borrando, sigo las huellas de tus pies desnudos. 
Hunahpú, padre y maestro mágico, coloca mi ternura detrás 
de tu oreja, como flor blanca y bien oliente. 

, 
Recordar es regresar. Volve~ sin haber partido. 

Ejercicio edípico que Cardoza y Aragón permanente 
realizó a lo largo de su vida. Ejercicio que revitalizó una y otra 
vez, frente a una página en blanco, evitando la inhibición 
natural del guatemalteco. 

Regresar le fue concedido pocas veces, una de ellas 
cuando los ideales de la revolución del 20 de octubre de 1944 
calaron hondo en nuestra dolorida América al sur del Río 
Grande. Y como lo registró en "Guatemala, las líneas de su 
mano", cruzó la frontera 2 días después, el 22 de octubre. Y lo 
hizo fascinado y silencioso; cabeza y corazón, activísimos. 

Más sin embargo, El Regreso del Hijo Pródigo jamás 
pudo concretarse ciento por ciento. Ni después de muerto. Ni 
cuando las campanas de su voz cerraron sus ojos en México. 

Como dice Marco VinicioMejía "Elhomenajefúnebre 
es circunstancial." 

y esto es naturalmente incomprensible en los 
saqueadores de tumbas y de olvidos, de los hacedores de 
muerte y de tierras arrasadas. Tampoco para "quienes no 
tienen una noción precisa de esa patria sin fronteras llevada 
en las entrañas, les caería muy bien leer esta afirmación de 
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Cardoza: Yo huía de mi tierra porque la amaba. Yo hura para 
descubrirla. Yo huía para encontrarla y servirla. Como nunca 
partí, nunca estuve de vuelta" 

Las puertas de la casa de Cardoza y Aragón son las 
puertas de Guatemala. 

La puerta que está allí y acá o en las palabras cielo, 
ausencia, río. Porque allá, al pie del Volcán de Agua, está y 
permanece La Antigua y la casa de sus padres, que son un 
poco también los nuestros. Casa donde nosotros habríamos 
deseado a lo mejor, como Luis Cardoza y Aragón, vivir toda 
la vida y morir toda la muerte. 
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RADIOGRAFIA INTIMA 
DE LA PATRIA 

DEL DESTERRADO. 

Guatemala parece un alfiletero desde lo alto. 
Cuarenta volcanes. espinas de una rosa . 

Para algunos. Guatemala es un país católico. pero anticlerical. 

J . J . Pardo me decía: "De 100 guaterrulltecos. 99 son fanáticos 
y 1 católico." ¿ Y los cristianos? .le pregunté. sorprendido. "Usted y yo" . 

tajante respondió el historiador. 

Guatemala es todo color. 

Guatemala no tiene un solo paisaje indiferente. 

Guatemala verde colibrí reluciente. 

Guatemala gringa no es Guatemala. 

La Patria del Desterrado es indómita. Irascible. Callada. 
Mansa. Pintoresca, para algunos despistados viajeros. 

Para Luis Cardoza y Aragón, como para muchos de 
sus paisanos, es un perfume que les nace en la puerta de un 
volcán. 

Para intentar conocer por que en la obra de Luis 
Cardoza y Aragón, El Destierro es su Tierra, su Patria, su 
Patria Grande, primero hay que entender por qué en Guate­
mala, la línea más corta entre dos puntos, es el zigzag. 

Después, desayunar frijoles volteados con huevos, 
chiltepe y tortillas calentitas, recién salidas del camal, tomar 
café, mientras escuchamos las in noticias del Papacito Señor 
Presidente, por Guatemala Flash. 
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La Patria del Desterrado es La Patria Grande. 

La que se sueña y amasa con amor, sabiendo que el 
espíritu carece de fronteras. 

La que está por todas partes. La que se nos asume en 
la Carrera 11 en Bogotá o en la esquina de Bilbao y Lyon en 
Santiago de Chile. La que nos acompaña de compras en el 
Mercado de Totonicapán o naufraga' en las playas de Isla , 

Verde, en Puerto Rico. 

La Patria Grande, la de los Desterrados, está enraizada 
entre nostalgias simples como 'Un ballenato. Se hace a fuego 
lento, como los asados que los argentinos llevamos por el 
mundo, ¿verdad Juan Gelman? 

La Patria de los Desterrados sabe vivir sin rejas, la 
cautivan los que pudiendo volver no ¡vuelven, los que aman 
las palabras censuradas por el establishment. 

Su geografía es por demás simple. Cuatro paredes. 
Fotos de los que el domingo no estarán con nosotros. 
Algunas cassettes, algún afiche, una edición popular del 
Popol Vuh o del Martín Fierro. Un pasaporte que se renueva 
cada cuatro o cinco años en el Consulado más cercano. Pilas 
de cartas que no llegan nunca y que se esperan siempre. Un 
poncho o un huipil. Un sucio libro de cocina con aquellas 
recetas con las comidas que nadie hace como nuestra madre. 
Un mate, una bombilla oxidada, un octavo de Indita, un 
tabaco que nunca serán como los que fumabamos en La 
Habana. Un directorio con números telefónicos que no 
sabemos si están actualizados. Unas latas de papitas criollas 
para el ajiaco. Otras de locos o machas. Algunas botellas de 
vino o de aguardiente o de ron. Un telegrama que nos 
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anuncia una fiesta en lo que parecería ser nuestra Embajada. 
y en el closet o en el annario de las cosas que carecen de 
importancia, las maletas vacías que nos acompañaron en el 
avión que nos trajo a esta Patria donde Las Ausencias 
comienzan todas las mañanas, al despertar. 

La Patria del Destierro, La Patria Grande es bella, 
también aberrante, gloria, glorificante y glorificada, anónima, 
imaginaria, desapacible, consecuente, diatríbica, segura, 
ardorosa, diferida, antojadiza, concordante, divergente, 
anatema, complaciente, licenciosa, absolvente, ilógica, 
razonable, cuna, tumba, olvido, armónica, armoniosa, 
diferente casi siempre, parecida y objetable, confusa y 
disonante, disyuntiva, alternativa, dilema, exclusa, disculpa, 
descargo, subterfugio, pretexto, esperanza, confianza, 
creencia, ilusión, desesperanza y desesperación. 

La Patria de Cardoza y Aragón es un sueño de la 
infancia, es también un choque. Es un suicidio de futuro. Es la 
Plaza Garibaldi y el Tenampa. Es un grito de Orozco, es un 
silencio de Frida Kahlo. Es un café compartido con Antonin 
Artaud. Es su intrahistoria. Es su lucidez. También un gusto 
agrio en la boca. Es el Varón de Rabinal. La capital de las 
brumas. Es una fábula de su paisano MOllterroso. Es el Popol 
Vuh. Es esencia antigüeña. Es un pedazo del Volcán de Agua. 

La Patria Grande de Cardoza y Aragón no murió con 
la contrarevolución de Castillo Annas and Co. Vive en cada 
una de sus palabras. Las que nos gustan y las que no. 

El, Luis Cardoza y Aragón, es su propia Patria Grande. 
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EL RIO. 

En este viaje en que voy de la vejez a la juventud. 
seguro de que el recuerdo es pusilánime profecía. 

quiero acordarme de que nací en esa mirada 
que fue destino 

y se cruzaron mis padres por primera vez. 
antes de conocer. antes de mi otro lIacimiento: 

estaba ya en aquel rayo lento. diluido. 
que incide en algo más allá de mi muerte. 

Nací yo también 
sin el ojo-diéresis del caballo que ve mejor 
que la Emperatriz de los Telescopios . 

Nací en una Ausencia. 
Luchando por una Nostalgia que no me pertenecía, 
por La Sonrisa Triste de los desterrados del Paraíso. 
Lejos de su Guatemala que me habita. 
Cerca de lo excesivo que es haber nacido en 
Antigua, antaño Santiago de los Caballeros de Goathemala . 
En la muerte antigüeña donde los muertos mueren 
muertos de muerte. 
Tierra sin resurrecciones si no es la Palabra. 

y como el que crece por El río 
estoy buscando a mi Ausencia. 
No en la que nací, sino aquella otra que es sólo Ausencia 
y además Olvido. Omisión. 

La vida es sueño inverso de la realidad. 
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La ausencia que nos tortura se enriquece 
con una realidad distinta. 

Voy y vengo. 
Como El Prisionero es su celda. 
¿Qué otra cosa es La Vida que una celda infinita? .. 
Laberinto de Sur a Norte. 
Palabra ciega. Mirada muda. 

Mi realidad es sueño testarudo . 
y abro miradas para cerrar, Oh. Caballero del río, 
algunos bosques que se fueron de la: mano del hacha, 
algunos lugares comunes que no nos son comunes. 
y hago su retrato. 
Monumento de una vida que de tanto suya, es la mía. 
O quizás, posiblemente, otra y la misma. 

Vivía el amor, 
países que no he conocido, 
abrfa lajaula, 
bajaba en puertos imaginarios, 
me investía de libertad. 

Al hablar El río, 
naufrago El Homenaje 
y debo darme por contento de no haberlo conocido 
a pesar de amarlo tanto. 
Subo La Palabra como quien cabalga un silencio. 
Transito El Pasado porque no es el mío y sin embargo 
más que rescatar el pasado, quiero darle porvenir. 
Aún cuando 
el pasado es imprevisible. 
y sin memoria no sabríamos ni hablar, 
aunque soñáramos todos los sueños corno por ejemplo 
soñé, una vez, que había nacido. 
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Pero no soy un imán que recoge tiempo. 

Entro desnudo en El R[o; 
no me visto con palabras sino me desuella. 
La memoria, pulpo de diamante y humo, 
succionando la vida: 
d[as de cenit sin lfmite, todo sonrisas y gracias placenteras, 
y d[as opacos de lodoso cielo pesado caldo sobre la alas. 

La infancia. 

La infancia puerta del río. 
Isla insegura. Reino de reinos. 
Castillo de arena donde las frágiles doncellas vírgenes hacen 
el amor como en las novelas de caballería. 
La infancia donde mi juventud renace de olvidar el pasado. 
Infancia que me hechiza como saber hacer lo que no puedo. 
Infancia donde se nace viudo del tiempo 
Infancia donde todo tiempo es irreal 
Infancia. Espacio y tiempo: Contenido y forma. 
Infancia de Los Dadores y de Los Recibidores. 
Infancia del joven que escribe memorias 
y que es un viejo nostálgico del futuro. 
Infancia inesperada como el futuro. 
Infancia nacida para amar La Vida 
donde el r[o fluye como flauta. 
Infancia reconstituida de porvenires. 
Infancia de toma y daca. 
Infancia donde tan improbable es el ayer como el mañana. 
Infancia donde los habitantes que de niño conoe{ en Antigua 
son polvo y unos cuantos huesillos. 
Infancia sin infantes ni infantas. 
Infancia de puertas de cielo de buganvillas de mil colores. 
Infancia de silencios azules. 
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Infancia estatua de memorias. La memoria es el infierno. 
Infancia donde yo me acuerdo de cómo era mi padre 
y mi caballito. 
Infancia donde no me acuerdo de cómo era yo; 
me acuerdo de las campanas derramadas sobre el valle, del 
piano, del diverso crepúsculo, de mis perros amarillos, del 
olor de la leña, del aire ... 
Infancia donde La Antigua 
bajo la luna era un cementerio alumbrado. , 

Infancia de abandonos. 
Infancia donde se piensa que los años nos apaciguarían: la 
serenidad traerla quietud, y sin pasiones por fin seríamos 
felices. 
Infancia constructora de indefinidos suicidios naturales . 
Infancia: fugaces horas espolean la angustiosa dicha. 
Infancia de infancias. 
Infancia de intolerancias. 
Infancia para descifrar las cosas y eSta duda es el hilo del 
collar. Yo sé, nada más, que necesito el pan nuestro de cada 
d(a, la quimera nuestra de cada día, la evacuación nuestra de 
cada día. 
Infancia agua. 
Infancia perfume. 
Infancia río. 

El do es como la vida de los hombres ... pero no muere, 
sigue naciendo, sigue muriendo y vive de morirse y muere de 
vivirse. Es de no ser siendo. 

El río donde yo no quiero decir, yo digo. 
El río donde a veces me siento perdido. 
El río donde desconozco el sendero que voy abriendo. No ha 
sido hollado este desierto o este bosque. ¿A quién preguntar? 
¿Sé bien adónde quiero ir? ¿Es ir lo que me desvela? 
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Mi memoria ya no es la mía,' otro es quien recuerda 
mis horas inaugurales. 

El joven que escribe memoria, ¿por qué lo hace? 
¿Quiere suicidarse un poco ? 

y vuelvo a El río. 

A la mirada de piedra de futuro de pasado de nada de 
todo de presagio de vida de muerte de infidelidad de fidelidad 
de infelicidad de felicidad de intolerancia de tolerancia de 
independencia de dependencia de arena de cal de sal de musgo 
de café de yerbabuena de buenos días ele buenas noches de 
mañana de tarde de noche de sol de luna de amanecer de 
mediodía de medianoche de pan de amistad de dicha de 
desdicha de lino de algodón de caña de azúcar de quetzal. 

Vuelvo a El río. 

Supongo que André Malraux, a quien no le sedujo la 
niñez, consideraba que la magia infantil erafuga irrisoria, y 
no una conquista. 

Vuelvo a El río. Soy El Conquistador que intenta 
llegar al centro de La Palabra donde Luis Cardoza y Aragón 
es El Dorado. 

Las niñas juegan a la muñecas, como los niños juegan 
a Napoleón. Se quiere ser adulto, se quiere ser niño. ¿Incluso 
por eso se recuerda la infancia? La insatisfacción es 
permanente, se quisiera volver a mentida edad idílica. Nos 
domeña el instinto, como a las ratas. 

Nada podemos hacer con la eternidad, al menos algo 
podemos hacer con la posteridad: es narcisismo lapaternidad. 
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La edad que inventas a lo largo del breve tránsito, sea 
cual sea, es la edad idílica, no hay otra edad, idílica o no 
idílica, sino la que se te está acabando irremisiblemente. Ya 
tarde, siempre es tarde, ebrio de tristeza, reparas en que el 
tiempo se te ha escurrido entre los dedos. 

Este es El río. 
El río de aguas mansas. 
El río de palabras mansas. 
El río de impotencias salvajes. 
El río de la recuperación. 
El río de lo irrecuperable. 
El río de la certidumbres. 
El río de las incertidumbres. 
El río sin olas y con holas. 
El río sabio. 
El río analfabeto. 
El río espontáneo y fresco. 
El río sueño, ensueño. 
El río arrugado. 
El río dócil indócil. 
El río de los Caballeros. 
El río de Santiago de los Caballeros. 
El río Pensativo. 

El río que está allí delimitando La Antigua, cuna del 
niño del poeta del hombre del libertario del Eterno Exiliado 
llamado Luis Cardoza y Aragón. 

El río novela. 
El río donde la idea de la belleza es sagrada, abstracta, oscura 
y aterradora, como la idea de dios es bella, abstracta, oscura 
y aterradora. 

El río donde escribir es bailar con las palabras. 
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Desearía ... 
Mis íntimas relaciones culpables con la irracionalidad me 
condujeron a ensueños precisos y jugosos. Las intempestivas 
apariciones a lo largo de mi río mítico las recojo con el 
absurdo que alza formas bellas en la grave y lógica 
construcción que me desvela. 

El río me ahoga me eleva me transita me mira como 
diciéndome yo no soy y sin embargo es. 

Queremos olvidar y no lo conseguimos, queremos 
recordar y no lo conseguimos. 

El río se hace memoria nostalgia, morriña. 
El río se hace fiesta, biblioteca de municipio pobre. Babilonia. 
Alejandría. Borges. 

La biblioteca de mi padre no era biblioteca; diría que 
tenía libros. En su aleg re excentricidad llegó a leerme poesía 
de Darío y Chocano y algunas traducciones. 

El río en cuya margen marchita me recuerda que La 
Antigua carecía de toda iniciativa en cultura. El país era y es 
hoy el de la más alta crueldad en el mundo, con situación de 
atrofia, de inmovilidad, en donde las ideas, por justas y 
moderadas que sean, son recibidas a balazos. 

El río se vuelve piano. Guitarra. Marimba. 
¿Cuántos pianos había enAntigua? ¿Cuántas guitarras en tu 
pueblo mudo? 

El río ríe de mi que intento nadar entre la palabra ayer 
y la palabra memoria. 
El río salta. Salta de La Antigua a Paris. De la Capitanía al 
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Reyno de los Reynos. 
El río se detiene y vuelve a partir y vuelve a detenerse. 
El río mira hacia atrás. 
El río es el pasado y es también el futuro. 

El río es un disco. Es música que jamás me ha sido 
extraña, la preciso y a menudo nos hacemos conciertos en 
casa o la seguimos en los teatros cuando la cosa va en serio, 
lo cual no es frecuente. Y si en Antigua no tuve biblioteca, 
tampoco hoy la tengo . Me rodean libros. 

El río es una tortilla de sueños. 

El río es una mojarra de Amatitlán. Como esas que se 
vendían en la Semana Mayor de puerta en puerta, en sartas 
con tul de la laguna. La gente pobre, en los días de guardar, 
compraba pescados secos o trozos de lagarto seco. Abundaban 
las sardinas españolas en la lata, la imacarela . 

El río es una mesa servida en la que no faltaba el plato 
favorito, el pipián negro, por ejemplo, manjar prehistórico, 
tortillas y chiles carbonizados. 

El río es lO recuerdo de un pipián negro, el que 
preparó doña Clemencia Amado, primera esposa de Miguel 
Angel Asturias. Devoramos la obra maestra con su hijo 
Rodrigo Asturias y Charito, su esposa. 

El río es una jornada de 14 horas a caballo, camino a 
Cuilapa, cruzando el Puente de los Esclavos. 

El río es un viaje a Patzún, así como Tecpán , campo 
alto y fdo, con trigales. 

El río es pésimo camino. De lo prehispánico, apenas 
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si tenía voluble idea. No contaba la nación con museo alguno, 
y muchos de los monumentos en el Petén, ignorados o 
inaccesible, no despertaban la racista curiosidad 
guatemalteca. 

El río es un motín de espectros. 
El río es una fiesta. 
El río es nuevamente Infancia. 
Infancia escuela. Jinete armado de una lanza o un niñito 
comandante de una batería de dos cañoncitos de madera que 
rodarun en los desfiles de las fiestas patrias por las calles 
empedradas de Antigua. 

Infancia donde el río es 15 de setiembre. 
Infancia por la que crecen 
la náusea por los uniformes y lo uniforme. 
Muy temprano sentí horror por el "patriotismo", 
por las vanas glorias cívicas, por la hueca jactancia 
de los himnos y las banderas. 

Infancia lúdica. 
Infancia de las infancias. 
Infancia del río de los ríos. 
Infancia del río de los sueños. 
Infancia del río de las nostalgias. 
Infancia del río de los fuegos. 
Infancia del río de las semejanzas. 
Infancia del r. J de los conflictos. 
Infancia del río de los origenes. 
Infancia del río de los solitarios . 
Infancia del río de las experiencias. 
Infancia del río de los olvidos. 
Infancia del río de las espadas. 
Infancia del río de los pájaros. 
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Infancia del río de las maravillas y los maravillados. 
Infancia del río de las tentativas. 
Infancia del río de los irreales. 
Infancia del río de las amnesias. 
Infancia del río de la discretísima gloria de la amnesia. 
Infancia del río de las huellas. 
Infancia. Río. Huella indescifrable. 

Nunca sabremos cuándo y cuánto el pasado transfigura 
a la imag inación y cuánto y cuánto la imag inación transfig ura 
al pasado. El hombre vive envuelto en su memoria, como el 
caracol en su nácar. 

La memoria del pájaro está en sUs alas. 

El sueño es tentativa de dilatar el recuerdo porque 
ningún recuerdo es suficiente. Al soñador lo empuja su 
sombra a su espalda. 
El sueño es el recuerdo de un sueño. 
La vida imaginaria es la única digna de ser vivida . 
La poesfa es la muerte de la muerte . 
El sueño de la razón produce maravillas. 
En el sueño todo es soñado. 
En vela todo es velado . 

El río se detiene., Hace de sus pasos de arena miles de 
nudos marineros. 
El río mezcla sus naipes. 
Comienza un solitario El Solitario. 
Como una y otra vez lo hizo Cardoza y Aragón pues 
la memoria es un monstruo de impotencia y presunción. 
y no hago nada. Ni siquiera dibujo El río. 
O la memoria de El río. 
O la huella de sus pasos. 
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La muerte es amnesia total. 

Empezaré una vez más por La Ausencia. Por La 
Antigua Santiago de Los Caballeros. Por la calle del Arco. Por 
las ruinas de Santa Clara. Por las criptas de la Catedral. Por los 
soportales de la noche antigüeña. Por los pasillos del diluvio. 
Por los chiles rellenos de la Fonda de La Calle Mayor. Por el 
octavo de Indita bebido furtivamente en El Nuevo Mercado. 
Por las candelas de colores. Por el pomo Por el pino Por los 
cohetes. Por Las Mañanitas que nunca volvieron a cantarte en 
tu Antigua, Luis Cardoza y Aragón. 

El día y la noche son nuestras piernas, la memoria y 
el olvido. 

Pero todo es igual. La memoria y el olvido. La infancia 
y el río. La fuente y el jardín. El agua y la sed. El Conquistador 
y El Conquistado. La madre antigüeña y la madre gallega. La 
natural cachiquel que juega a vivir con la natural q'ché que 
. . 
Juega a monr. 

La provincia idealizada, una mentecatez: hay que ver 
la realidad oprimente; en la mía me siento bañado de cenizas 
y hormigas. La capital, la ciudad grande, no es la perversión 
y la política mafiosa, sino una caca mayor, una posibilidad de 
existencia menos enjuta, menos mezquina, menos vicaria, en 
una palabra, de ser. 

y allí está El río. 
El río que acompaña el no retomo. La no ausencia. 
El río olvidado y olvidable 
El río inmortal de Cardoza y Aragón. 
El río de los amigos y las maestras de escuela. 
El río de los caballos y de los caballeros furtivos. 
El río de estirpe indígena. 
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El río que está en sus ojos en París y en La Habana y en New 
York y en el D.F. y en el lento y esperado retorno de los 
retornos. 
El río de las diligencias de ocho o de seis pasajeros, tiradas 
por caballos o mulas dispuestas por pares en tres filas. 

Se partfa de Antigua a las siete de la mañana y se 
arribaba a las cinco de la tarde y más o menos a media 
distancia se almorzaba en, San Rafael, casita de campo con 
jardfn de hortensias, rosas y claveles, rodeada de pinares. 

El río frontera. Aduana. Cárcel. Hogar. Sueño. 
Ensueño. Quimera; 

El río de sus olvidos trascendentales. 
El río de ciego que cierra los ojos. 
El río de sangre lejana. 

Cómo dédalo percibo la adolescencia, con olor 
wertheriano y tartamuda añoranza en la que la perplejidad de 
un eco que regresa a la boca, más fuerte que el clamar 
emitido. 

El río infancia. 
El río de las siete casas antigüeñas. 
Incluyendo en laque nad, en un segundo piso, a media cuadra 
del Palacio de los Capitanes Generales, en la calle que va al 
Cementerio, en la calle en que viví mi autodestierro porteño, 
en la que El Sur me crecía por los pies, en la que las líneas de 
la mano eran las líneas de mi mano. 

El río de La Antigua. 
El río Pensativo. 
El río patio familiar. 
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El río parroquial. 
El río que nunca lo traicionaría. 
El río que lo transformaba en Fénix facultativo. 
El río vivido desde niño y como niño inmortal. 
Con barbas milenarias, lo viví anegado de júbilo , lo viví loco 
de existir. 

El río de angustias y de presagios. 

El río kafkiano impensado por Kafka. 

Admiro a los desconocidos que crearon, bien o mal, 
los diarios íntimos que nadie leyó, las memorias desaparecidas, 
los cuadros que nadie vio, las sinfonías nunca tocadas, los 
poemas nunca leídos. Quienes los construyeron gozaron o 
sufrieron mientras en ello se empeñaban; esa obstinación 
desinteresada, íntima, para sí nada más, atesora dignidad y 
bondad luminosas. 

El río de las admiraciones vuelve como hijo pródigo. 

La obra no existe sino en la lectura de otro. 

El río de las lamentaciones vuel ve como todos los días. 

La infancia vuelve por que es la misma y no otra. 

Amo admirar. 

Vuelve El río. 
Vuelve La Infancia. 
Vuelve una y otra vez La Antigua. 
Sus ojos son tres volcanes: Agua, Fuego, Acatenango. 
Sus dedos son senderos de su propio Paraíso. 
Sus palabras son obsesiones repetidas una y otra vez y otra vez 
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más. 

"Nostalgias de mi obsesión" , me recalca Lya, quien 
por su niñez tan dispar de la propia me reitera que mi Antigua 
no existe: "Lo que existe es tu obsesión. Los hombres de mi 
vida, mi padre y tú, no tuvieron patria. Sólo nostalgia. He 
compartido mi vida con dos nostálgicos que no me dejaron 
poner pie en tierra." 

Vuelve. 
Vuelve río. 
Vuelve infancia. 
Vuelve todos los días. 
Vuelve todos los minutos. 

Escribir es sangrar para descongestionarse, para que 
las dunas se tornenfértiles. Vuelvo sobre lo mismo, incansable, 
deseando un poco de madurez sencilla. ¿Cómo sospechar 
cómo soy? Nada más cómo; no quién soy. He ido inventando 
una lengua para decir que nada inventa la imag inación: todo 
es verdad. 

V uel ve sin morir. 
Vuelve sin partir Luis. 
Vuelve río como siempre. 
Vuelve infancia como siempre. 
Vuelve nostalgia como siempre. 
Vuelve antigüeño como siempre. 
Vuelve chapín como siempre. 
Vuelve a escribir como siempre. 
Vuelve Cardoza y Aragón como siempre. 

Si no escribo, me muero. Amo lo que execro. Amo la 
materia del lenguaje, el cuerpo divino del lenguaje . Cómo 
querría tener la inquieta serenidad de mi adolescencia de 
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canas encandescidas. 

Vuelve. 
Vuelve río de imágenes. 
Vuelve río de verbos de sustantivos de adjetivos de 
calificativos de primeras personas del singular del plural del 
pasado del presente del futuro. 
Vuelve aún inventando imágenes. 

No invento imágenes con mi mundo. 

La realidad oligárquica en Guatemala obra con el 
sentido fisiológico del verbo. 

Enumero realidades. 

Textos poblados de pirañas; el sueño, crematorio. 
¡Para ti será refugio! Cada noche cruzo el río; cada día 
despierto al borde del abismo y alguna vez no volveré. 

Vuelve. 
Vuelve cuando quieras. 
Vuelve como quieras. 
Vuelve río, pero vuelve .. . 

El agua, siempre ensimismada, se olvida si es r(o o si 
es remanso . 

Pulidos por la corriente, los árboles se reclinan sobre 
el río para fugarse en su reflejo. As( yo a la ribera del m(o. 

Se va entrando en la memoria como en el agua, como 
en el sueño, más allá ... Al descender no sentimos la pendiente 
suavísima del sueño al cubrirnos su mar, y de su noche subir 
al día. 
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Vuelve. 
Vuelve niño como siempre. 
Vuelve noche como siempre. 
Vuelve medianoche como siempre. 
Vuelve amanecer como siempre. 
Vuelve día como siempre. 
Vuelve palabra como siempre. 
Vuelve sombra como siempre. 
Vuelve intimidad como siempre. 
Vuelve y habla todas las lenguas todos los soles todas las 
estrellas. . 
Vuelve y grita y calla y sangra y llora. 
Vuelve bosque y vuelve árbol. . 
Vuelve y despiértanos. 
Vuelve Luis Cardoza y Aragón. 

La memoria no es añoranza pero sí esperanza. 

Vuelve y olvidemos juntos a Freud. 

-
Vuelve río o vuelve niño y desempaquemos. 

Desempaquemos El Olvido. 
Desempaquemos las aguas de El río. 
Desempaquemos el horror y el error. 

Qué error el mío. Qué error El río. Qué horror. ¿De 
qué me olvidaba? ¿De qué me olvido? Sí, sí, me olvidaba de 
ti, que me inventaste, que me inventas; de ti, que yo inventé, 
que yo invento. Lafuerza reside en que no amamos lo real; 
amamos la melodía que se eleva del caos. 

Desempaquemos. 
Abramos un tajo de polo a polo para que La Antigua sea como 
Cardoza y Aragón la habitó desde su corazón de astronauta. 
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Desempaquemos nuevos e inéditos recuerdos. 
Desempaquemos nuevas e inéditas nostalgias. 
Desempaquemos nuevas e inéditas palabras. 

Me acuerdo cuando desempacamos de un gran bulto 
la primera máquina de escribir que tuve a mi alcance; era 
para mi padre, y fue en Antigua, en donde la noche se bañaba 
en el río de arena y la aurora se insinuaba detrás de los cerros. 

Desempaquemos el Volcán de Agua. 
Desempaquemos a Pedro de Bethancourt. 
Desempaquemos a Rafael Landívar. 
Desempaquemos a Bernal Díaz del Castillo. 
Desempaquemos a Bartolomé de las Casas. 
Desempaquemos a José Batres Montúfar. 
Desempaquemos a Enrique Gómez Canillo. 
Desempaquemos a Miguel Angel Asturias. 
Desempaquemos el club de los niños suicidas. 

Desempaquemos el g.i.to y el bostezo. 
Desempaquemos el cenit. 
Desempaquemos la Calle del Arco. 
Desempaquemos el Café Opera que Ud. no conoció Cardoza 
y Aragón yen el que le hubiera gustado tomar un café, como 
en Florencia. 

Desempaquemos El río y La Infancia. 

Me quedaba chica la infancia, me apretaba. 

Desempaquemos a Carmen Sutuj y también a Inés. 
Desempaquemos su camisón de manta y la fuente del segundo 
patio para que sus pechos de basalto asaltaran sus sueños Luis. 
Desempaquemos para que finalmente conozca, a las dos 
prostitutas activas de tu pequeña ciudad. 
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Desempaquemos las vidas de los sin amores, para brindárselo 
como quien brinda un café. 
Desempaquemos la pasión y el deseo. 
Desempaquemos las tentaciones. 
Desempaquemos a Dulcinea y a Julieta. 
Desempaquemos porque sólo venimos a soñar. 

Desempaquemos Guatemala. 
La que tú amaste hasta el tuétano. La que yo amo, 
simplemente. 

Desempaquemos La Vía Láct.ea. 
Desempaquemos en mam yen q'ché. 
En zutuhil y en cakchiquel. 
Desempaquemos el sudor milenario 
de nuestros hermanos naturales. 
Desempaquemos a Tecún Umán. 
Desempaquemos una vez más La Revolución 
del 20 de octubre de 1944. 
Desempaquemos Los Cuchumatanes. 
Desempaquemos el cerro de Pascual Abaj. 
Desempaquemos el Popol Vuh. 

Desempaquemos a nuestro hermano indio. 
Desempaquemos nuestra ternura hacia él. 
Desempaquemos nuestro agradecimiento hacia él. 

¿Qué es el indio guatemalteco, aparte de ser Guate-
mala? 

Si en Guatemala raspo un muro o muerdo unafruta, 
brota sangre, mielo sudor indio. 

Volvamos a El río. 
A La Infancia. 
A los pechos de basalto de Carmen Sutuj . 
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Lo erótico es parte de la lucha de clases. 

Volvamos a El río del amor. 
Al de La Pasión. 

Amar es compartir fantasmas complementarios. 

Volvamos a El río de la costilla de Eva. 
A El río del revés . 
Al río que arrastra árboles, espectros, calendas, y confunde 
su corriente con la Vía Láctea, y lava las nubes, los desfalcos 
y los calcetines. 
A El río de la memoria celestina. 

Volvamos a El río irresumible. 
Desempaquemos La Infancia. 
y como Adán y Eva fuguémosnos. 

Yo me alejé de ti como se alejan 
inmóviles los árboles del río ... 

Vuelvo. Volvemos. 
Vol vemos como el agua en El río a La Antigua Santiago de los 
Caballeros. 

Vuelvo. ¡Si pudiera! Antigua ha ejercido en mi 
fascinación morbosa, claustrofobia me ha causado y 
sentimiento de soledadabisaly llameante, como toda so/edad. 
Antigua más en ruinas con el terremoto del 4 defebrero de 
1976. Así quedaría con el terremoto de Santa Marta en 1773, 
cuando sólo México y Lima la superaban. Hoyes una de las 
ciudades pequeñas más bellas del continente. La casafamil­
iar fue puesta en los cimientos, casa que recuerda dichas y 
sinsabores. Aun mi pasado inmediato a mi regreso en 1944 ha 
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desaparecido. Entonces recorr{ el pa{s varias veces y me 
cargué de cielo y ventura, de dolor y paisajes. 

Mi padre murió en 1937; mi madre en 1949. Tuve 
nuevos amigos que perd{ asesinados. Qué pueblo tan golpeado. 
Dif{cil y dirfa casi absurdo hablar de salud, de educación, de 
cultura, aún de alfabetizar cuando más de la mitad de Guate­
mala padece hambre verdadera. 

Vuelvo. 
El río no espera. 
El agua que se fue no vuelve. 
Los puentes del horizonte quedaron definitivamente atrás. 
La geografía de Guatemala crece una vez más detrás de los 
volcanes sagrados. ' 

Vuelvo. 
La infancia no espera más. 
La infancia de la Ciudad Invisible, 
la que amó Bernal Díaz del Castillo, no espera más. 
Se fue. Es otra. Como sus fantasmas. 
La infancia se fue como El río, dejando la puerta abierta. 
Se fue a caballo de los primeros celajes de noviembre. 
Dio vuelta la esquina en Santa Lucía Milpas Altas. 
Saludó desde lejos a Rafael Landívar. 
Tomó humildad con Pedro de Bethancourt, 
un árbol después del último adiós . 

La infancia que fue no vol verá tampoco a ser 
ni infancia ni olvido ni siquiera nostalgias. 
Nadie volverá tampoco a caminar las calles empedradas 
de La Antigua. 
Su último Traductor es un recuerdo. 

Vuelvo a La Palabra. 
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A La Palabra inexpugnable. 
Vuelvo a Luis Cardoza y Aragón, en homenaje. 

Es inexpugnable el tiempo de la infancia, que no nos 
deja un residuo sino una mina, un Urio y un dragón. 
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LA INQUISICl()N. 

Con gusto leo a los reaccionarios de raza. 
No hay ideas exóticas . 

Las ideas sólo pueden ser "exóticas" 
para quien no tiene ideas. 

La casa, el viejo caserón, donde nació en 1904 Luis 
Cardoza y Aragón, ya no es la misma. Sobrevive. Deteriorada. 
Mutilada. Es un "archipiélago de soledades". 

Es también ¡y quién lo diría! .. . conciencia de un 
tiempo que no necesariamente fue mejor. 

Es un patio lleno de flores . 

Es el nacimiento del miedo. Es la muerte de la tía 
abuela Leona. Es un cuadro de ánimas imploran tes . Es una 
entrada o una salida de unos niños antigüeños parajugar entre 
los arriates y las macetas del patio. Es una apuesta a ver quién 
se atrevía a recorrer las tres o cuatro habitaciones oscuras. 

Es una procesión de Semana Santa. Es El Señor 
Sepultado caminando sobre los hombros de la muchedumbre. 

Es olor de incienso y es perfume de pomo 

Es una escuela. Es el Colegio Antigüeño. Es la 
maestra Bernarda Montes de Oca, casada con el gordo y alto 
moreno Clemente Chavarría. 

Es descubrir el alfabeto y los números. 
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Es asumir El Castigo. 

Es La Inquisición una vez más. 

Para algunos, Guatemala es un pa(s cat6lico, pero 
anticlerical. J. Joaqu(nPardo me decfa: "De 1 ()() guatemaltecos 
99 son fanáticos y 1 es cat6lico" "¿ y los cristianos?" , le 
pregunté, sorprendido. "Usted y yo", tajante respondi6 el 
historiador. 

La Inquisición de un hombre nace en La América 
seudo española junto con sus ideas. Sean estas liberales o no. 
La Inquisición en América nace invariablemente o simplemente 
intentando pensar o escribir. En Guatemala parecería ser que 
también nace, cuando se intenta aprender a escribir y leer. 

El padre de Luis Cardoza y Arag6n fue sin duda el 
que introdujo La Inquisición en su! vida. Padre había sido 
formado en lecturas liberales yen enciclopedistas,fue opositor 
al régimen de Manuel Estrada Cabrera, que dur6 veintid6s 
años; prefiri6 vivir en provincia, para borrarse más y no se 
pusiera atención en él. Los Aragón vivían del trabajo de Padre 
como abogado y de tierras adquiridas en las faldas del 
Volcán de Agua. 

y este contacto por línea directa en las luchas por La 
Libertad, marcó al niño Luis para siempre. 

Con su padre en la cárcel de La Antigua - que por 
entonces estaba en uno de los patios del Palacio de los 
Capitanes Generales - comienza desde niño sus escarceos con 
La Santa Inquisición Guatemalteca, nacida quizás el mismo 12 

de julio de 1823, día en que se proclamaba la segunda y 
verdadera independencia guatemalteca. 
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verdadera independencia guatemalteca. 

"Libres e independientes de la antigua España, de 
México y de cualquier otra potencia, así del Viejo como del 
Nuevo Mundo", aunque este vigoroso enunciado redactado 
valientemente por José Francisco Córdoba, sólo se cumplió en 
parte pues, de alguna manera u otra, siempre fue dependiente 
- económicamente, por lo menos - a La Cultura Bananera. 

La visita al padre en la cárcel, sólo la podían hacer los 
hermanos menores, una vez por semana, puesto que para los 
mayores no les eran permitidas las visitas. 

La Inquisición estaba por entonces en manos del Tirano 
Estrada Cabrera, que persiguió no sólo a Padre sino muy 
especialmente al Tío Lisandro, a quien Madre quería tanto 
como a sus hijos. 

Tío Lisandro fue el que le enseñó al niño Luis, a 
erguirse para dar los primeros pasos, en un mini mundo que él 
sufría más a conciencia, pues estaba bien enterado de los 
vejámenes y asesinatos del Tirano. 

Yen esas visitas a la cárcel le nació su Libertad, entre 
una indeleble fetidez de creolina, meados y mugre. 

Padre lo recibía sobre la cama y le pennitía curiosear 
los libros que leía en prisión. Era una pila de volúmenes que 
años después identificó Cardoza en la biblioteca paterna, 
llenos de grabados y de gran formato: "Historia de los 
girondinos", de Lamartine; "Del Consulado al Imperio", de 
Thiers y "La Divina Comedia" con los aguafuertes de Gustave 
Doré. 
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A veces, delirando de fiebre, en la sala del hospital 
lleno de toda clase de enfermos, Padre recordaba a sus 
compañeros asesinados en diversas "Leyes de fuga". 

Al salir del Hospital, Padre quedó en libertad, iniciando 
sin quererlo su Escuela de Esperanzas y de Luchas. 

Días después, una mañana, con mi padre y mis 
hermanos Lisandro y Rafael, cortamos flores en casa y 
fuimos a ponerlas en las tumbas de sus amigos asesinados. 

, 
La injusticia de esos crímenes como esas visitas a la 

cárcel, en el Palacio de los Capitanes Generales, nunca las 
pudo olvidar Cardoza y fueron guardadas mucho más allá que 
como recuerdos infantiles ya que_ocuparon durante su extensa 
vida, un lugar especial en su obra, junto a la cosecha del café, 
la Semana Santa antigüeña, el pan de maxtate, los rosarios con 
cuentas de azúcar, cubiertas con hojas de maíz teñidas con 
anilinas y la Nochebuena. 

Los soldados de La Inquisición venían entonces 
descalzos, pero como ahora, provenían de fincas aledañas, 
donde eran en el mejor de los casos, peones y volvían a ser 
peones cuando abandonaban el cuartel. 

y si la prisión de Padre fue larga, más larga fue la lucha 
de Cardoza y Aragón contra La Inquisición Guatemalteca, que 
en todas sus formas, eclesiástica, conservadora o militar, 
minimizaron a niveles más absurdos que el olvido, toda su 
obra. 

Aún hoyes bien difícil encontrar en las librerías libros 
de Cardoza y Aragón. Entran a Guatemala, su país, con 
cuentagotas y sus lectores al parecer, continuamos siendo 
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Regresamos a tiempos de Padre, cuando el niño era 
peleonero en el Colegio Antigüeño y al mismo tiempo, el 
alumno más ignorante y de más corta edad en la clase. 

Regresamos para atizar los fuegos fatuos de La 
Inquisición, al cálido recuerdo de Francisco Mena, de Fran­
cisco Franco (vaya coincidencia, llamarse casi igual que el 
muy Inquisidor Francisco Franco, Caudillo de España por la 
gracia de Dios, ¡y vaya gracia!) e Ignacio Ortiz, sus maestros, 
cordiales y pacientes. Exánimes, faltos de pan, sufrieron las 
necedades y las inquietudes de dos o tres generaciones, con 
quienes seguramente compartirá ahora en el cielo, una taza de 
sabroso café antigüeño. 

Regresamos a los tiempos del colegio paramilitar, en 
que el director fue el protogorila coronel Rodolfo Mendoza , 
después figura clave del golpe de Estado que derrocó al 
presidente Carlos Herrera en 1921, del Partido Conservador, 
sustituto de "el señor Presidente" . 

A Mendoza lo designaron - los de La Inquisición -
ministro de Guerra. Le decíamos El Choco por sus gruesos 
espejuelos sin los cuales nada veía: militar riguroso y pulcro, 
un revólver niquelado ~e habla seca y dlfinitiva, que alguna 
vez sonrió como tortuga. La escuela con infantería, caballería 
y artillería, para nosotros, niños o adolescentes, me parece 
ahora, no entonces, infinitamente grotesca. 

Sin embargo entre tantas ordenes y contraordenes 
seudo prusianas, Luis Cardoza y Aragón encontró los naturales 
antifuegos de La Inquisición. En el colegio paramilitar fue mi 
maestro el novelista Flavio Herrera; nos dabafilosofía, con 
un manual de Adrián Recinos, autor de Pedro de Alvarado y 

57 



de las más divulgadas versiones del Popal Vuh y Anales de los 
Cakchiqueles. Vino de juez a Antigua, recién egresado de la 
Escuela de Derecho, sin experiencia en la profesión y 
posiblemente conociéndola mal. Mi padre lo asesoró en 
problemas que el joven funcionario afrontaba. 

Colegio paramilitar. Maestro escritor y poeta. Flavio 
Herrera le pasaba libros, al igual que César Brañas, su 
compañero y estrella literaria entre los alumnos. Hasta que de 
pronto una revistita escolar le abre las ventanas a La Creación 
y las puertas a La Inquisición. En ella publica Cardoza y 
Aragón sus dos o tres primeras prosas. Después el duro camino 
a La Libertad en cuyas primeros pasos le nació "La Montaña", 
el periódico antigüeño del cuál editó sólo dos números. 
Nombre pensado en laRevolución Francesa, con la suposición 
exacta de que los montañeses fueran encendidos 
revolucionarios. Este periódico de cuatro paginitas es el más 
raro qu se haya impreso en mi pa(s. 

Volvemos como El Río. Con La Inquisición a cuestas. 

Desde los tiempos que en la ciudad de Guatemala era 
un pueblón de escasos 100 mil habitantes, con una librer(a, la 
de un señor Montealegre, en lacual se compraba laproducción 
española, y, muy raras veces, alguna obra mexicana o 
argentina. 

Volvemos a los fuegos libertarios nacidos en los libros 
comprados al sastre Funes: Baudelaire, Gorki, Verlaine, Poe, 
Samain, que el joven Cardoza y Aragón leía absolutamente 
despistado. 

Vol vemos a las lecturas desordenadas, a la biblioteca 
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de Padre: algo de Lope y de Quevedo, Bécquer, Galdós, 
Wilde, Dar(o, Manuel Machado y no don Antonio. Nada de 
Baraja, Unamuno. Lefamos mucho a Rodó. 

Mi (dolo fue Daría, sobre todo los poemas mejores; me 
doy cuenta ahora, décadas después. "Lo fatal", "¡Eheu!", 
"Poema de otoño" y otros más los conocí en esos años, los viví 
entrañablemente. Comenzaba a sentir el hechizo de las 
palabras, el don infinito de las palabras. 

Son recuerdos alcahuetes, con la soga de La Inquisición 
al cuello. 

No pertenecía a mi clase y apenas a mi tiempo. 
Pataleaba sin estrangularme, como si con la punta de los pies 
apenas tocase el suelo. A mi vuelta (1944) tuve algunos 
contactos con oligarcas ignorantes, de egoísmo sumo, primarios 
como chanchos. Las edades se relacionan entre sí, y en estos 
contactos la infancia puso los cimientos. Pude comprobarlo así 
mi devorada ansiedad devoran te. 

Fueron tiempos de ser marisco sin concha, en los que 
el pequeño Luis crecía reitero, como los fuegos de La 
Inquisición que los acompañarían toda su vida y toda su 
muerte. 

Fueron tiempos en que el río Pensativo era el 
Amazonas. 

Fueron - como siempre suele ocurrir cuando miramos 
como Lot hacia atrás - tiempos en los que La Antigua era 
deficiente, le faltaron locos, prostitutas, héroes, santos, 
demonios, poetas, brujos, ángeles y otros luceros. 

59 



La infancia alucinógena nunca nos suelta. 

La infancia crece y se queda como un volcán en un 
recodo del camino. Está allí. Testigo irrefutable. Fuente de 
fuentes. Fósforo y extinguidor. Violación y violador. 
Epifanía de la imaginación. Magia blanca y negra. Fuga irreal. 
Acto de fe. 

Trágico es el acto, posibilidad de crear nueva vida, 
nueva muerte. Con tal plenitud, que ya no cabe en nosotros, se 
funda la verdadera vida. 

y entre este ir y venir y nun'ca quedarse nuevamente 
en La Antigua, La Inquisición es la única culpable, aparte del 
Infinito Oficio del Destierro que sólo se aprende apretando 
los dientes, hurgando en esos tiempos donde nosotros, somos 
otros y sólo los mismos en los documentos policiales. 

Luis Cardoza y Aragón es ~ulpable. 

Está condenado a seguir viendo donde nadie sino los 
CIegos ven. 

Qué importancia tiene si vive o no. Si La Antigua fue 
La Tierra de Los Sueños. 

Es culpable para La Inquisición Guatemalteca de 
haber aprendido a leer y a escribir y de hacerlo como nadie 
- en Centro América - desde Rubén Darío. 

Es culpable por no haber nacido reaccionario m 
fascista. 

Es culpable por haber amado por La Libertad. 

Es culpable por ser haber nacido guatemalteco poste-
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rior a la primera Gran Guerra. 

Es culpable por ser de la era del cine. Mis amigos y 
sus hijos son de la televisión a color, de la propulsión a chorro, 
de la computadora y la celdilla eléctrica, de la velocidad 
supersónica, de la energfa solar y nuclear. El artefacto en 
Saturno. 

Es culpable por no haber conocido el Partenón. 

Es culpable por ser hijo de Padre que dejó La Antigua 
para combatir al dictador de turno. 

Es culpable por haberlo acompañado en sus sueños 
democráticos. 

Es culpable por la Memoria Inquisitiva de La 
Inquisición. 

Es culpable de la energía, de la claridad de aquellos 
años inverosímiles. 

Es culpable de su éxodo a Paris. 

Es culpable, el propio Luis Cardoza y Aragón lo 
reconoce. Vivo en Parfs la voluntad de participar y el rechazo 
simultáneo de los surrealistas al PCF y del PCF a los 
surrealistas; las polémicas, mis primeras lecturas polfticas y 
sociales y los intentos de viajar a la URSS . 

La Inquisición lo condenó por no haberse unido durante 
su adolescencia al antigüeño Club de Suicidas. 

Lo condenó y es culpable aunque pruebe una y otra 
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· . vez su InOCenCIa. 

Es culpable de ser tan antigüeño como Rafael Landívar 
y el Volcán de Agua. 

Es culpable de haber tenido infancia y familia en su 
infancia. 

Es culpable de haber sido río yagua, también. 
, 

Es culpable Don Luis ,Cardoza y Aragón por haber 
vivido tanto tiempo. 

Es cul pable por haber rescatado el recuerdo de Salomón 
Castellanos, peón en la pequeña propiedad de café en San 
Pedro las Huertas,junto a Antigua Su apellido, susfacciones, 
su cabello ondulado, proclaman su mestizaje. Nació en San 
Pedro y comenzó a trabajar de niño en faenas agrícolas con 
mi padre. 

Es culpable por volver a reunirse con Salomón 
Castellanos ya viejo, en 1944. Por las noches, a menudo, en 
la sala, tomando con él un refrigerio, conversábamos 
largamente. Con su simple presencia, me golpeaba como 
ejemplo cabal de la iniquidad guatemalteca. 

Yo tenía tal vez algunas informaciones; él, sabiduría. 

Es culpable por haber aceptado públicamente ser su 
deudor de mil modos y que nunca le pagaría mínima parte 
del adeudo. Su influenciafue más definitiva que la de Tomás 
Moro, San Lucas, Arthur Rimbaud o el Popol Vuh. 

Es culpable por figurarse que Salomón Castellanos 
está muerto. 
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Es culpable por no haberse atrevido a preguntar por él. 

Es culpable por sentir su duelo. 

Sobre su espalda llegué a París y por él volví a 
Guatemala,fusil en mano, en octubre de 1944. 

Los Inquisidores lo condenaron por sécula seculorum 
a Luis Cardoza y Aragón, por confesiones como ésta: Sí, por 
Salomón Castellanos y diez salomones más esta en París, 
metido en Parménides, en Shelley, en Cézanne, en Bartók, en 
Pablo de Tarso, en Monee, en Johnnie Walker. Lo supe 
siempre. Mi maestro directo o indirecto, decisivo, es aquel 
peón. ¿Cómo habría ignorado su enseñanza silenciosa, más 
efectiva que la de Homero, Plotino, Freud, Lenin y otros 
poetas? 

La Inquisición lo llevó a Cardoza y Aragón a La 
Hoguera junto con sus libros y sus no-críticas. 

Es culpable también por no haberle hecho caso a 
Madre y en lugar de haber tenido muchas mujeres tuvo muchos 
libros. ¿Cómo es posible que un país con algo así como e150% 
de buenos analfabetos, se le ocurriera escribir? 

Navegamos en el útero del mundo. 

Transcribo mi admiración quizás más por El Memorioso 
Gran Exilado que por el autor de El río. Por suerte no tenía 
como Berna! Díaz del Castillo, hambre de inmortalidad, por 
eso no dudo en decir que nunca más podremos a hablar ni a 
vivir en Guatemala, como antes y después de Luis Cardoza y 
Aragón. 
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Como buen exilado, Cardoza y Aragón descubrió a 
Guatemala, su tierra, en Europa. Viajé miles de kilómetros afin 
de intuir quién era. Me torturó un sentimiento ensimismado de 
soledad. Afloró allá la primera imagen del mundo indígena en 
el cual había vivido sin verlo. 

Comparto su juicio sobre mi paisano Domingo Faustino 
Sarmiento, apasionado por el progreso técnico, aboga por la 
exterminación del indio, del negro, ta'!lpoco quiere al gaucho. 
Racista, pro yanqui, reaccionario, intervencionista, 
revolucionario,francófilo,fue este impar argentino profesional. 
Pero ... increíblemente dos de las mejores radiografías de sus 
pueblos latinoamericanos, pobres por fuera, inmensamente 
ricos por dentro, fueron escritas una por Sarmiento ("Facundo") 
y otra por Cardoza y Aragón ("Guatemala, las líneas de su 
mano"); radiografías viscerales, atípicas, desgarradoras y al 
mismo tiempo, intensas obras del Arte Literario, así con 
mayúsculas. 

¿Pero cómo creer en las líneas de una mano cuando las 
suertes están echadas? .. 

¿Cómo saludar El Nuevo Día si El Ayer está poblado 
de muertos, de palabras que tratan de disimularlo todo? .. 

¿ Cómo escribir aquí estoy si no estoy ni aquí ni allá, ni 
siquiera en ningún otro lado? .. 

Pero los Señores de La Inquisición, que 
frecuentemente se visten como militares, que dan y reciben 
ordenes como el teniente cura del párroco y éste del obispo, 
que le impidieron a Cardoza y Aragón el uso del regreso, no 
pudieron encerrar su amor por esta hermosa tierra que crece 
alrededor del Volcán de Agua. 
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Por eso en Paris tradujo la versión de El Rabinal Achí, 
de Georges Raynaud. Eran tiempos del maravilloso caos. Del 
Loco Amor. De Dadá y de la Revolución Surrealista. De los 
Cadáveres Exquisitos. De La Libertad Total. 

El caos me atrajo. Quise tirar mis muletas. Cavilan te, 
esbozo mis deformaciones; sin paliativos ni sutilezas, logré 
organizar mi confusión. Me contradigo, me precio de ello, no 
sólo en una página, no sólo en un párrafo, no sólo en unafrase, 
sino en una palabra por una palabra sola. 

Hay palabras que a Cardoza y Aragón le sangran, 
como aPaul Eluard. Y son palabras comunes, simples. Palabras 
que hacen estremecer a La Inquisición, como la palabra 
prójimo, amigo, hermano, compañero. 

Palabras que le crecieron más allá de los recuerdos de 
la infancia antigüeña. En la pequeña biblioteca sagrada en el 
cuartucho del hotel: Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire, 
Laforgue, Montaigne, La Canción de Rolando ... En la amistad 
con Federico García Lorca, nacida en La Habana en 1930; en 
las visitas a Edgar Varese en un cafetín del B ulevard Raspail, 
no lejos del cruce con el Bd. Montpamasse. 

Palabras que crecieron también en Maelstrom, en 
aquellos años en que la "vanguardia" era oposición a cómo se 
escribra y a lo que se escribra en nuestra lengua. Las 
vanguardias siempre han querido alcanzar la tradición, 
algunas veces lo han logrado, para en ella fundirse, ya 
vanguardia vencedora. Como a distinguir lo moderno de lo 
modernoso. Parfs no fue una fiesta. Sin noción de mis 
procedencias, sin ligar lo escrito a mi vida, más pobre seda la 
noción de ambas. Los surrealistas buscaban lo maravilloso. 
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Yo lo vivía. 

El piso se me mueve. El barco ebrio. No alcanzo a 
divisar las costas de la Tierra Prometida . La Tierra en donde 
todo es inteligible. 

Empezaba a comprender que la poesía no es un medio 
de expresión sino de salvarse la vida, de conocimiento y 
auto trascendencia. 

Me han interesado los sueños, me sirven para buscar 
la verdad. 

Espejo es la realidaden donde los sueños se reflejan. 

La Poesía como Poesía . 

Eran tiempos de las mil y una noche. De soledades 
compartidas y amores de prisa. De borgoña y sopa de cebollas. 
De los primeros tangos. De los primeras rancheras y los 
primeros ballenatos. 

Atrás quedaba la oscurantista dictadura del general 
Jorge Ubico. 

Frente a sus palabras y sus gestos, Luis Cardoza y 
Aragón instauraba como tantos hombres libres, todo un 
tiempo de esperanzas nacidas en octubre - una vez más - con 
el derrocamiento del dictador guatemalteco. 

Eran tiempos de falsas polémicas. Eran los tiempos en 
que los del Grupo Saker-Ti, de alguna manera también, 
pequeños inquisidores, acusaban a Cardoza y Aragón de 

l · f j surrea lsta .... 
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Eran tiempos de falta de comprensión, de amistad 
franca hacia El Hijo Pródigo que había regresado vía 
Tapachulas, acunando una 30-30 como si fuera una pluma. 

Eran tiempos en los que el Coronel Arbenz , 
posiblemente mal asesorado por los Traidores de Siempre, 
nunca le ofreció trabajo a Luis Cardoza y Aragón. 

Eran tiempos que predecían el viaje a Bogotá, donde 
Jorge Eliécer Gaitán sin saberlo programaba su asesinato un 
9 de abril muy de 1948. 

Eran tiempos de vigilia revolucionaria, de ballenatos a 
la luz de la luna barranquillera, de aguardientes dulces como 
el primer beso de la mujer amada. 

Eran tiempos sin tiempo. Todo futuro. Como acordeón 
en el sueño de un niño pobre de B ucaramanga. Como ese 
último aguardiente que jamás es el último. Como un ciclista 
que pedalea hacia el cielo de Fusagasugá. 

Eran tiempos ideales para los Inquisidores. Para los 
Destructores de ilusiones. 

Eran tiempos abiertos al calor de la disputas callejeras. 
Eran estaciones circunstanciales en la Historia Natural del 
Nuevo Mundo. 

Eran tiempos en los que Cardoza y Aragón construía 
infantilmente, una inrazón tras de otra, para que los Inquisidores 
lo atacaran despiadadamente, una y otra vez hasta el final de 
sus días. 

Eran atarrayas de sol en Mamatoco, mientras en 
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Barranquilla, en el internacional Hotel El Prado, los 
reaccionarios suturaban a priori las heridas que todavía Co­
lombia no cicatriza. 

Era tan abril y era tan 1948 como para acallar la 
palabra del pueblo colombiano, como una y otra vez y otra 
vez más, clausurarían las palabras y los gritos que desde El 
Destierro, Cardoza y Aragón iluminó contra las bananeras y 
los opresores de América, su tierra. Su tierra, llámase como 
se llame. Guatemala o México. C'Olombia o Cuba. Quizás 
Argentina o Chile. 

Después del asesinato de Gaitán. El fuego. La 
indignación. El Bogotazo. Y la sombra inconfesa del visitante 
Fidel Castro. Y un innoble señalamiento, a lo mejor falso, 
hacia Luis Cardoza y Aragón. 

Entre tanta locura y difamaciones, su casamiento en la 
Embajada de México en Bogotá, en 1947, con Lya 
Kostakowsky. ¡Es rusa y es el demoniol. .. decían y se 
persignaban. Lya todo amor. Lya 40 años y algo más de vida 
sin otras soledades que las del Destierro. 

Entre tanta locura y tanta incomprensión. Una vida. Su 
vida. Su obra. 

De igual manera que la Historia Guatemalteca se 
divide antes y después de la revolución del 44, la Historia 
Colombiana se divide antes y después del Bogotazo. 
Acontecimientos vividos frenéticamente por Cardoza y 
Aragón. 

Tomo un café sangre de Colombia y Guatemala 
quizás para volver a hermanar un dolor común, una lucha 
común, una esperanza común, una patria común. 
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Asfixiado por La Santa Inquisición Guatemalteca vivió 
Cardoza y Aragón en el Destierro en su propia tierra, hasta que 
optó por regresar a México y desde allí, trabajar por Guate­
mala, como ningún otro escritor o pensador guatemalteco lo 
hicierajamás. Y vivió en México como quien vive en su propia 
tierra, ¡lástima que le faltara siempre detrás de su ventana en 
el Callejón de las Flores, en Coyoacán, su volcán ombligo! 

Eran tiempos de creación. 

y Cardoza y Aragón, como en el siglo pasado lo 
hiciera mi compatriota Sarmiento, escribió esa suerte de 
Biblia Chapina que es "Guatemala, las líneas de su mano", un 
libro (para Arturo Arias) "sin pies ni cabeza", modificando 
estilos y creando otros. 

Eran tiempos de hitos. De señalamientos. De culpas y 
fracasos. 

Eran tiempos de primavera en el país de la eterna 
tiranfa. Es una estación única e irreversi ble en tre la revol ución 
del 44 y la contrarevolución del 54. 

¿Qué hemos hecho? ¿Por qué tales acusaciones? 
¿Qué ley, qué organismo, qué institución de Guatemalapuede 
juzgarse en algún aspecto extremista? Lo exótico y extremista 
han sido el atraso y la miseria, el semifeudalismo en que hemos 
vivido. Entramos en el Siglo XX hasta 1944. Eramos un Estado 
dentro de una compañía extranjera. Una banana republic con 
la libertad de Jonás en el vientre del monstruo. Guatemala es 
hoy uno de los países más libres de la tierra . Nuestros 
crfmenes son un código de trabajo, un seguro social, la 
reforma agraria, votar con dignidad de país soberano en las 
reuniones internacionales y no crear cavernarias instituciones 
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maccartistas. 

Cardoza y Aragón sangró lo anterior meses antes de la 
contrarevolución del reaccionario Coronel Castillo Armas. 
Pero fue en vano. Los escudos de La Inquisición impidieron su 
conjuro y Guatemala, su Guatem~la, nuestra Guatemala, perdió 
la batalla, pero no la guerra. 

Eran tiempos de Infamia. Qe Inquisición absoluta. 
Pero Cardoza y Aragón eligió el C;:amino de La Luz, la línea 
más corta entre dos puntos que como todos sabemos en 
Guatemala, es el zigzag. 

Cuando tuve que escoger entre elpuño en alto de Lenin 
y las sandalias de San Francisco, escog{ la cabellera de 
Venus. 

Esto nos ayudó y ayuda a veten la oscuridad impuesta 
por La Inquisición, pues aún hoy, con los ojos en las puertas del 
Siglo XXI, para los i!}quisidores el reclamo de un poco de 
maíz, frijoles y alfabeto es subversión comunista. 

Como bien lo señala Marco Vinicio Mejía (1), "La 
satanización de que ha sido objeto por sus ideas políticas, la 
raquítica importación de libros que está en manos de 
comerciantes desilustrados, la falta de promoción de los eventos 
editoriales, el anacronismo de los programas de estudio en los 
tres niveles de la edtlcación, y especialmente, las condiciones 
estructurales que nos mantienen en un estado mental cavernario, 
impiden el conocimiento y la discusión plenos de la obra de los 
artistas, entre los cuales los escritores son los más desvalidos." 

"Luis Cardoza y Aragón se ha convertido, dentro de 
estos límites infames, en' la posibilidad más intensa de la 
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expresión en guatemalteco. Alejado de la sociedad de premios 
y castigos en que se desarrolla la producción literaria, Cardoza 
parece ser el menos interesado porque su obra sea 
artificialmente recompensada por la expectativa social" 

Pero ver es mucho más que ver. Es intuir La Verdad. 
Es La Luz. Es La Anti-inquisición creada y recreada por Luis 
Cardoza y Aragón para los que todavía estamos a oscuras en 
este estúpido Siglo XX. 

Ayudar a ver. Criar ojos; no, cuervos. Los ojos te 
sacarán los cuervos. 

(1) - La aventura africana de Cardoza y Aragón - M arco Vinicio 
Mejfa y otros autores, uCardoza y Aragón: la voz más alta" - Colección 
Ríal Academia, Marco Vinicio Mejía Editor - Guatemala,1989 
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INMENSA SINFONIA 
DE UN NUEVO MUNDO. 

No no es cierto - dijo el pino -; no es cierto .. 
La estrella roja se levanta .. 

Entre 1929 Y 1932, mientras mis padres, emigrantes 
gallegos, me imaginaban, Luis Cardoza y Aragón elaboró en 
un mundo con ojos de futuro, un largo y bellísimo poema en 
prosa que llamó "Pequeña Sinfonía del Nuevo Mundo". De 
alguna manera, una confesa provocación a la imaginación de 
los que sólo ven el bosque y no los árboles. 

Voy a la deriva, como en La Mar, de Debussy, 
anunciando sigilosos continentes que crecen al pie del 
penúltimo cocotero. 

A la deriva en la corriente natural y en la corriente 
brotada de la imaginación, apoyado sobre el entresueño y la 
realidad, alas distintas unidas en el mismo impulso, como 
aquellos pájaros de Apollinaire que sólo tienen un ala y que 
por parejas se juntan para poder volar. 

A la deriva entre teléfonos muertos en una huelga en 
La Habana, una tarde de vuelta a casa, en compañía de 
Federico García Lorca. 

A la deriva ya la derecha, saturado de Florencia y de 
los maliciosos etruscos que nos nacen en todas las esquinas 
del Dante. 

A la deriva en los senderos del mundo de las 
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analogías. 

A la deriva y con brújulas de mil colores, borrachas 
de estrellas polares, enmohecidas por lo maravilloso. 

Luis Cardoza y Aragón es Cristobal Colón y también 
Yuri Gagarin. 

Salió una mañana de un puerto triste de Guatemala 
para culminar en Coyoacán, México, con los ojos llenos de 
La Antigua. ' 

Partió con sus naves de papel y su uniforme de milpa, 

Conquistó el asombro como Hernán Cortes conquistó 
a la Malinche, como un hombre, con lujuria, magnífica 
lujuria. 

Saludo a la oreja que nos ve y la lengua que nos oye. 

La muerte aparece de pronto, de cuerpo entero, 
cuando su invasión poderosa nos llega tan cerca y tan 
nocturna que su sombra es la nuestra. 

Siembro mi homenaje. 

Amo los senos enormes que me recuerdan los de mi 
madre. Buenaventuras todas las Sofias Loren del Nuevo 
Mundo. 

En los senos escindidos, la muerte desentume sus 
manos cárdenas. Las dos robustas doncellas campesinas, 
olorosas a montaña y a lluvia, se aduermen junto al Santo 
Padre. Senos y caderas muelenflores y joyas nallseabundas. 
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Amo también El Silencio. Las miradas somnolientas 
en uspanteko. Los frijoles revueltos de la mañana. La Luz. 

Súbitamente subo las velas. Soy El Grumete que 
admira al Almirante. Y él está allí, como siempre, al mando 
de las palabras, saltando a horcajadas en las mil y tantas 
lunitas de El Principito. 

¿Abría sido astronauta que Madre lo parió cuando la 
Estrella Roja era anunciada por Los Reyes Magos? ... 

Voy por La Antigua, Capital del inmenso y pequeño 
Nuevo Mundo. Saludo a Fray Guillermo que está en la puerta 
del Asilo de Ancianos y tomo un café con grappa, como en 
Brescia, en el Café Opera, donde due ragazzi, Nadia y 
Patrizzia, susurran al oído del Volcán de Fuego, come e 
pro fondo il mareo 

D ' d ") ¿ on eesta . .. . 

¿Quién se robó el Nuevo Mundo? .. 

Los búhos no saben nada, ni las cariátides, ni los 
pinos. Ni la arañita que se perfecciona viendo el mar desde 
laflor del almendro. Las rocas, atadas a las espaldas de las 
mujeres, son arrastradas por la arena, bajo el olvido de los 
cielos de las conchas muertas. 

Dejo caer el ancla. 

La playa está vacía y al mismo tiempo, cansada de 
tantas invasiones. Hay un cartel que dice "Se prohíbe prohibir" 
y toneladas de latas de cervezas vacías. Viene caminando 
lentamente al filo de la mar unajoven natural ceñida de nubes, 
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con su mano derecha nos dice adiós y con su mano izquierda 
escribe nuevas olas. 

- Es la Magdalena - exclaman al ver a la joven de 
ceñida blanca malla, absoluta y soñolienta, delgada y fina 
como la nostalgia de las espadas. 

Mas sin embargo El Descubridor ordena abrir aún 
más las jarcias del Trópico. Las band~rolas suben al palo 
mayor anunciando su llegada, que se repiten en 21 lenguas de 
ongen maya. 

Un patojo Poqomchi' ' vuela más naútico que un 
cormorán, mientras una dulce Awakateka teje como desde 
hace mil años, hupiles de sueños. -

El Descubridor se pone su sombreto de Don Luis. El 
Conquistador. 

I 

Guatemala es el único país donde al conquistador se 
lo llama y se lo recuerda como Don: Don Pedro de Alvarado, 
of course. 

Don Luis llama a Los Sacerdotes y les ordena 
comenzar La Ceremonia. 

Las palabras brotan hermosas como una desnuda 
muchacha adolescente caminando por la playa al atardecer. 
Caminan hacia el puente de Brooklyn donde seguramente 
ayer a la madrugada sacrificaron a loe Harlem, ciudadano de 
color, negro, africano de tercera generación yanqui. Se sal udan 
con algunos adjetivos superlluos y perturban la tranquila 
ociosidad de las consonantes. 
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Don Luis, Maestro Hacedor, saluda a la muchacha 
coronada con estrellas de mar que entra en el restaurante. 
Nadie, salvo él, se dá cuenta de que su frente es un cielo. Ella 
misma ignora también que la mañana deslava sus pequeños e 
infinitos senos de azúcar impalpable. 

Entró como entran los arcángeles al infierno, de la 
mano del Dante. Desnuda y pristísima. Primavera descalza en 
la Quinta Calle Norte. Jazmín del país de la eterna primavera. 
Navegante absoluta en la cima de la espuma. 

El murmullo de La Merced se aproxima al Construc­
tor con olor de café recién colado. 

y él está allí, como siempre, deletreando La Antigua 
en su memoria de niño grande. 

El; El Hijo Pródigo. El que se quedó después de 
haberse marchado. 

El; viajero de ráfagas. 

Músico de palabras. Pintor de nostalgias. Mural. 
Aguafuerte. Relicario. 

El; el que no entiende a quienes lo señalaban 
buscando el pasado europeo, como Elliot y Pound. 

El; que desde el vientre de Madre inventó La Antigua, 
inmediatamente después de un adjetivo. 

El; que silbó un celaje como quien fuma un Lucky 
Strike. 
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Ciertamente bebo una nueva palabra. 

Bastaría imaginánnelo hablando con Artaud para 
cambiar el significado de amistad. 

Bastaría sentarme con él a compartir un café 
antigüeño con unas champurradas para cambiar el significado 
de camarada. 

Bastaría pegarme un tiro de nubes para trepar al 
volcán de Fuego y coronarlo de gaviotas. 

Agrio era todo, amargo y hosco, sobre duros alambres 
y verdes ortigas de ira. Los filósofos terminaron de leer las 
bibliotecas, cerraron el últinio volúmen y empezaron a escribir 
uno nuevo para los futuros filósofos que, al releer las 
bibliotecas, escribirfan otro volumen, ese que no encontraron, 
que serta lefdo por futuros filósofi/s que al no encontrar el 
volumen que buscaban, escribirfan otro volumen para los 
futuros filósofos que ... 

Borges, El Memorioso, está una vez más 
reaccionariamente preocupado. Un Subdesarrollado piensa. 
Un Natural sabe leer y escribir. Y ni la solemne Enciclopedia 
Británica ni los dudosos conservadores de la falazmente The 
Anglo-AmericanCyclopaedia(N.Y., 1917), saben semejante 
noticia, comparable quizás en importancia con su 
descubrimiento sobre Uqbar. 

- ¿Cómo es posible Macedonio que vos no me dieras 
esa primicia? .. refunfuña porlo bajo El Memorioso. Después 
gana las descriteriadas calles sin esquinas rosadas de 
Palermo, las mismas que nunca Don Luis, transgredió en mi 
compañía de desencuentrbs. 
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Vuelvo al comienzo. A la primer palabra. Vuelvo a la 
deriva. Abro las ventanas. Veo el sol. Los celajes mágicos de 
diciembre. Lo veo a Don Luis sentado leyendo. 

La deriva nos aterriza en un nuevo mundo. Imaginado 
e imaginable. Estrenado y dibujado cada día toda la vida. 
Toda su vida. Toda su muerte. Navegado como Cristóbal 
Colón sin saber a dónde llegará o cuándo llegará. Un nuevo 
mundo de soledad de soledades. Inmensamente solo. 

Nunca he sabido si la soledad nace del afán de 
comunicación o éste de la soledad. 

Grito una palabra como alguien gritó ¡tierra!. .. 

Sueño con un mundo mejor a pesar de haber vivido en 
un mundo día tras día peor. 

Voy hacia la borda para arrojarme en su Bitácora. 

Es un error ir en busca del tiempo ganado, leo en una 
página deliciosamente color zapote, un poco al sureste de sus 
89 años. Es lástima grande piensa Don Luis haber esperado 
tanto para encontrarse con su "tan quelido amigo" Arthur 
Rimbaud, el que como él vivió su glorioso Destierro desde La 
Adolescencia. Y me pregunto también, ¿qué hubiera sido de 
Rimbaud sino se hubiese ido al Africa, sino hubiese muerto 
a los 36 años?. 

N aufrago en su Bitácora. 

Más que en la realidad se vive en la imaginación, 
donde hay otro clima y transcurre otro tiempo. 
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U na buganvilla entra en mi oído derecho y sale por mi 
índice izquierdo. Mientras se escribe para olvidar el futuro. 
Continente insuperable. Dulce. En ocasiones del color de 
nuestros amores. 

El geógrafo no sabe como incluir los bemoles en las 
praderas inéditas del Destierro. Busca información. Los 
tecolotes ríen. La soledad nace como una ceiba. Alguien llora 
una milpa. 

Nunca había estado 
definitiva y absoluta. 

, la ' . soledad tan sola, tan 

Me siento ebrio de horizontes. 

El Nuevo Mundo del Destierro me llama. 

Se abre en la página 44. El extranjero que llegaba a 
la ciudad se permitía reír ante las arrebatadas luc ubraciones 
barrocas: los barrios crecían como delirios, con ángeles 
obesos y mujeres do-radas con grandes alas aguas de 
golondrinas. Castillos con puentes levadizos y leones 
comprados al lapidario del cementerio. 

Cabalgo páginas. Los adjetivos me saludan. Un 
maledetto sol de pecho se qerrite en un vaso de grapa. Las 
estatuas me sonríen y mandan saludos a Don Luis. Algunas 
mujeres, bellísimas por cierto, me recuerdan a aquellas amantes 
que nunca tuve. Los buzos salen de La Pampa y corren 
inéditas mara tones. Ya nada es igual. Todo es otra cosa. Las 
sinfonías son también otra cosa. Son pan y son vino. Dante ya 
no es el mismo. Su Purgatorio es una Sala de Emergencia para 

. Enfennos de Sida. Sus ojos son miles de infiernos donde sus 
amigos-enemigos construyen nuevos amores. Miguel Angel 
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Juega a las cartas con Mata Hari. Kafka confiesa a su 
sicoanalista que está enamorado del Administrador 
del Castillo, mientras Picasso vuelve a pasar en su mano 
malagueña unos días de mar con Don Luis, que habla de 
Artaud con los tarahumaras azules. 

El Nuevo Mundo me deviene como una sombra al 
mediodía. 

Soy una vez más y para siempre, grumete en la Real 
Armada de los Desterrados. 

Soy un no sol menos joven. El aliento de una 
admiración incondicional y hasta sus últimas consecuencias. 
Un piano de tres tetas. Un A ve Fénix en reversa. 

El Nuevo Mundo es ahora otro Nuevo Mundo y lo 
será también cuando vuelva a escribir Nuevo Mundo. 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! ... 

Gloria a Graham Bell en las alturas y paz a los 
guerrilleros de mala voluntad. 

Gimen en la bah[a los barcos bancos de los tr6picos. 

Mi hijo Ramiro me escribe de.sde Buenos Aires 
anunciando que por Decreto de la Junta de Militares Salvadores 
de La Patria, desde el próximo lunes, El Sur es El Norte y El 
Norte es El Oeste. 

Con la cabeza descubierta, Dante desciende de uno 
de los barcos. Llevaflores de tierras calientes, vivas aún por 
cuidados exquisitosa traje blanco socorre a la Primavera. 
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Camina como Florencia misma, con viudez de tórtola, llena 
de secretos de toro y de mujer y todas sus cúpulas y torres 
estercoladas de paloma. 

La Medusa de Los Inquisidores encabeza una 
manifestación de enanos sudorosos. Rigoberta Menchú 
expresa su confusión pues no recuerda si el K 'iché se habla en 
74 Municipios de 7 Departamentos o el Q' aq' chikel se habla 
en 47 Municipios de 7 departamentos. 

, 

La Estrella Polar desciende'en el Chimborazo dejando 
su lugar al Ermitaño que fue el último en saludar a Los 
Cruzados que iban a tomar El Metro en Nueva York esquina 
Nueva Delhi. 

En tanto Don Luis, afina sus vocales. Hace más bellas 
las tortillas de los muralistas mexicanos. Pedalea su infancia 
una y otra vez. 

Cristobal Colón del Tercer Mundo, Luis Cardoza 
y Aragón, Dante del Subdesarrollo, en ti parimos los que 
amamos ese Nuevo Mundo que naufraga todas las mañanas 
en los pasos desnudos de los desterrados. 

Sabia de sabias. Colmena. Nido. Hogar de La Palabra 
Vida, Amor, Futuro. 

Llevo las manos a mis ojos golondrinas y me repito 
inmensa tu Sinfonía del Nuevo Mundo. Oh Almirante y 
Descubridor, Luis Felipe Cardoza y Aragón. Dador. Gigante 
Hacedor. Agricultor de maravillas. Sembrador de asombros. 

Llevo las palabras a donde el homenaje no puede 
escribirse ni siquiera enuntiarse. Instauro La Dictadura de los 
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Desterrados. La Libertad más pura y contagiosa. 

Llevo mi bastón de ciego al agujero del Volcán de 
Agua. 

Dejo en cualquier recodo del camino hacia el 
Nuevo Mundo, el que tu nos enseñaste Maestro, la música del 
último expreso de Chicago. 

y todo es Infierno. Y también Paraíso. Y Purgatorio. 

Estoy parado en una esquina cualquiera de La Antigua, 
sintiéndome absolutamente solo y como un alquimista en 
desuso, enjuago el horizonte de tus volcanes. 

Digo su nombre de río del Nuevo Mundo y toso. 

Digo su piel de cordillera del Nuevo Mundo y sonrío. 

Digo su mirada de mar del Nuevo Mundo y me hago 
hombre como Ud. se hace día tras día, infinito. 

Podrfa vivir sin el jardfn de aclimatación de los 
dioses, de los parques teológicos, firmes en su verdad 
metálica y mineral, con el misterioso sueño de los pozos. Los 
dioses cerca de los ictiosauros, las ballenas, las estrellas de 
mar. Cocodrilos y Rudas, gatos y perros, Cristos y pájaros 
y peces. Coágulos del tiempo, islotes de mármol, estatuas. La 
piedra se olvida de sf misma y y a no la reconocen ni las 
piedras. El sueño del tiempo es piedra. Nubes y estatuas, 
tiempo y espacio. Leones de piedra tendidos sobre el viento, 
cabezas, manos, columnas rotas, palacios en ruinas 
disolviéndose igual a las catedrales de hielo en el Gulf 
Stream. 
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Ud. Don Luis, es el Trópico de Capricornio del 
Nuevo Mundo; la ciénaga donde juegan las nuevas 
enciclopedias. 

Ud. es La Soledad. La Patria del Nuevo Mundo. El 
pestierro cadencioso de los dioses mayas. 

Ud. es tan Cardoza y Aragón, como el cielo luminoso 
de La Antigua y tan otro, como el qu~ más. 

Ud. que construyó los violines de La Mar del Nuevo 
Mundo. 

Ud. donde naufragan el silencio de los pedernales. 

Ud. que es la cuna del fuego colgada de un canto. 

Ud. que hoyes ceniza y caoS. Erizo de silencios. 

Ud. domador de nubes de amianto. 

Hacia Ud. vuelan las palabras. Las miradas de los 
quetzales tristes por las trabas que El Colonialismo impone en 
las cuencas mágicas del Reyno Natal. 

Hacía Ud. Cardoza y Aragón, Maestro, se elevan las 
espumas heridas de las mares que nos legó. 

Ud. es sustancia de inmortalidad. De alguna manera, 
un dios maya que aterrizó en las veredas del Callejón de Las 
Flores. 

Imix Kan. Ix. Muluc. Etznab. 
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Dador de paisajes de un Nuevo Mundo que cruzaba 
infinitas veces el Puente de Brooklyn como quien cruza el 
Puente del Incienso. 

Nabucodonosor de La Antigua. Girón de ortiga. 
Caracol. 

Los pasos que rasgan verdades de fuego y hielo 
repercuten más allá del cráneo de los muertos. 

Vuelvo y me detengo. S u palabra una vez más, refresca, 
hace tierno el reencuentro, instaura para mi y en mi, la 
verdadera independencia de las U nicas y Nuevas Provincias 
Unidas del Nuevo Mundo. 

De pronto, como siempre ocurre, todo es distinto e 
igual. 

Más allá del beso y del sollozo avanza una cadera 
rasgando el mar. 

Una muchacha T'zutujil sonríe como el Xocomil. 

Rachas de música cardan las aguas marinas y 
doblegan los bosques y los juramentos. 

Novato escriba del Nuevo Mundo saluda a los que 
regresan, a los que araron en la Mar de Algodón. 

Son los mudos Cruzados que no tendrán nunca una 
estatua. 

Son los olvidados Héroes de La Tierra Arrasada. 
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La espada clavada, la sangre, la leche, las lágrimas, 
el grito, el silencio, la sombra, La sombra, la sombra, la 
sombra .... 

Me inunda la sombra de la palabra Patria, de la palabra 
Libertad. Ausencia. Distancia. Congoja de los cocoteros. 
Felicidad de Los Apátridas. 

Me irrita su toda ausencia. 

Nuevos Cruzados salieron a reconquistarlo todo. Las 
ceibas sagradas. Los templos de los dios asesinados por El 
Verdugo Español. Los puentes que se atravesaron sin saber a 
dónde iban. La iglesia de San Andrés Xecul. Los riscos de 
Momostenango. Las nubes de Chimaltenango. Lasmilpas de 
Itzel Ahuaj. El Reyno de Atanasia Tzul. Las chirimías de la 
esperanza. 

Habitaron las nubes. Al entrar a las casas se siente 
que las casas son estatuas de sí mismas. Dante visitó una de 
ellas, seducido, sin saberlo, por la armonía de las arpas, los 
muebles, los vitrales y minaretes. El dueño le recibió como si 
estuviese dentro de una armadura. Como guión de palabra 
compuesta, centauro de fuego yagua, bajaba el puente 
construido por los arquitectos, a quienes usara como drogas. 
La nube, al nivel del suelo, transformaba en estatua toda 
presencia, al mezclarla a las ninfas minerales que bailaban 
en eljardín, a los leones funerarios del umbral, a los esclavos 
negros que detienen los candelabros. 

Una carta desde otro Destierro me ladra en el buzón 
del Callejón de La Concepción. Anuncia fachadas de la mar 
color zapote. Torres de sal. Música de marimba en los 
organillos de la tarde. 
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¡Agua tejida por los peces claman que las tejan las 
aves! El tiempo del mar en las pupilas llenas de peces. Peces 
con cielos en los ojos y babas de tigre y crines de caballo. El 
reloj es una noria . La cabeza sobre las nubes, en la superficie 
del cielo. El organillo, reloj de acuario. 

Es tiempo del Nuevo Mundo. 

La Pequeña Sinfonía está abierta de polo a polo, como 
una flor. 

Los músicos aguardan. El pueblo también. 

Don Luis camina lentamente, arando. Sonríe y se 
autoconfiesa. La Pequeña Sinfonía es una prueba irrefutable. 
Si hasta Octavio Paz que es de los testigos del Fiscal, está 
dispuesto a declarar como siempre, que La Pequeña Sinfonía 
del Nuevo Mundo es una "verdadera obra maestra". 

Los Inquisidores tienen sudorosas las manos. 

Los equilibristas están muy felices, pues pronto, casi 
seguramente, se transformaran en historiadores y los 
historiadores en apóstoles y los apóstoles en apóstatas y los 
apóstatas en próstatas y las próstatas en deliciosos manjares 
de gusanos. 

Don Luis se detiene. 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 

Don Luis sonríe. A su lado FedeIico García Lorca le 
convida a tomar un café en un boliche de la A venida de Mayo. 
Al frente El Malecón se enamora de la cimbreante cintura de 

87 



las mulatas. 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 

El Nuevo Mundo le crece con el color de las vocales. 
Se anida en sus pentagramas. Transfiere El Pasado por El 
Mañana. La Muerte por La Vida. El Odio por El Amor. 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 
, 

La Pequeña Sinfonía crece día a día como las olas de 
La Mar. Debussy se moriría de envidia por su voluptuosidad, 
especialmente del alba al mediodía. 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 

El Nuevo Mundo es uno. Es nuestro oído derecho y es 
también el ojo izquierdo. La vereda de enfrente. El árbol 
dormido a un costado del camino. El puente que une las dos 
orillas. 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 

El Nuevo Mundo necesita de nuevos Yuri Gagarin. 
Clama por poetas. Reclama nuevos amores incestuosos. 
Exige nuevas Sor Juana. Y obviamente, nuevas Inundaciones 
castálidas. ¡Basta de santos, de cilicios y flagelos! ¡Y qué 
viva El Amor! 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 

En en Nuevo Mundo está prohibido prohibir, pero no 
se sentarán a la mesa, ni don Pedro de Alvarado, ni 
Don Manuel Femández de Santa Cruz, ni el generalísimo 
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Francisco Franco Bahamonde, quienes nunca serán 
desterrados, para que estos súper gorilas no aprendan ni gocen 
las maravillas de esta provincia. ¿Tendrán sexo los gorilas 
militares? 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 

En el Nuevo Mundo los relojes llegarán de la mano 
de los organilleros. 

El reloj es una noria. 

Dios jamás los usa. Un saxo tenor nos recuerda que 
Lester Young debería estar invitado a la fiesta del 
descubrimiento. Y junto a él, Char1ie Parker y Duke Ellington. 
Louis Armstrong y Miles Da vis, Clifford Brown, Ray Brown 
y Max Roach, Dizzy Gillespie y The10nious Monk, para el 
final, antes de la entrada de Vinicius da Moraes y Dorival 
Cayrnmi, Bill Evans y el Gordo Troilo, Garde1 y Sarah 
Vaughan, Astor Piazzolla y The Beatles . 

¡Mueran los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 

Don Luis vendrá a la fiesta con sus carabelas y los 
adjetivos censurados. A su derecha estará Lya y en el 
Ecuador sonreirán las palmeras doradas del Nuevo Mundo. 
Dante una vez más pedirá una moneda para recordarle a 
Leonardo que no deje de venir a la fiesta con Gioconda. El 
Ascensorista Mayor servirá a las damas asistentes, copas de 
Michel Torino Torrontés. Frutoso vino de las nuevas tierras 
de Salta de La Frontera. Y Vicente Huidobro bajará de su 
Bugatti vestido como siempre, de blanco, como un Dios 
Andino. Alguien le recordará a Cardoza que no se sabe si 
Jorge Luis Borges asistirá a la fiesta ya que sigue teniendo en 
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el Nuevo Mundo la vieja costumbre de olvidarse en una 
página de la Biblioteca Británica. El Maestro hace una señal. 

Dante acodado sobre la columna, contempla al Cristo 
de la aldea. Un cristo verde de pus verde, engusanado, 
leproso, con una corona de espinas positivamente hincadas 
en la frente en la que le caen marchitos, lacios cabellos 
cortados a un muerto, barnicesfrescos en las llagas purulentas, 
meado, sudoroso y casi jadeante, estercolado por los 
pájaros, s ádicamente mutilado y torturado, desvalido y sin 
esperanza, golpeado y sanguinolento, triste y como sordomudo 
con manos horadadas llenas de pústulas azules y coágulos de 
sangre, terrible en su abyección sublime, casi maldito y 
degenerado, dulcemente escatológico y como húmedo de 
saliva, desgastadas las rodillas angulosas por besos de 
fanáticos, mientras en la sien saltan racimos de venas 
hinchadas y en los podridos ojos de vidrio violeta hay no sé 
qué agobio y no sé qué malicia, como si se diera cuenta de 
su desastre y contuviera una risotada o un gemido , como si 
contemplara con indiferencia, la caña que le sirve de cetro y 
la capa de púrpura ra{da que le cubre la espalda desollada, 
entrefilas de hombres de negras vestiduras, cubierto el rostro 
con capuchones cónicos de agujeros oblongos, como el del 
ojo único en el caso del busto griego . 

y repentinamente todo se detiene. Don Luis se abraza 
con el Niño Astronauta a Júpiter y los delegados de A T &T Y 
Me! dan por finalizada la huelga. Los Hombres de Buena 
Voluntad y los otros también, pueden hablarse, aun por 
teléfono. 

Ya nunca más oiremos en el Nuevo Mundo: ¡Mueran 
los teléfonos! ¡Mueran los teléfonos! 

90 



Todo es distinto. 

En el Nuevo Mundo los toscanos continuarán como 
El Florentino, acodados sobre el puente de Brooklyn. Las 
mujeres, todas, absolutamente todas tendrán, como es lógico 
y envidiable, las tetas de Sofia Loren. Los segundos violinistas 
serán oboistas y las aves Fénix descansarán en los pentagramas 
azules del celaje de diciembre. 

¿ Por qué envidiar a las estatuas su infernal purgatorio 
sin salida ni a la tierra ni al cielo? 

El Lector detiene su monólogo. 

La Pequeña Sinfonía abre sus brazos al mundo. 

La Vida en el Nuevo Mundo espera a todos los hombres 
de buena voluntad. 

El Santo Padre nunca más será italiano, ni polaco, ni 
español, ni sueco, ni holandés, ni francés, ni portugués, ni 
anglicano, ni luterano, ni ortodoxo, ni mormón, ni papa. 

Las Primadonnas harán El Amor entre aria y aria. 
Plácido Domingo jugará de arquero en la Selección de Futbol 
de los de la Tercera Edad. Prince finalmente tendrá barba y 
bigotes. Y Dante, El Silencio. 

Sentado al borde del Hudson, que en el Nuevo Mundo 
será afluente del Río de La Plata, entre el Volcán de Fuego y 
el Nevado del Ruiz, Don Luis sonríe feliz alIado de Lya. 

Dante ve a la ciudad incendiarse por el grito de la 
muchedumbre. la noche ondea en el asta del Universo un 
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fgneo sueño de salamandras. El lenguaje de los discursos 
patrióticos vuela entre pedazos de periódicos y cartas de 
amor que el viento mezcla a los últimos pájaros. 

Concluye la Pequeña Sinfonía. 

Las palabras acaban de parir El Nuevo Mundo. 

Desde 1932, fecha de su descubrimiento, el Nuevo 
Mundo es otro. No es mejor ni es peor. Es un poema al que 
sólo tienen acceso los arcanos de pasos infantiles. 

¡Pobre de aquel que pretende de su lectura, abrir . . . , 
JUlClO .... 

Pequeña Sinfonía del Nuevo Mundo es, Luis Cardoza 
y Aragón en estado puro. 

También, de alguna manera, la fértil Patria de los 
Desterrados, donde todo es posible. 

La deriva se detiene. Bajo de mi homenaje. 

La estrella roja se levanta. 
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ADIOS 
EN LA PATRIA DEL DESTIERRO 

QUE NACE EN LOS OJOS 
DE LA MEMORIA. 

El destierro ha sido para mi, 
la mejor puerta para entrar y vivir en mi tierra. 

Luis Cardoza y Aragón dicen que murió en México. 
En su casa del Callejón de Las Flores. En Coyoacán. En el 
D.F.. ¡Cuánta mentira!. .. 

Luis Cardoza y Aragón murió en Guatemala. Para ser 
precisos, murió en La Antigua. Al pie casi del volcán de 
Agua. En el viejo caserón que lo vio nacer. Arrullado por la 
eterna la cantata del agua verdinegra en lafuente deljardfn, 
jubiloso deflores y enredaderas. 

Murió, digan lo que digan, de futuro, en la casa 
familiar. En la casa de paredes de piedras y barro. En la casa 
de enfrente de la destruida Catedral. Bajo la mirada de las 
ventanas despintadas, frente a la puerta aquella del llavín, 
corto y redondo; la misma puerta con la cuerda para abrir la 
puerta sin tocar. 

Allí vivirá Luis Cardoza y Aragón, como siempre 10 
deseó, toda su muerte. 

Allí El Antigüeño guiñará sus ausencias y el 
triángulo perfecto del Volcán de Agua, enorme, sereno y 
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azul, como siempre, sin una cana, agitará una nube engalanando 
su cima dorada por el sol de la tarde. 

Ni el perrito, muy viejo, muy vIeJo, extrañará la 
ausencia de su amo, el cual, definitivamente nunca se marchó 
de La Antigua. Ni silencioso aparecerá el hermano Rafael. Ni 
habrá abrazos. Ni lágrimas por el reencuentro. Sólo 
continuará El Destierro. 

, 

El Destierro hecho palabra. ,Morriña. Saudade. Nos-
talgia. Spleen. 

El Destierro cabalgado entre páginas bellísimas. 
Acunado por palabras pasaportes. Nacido de madre edípica. 
Reflejo de mil perfumes. 

El Destierro de los destierros. 

El Destierro abracadabra. By-pass. Oasis. Puteada. 
Muro. Infierno. Palmar. Milpa. Ciénaga. Horizonte. 

El Destierro para poder pensar y estar vivo y soñar, si 
se puede. 

En sus "Días y noches de amor y de guerra", Eduardo 
Galeano, nos recuerda y para siempre, que el Gran 
Constructor del Destierro es El Sistema: "Medio millón de 
uruguayos fuera del país. Un millón de paraguayos, medio 
millón de chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos 
que huyen de la prisión, la fosa o el hambre. Estar vivo es un 
peligro; pensar, un pecado; comer, un milagro." 

"Pero, ¿cuántos son los desterrados dentro de las 
fronteras del propio país? ¿Qué estadística registra a los 
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condenados a la resignación y el silencio? El crimen de la 
esperanza, ¿no es peor que el crimen de las personas? .. " 

"La dictadura es una costumbre de la infamia: una 
máquina que te hace sordo y mudo, incapaz de escuchar, 
impotente de decir y ciego de lo que está prohibido mirar." 

Vuelvo a El Destierro, a La Patria visceral de Cardoza 
y Aragón. A esa comarca donde su palabra nació y creció por 
sobre las montañas más altas . Donde sus sustantivos 
incendiaron El Horror. Donde nacieron sus ríos del Nuevo 
Mundo. 

El gran delito de El Maestro fue mirar de frente y 
enseñarnos la palabra muda. También sembrar los recuerdos 
de una ciudad colonial que nunca existió tan bella. 

La Patria fue para Don Luis una caricia, un recuerdo. 
El perfume de las rosas del jardín. El olor a meada de la 
Presión Antigüeña donde aprendió a conocer a través de 
Padre, el auténtico valor de la palabra Libertad. El taconeo de 
las botas de los esbirros del General Ubico. 

El No-Destierro aniquila a los adolescentes, los 
tortura y también los asesina, porque, de alguna manera, 
ellos son la única prueba irrefutable que La Vida continúa, a 
pesar del Sistema. 

El No-Destierro de los Inquisidores odia todo lo que 
hay de bueno en el mundo, como la amistad o el asombro. 

Para los Inquisidores, Luis Cardoza y Aragón fue 
culpable del delito haber sido joven, leer, pensar y escribir. 
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Por suerte Madre parió a Almoster de piedra y 
también de tiempo, como Estela Maya de Quirigúa. 

Tomo la palabra Ausencia como quien saluda a un 
vecino. Cruzo de vereda a vereda, tránsito las fronteras y me 
detengo frente al Nºl del Callejón de Las Flores. Y me doy 
cuenta que habiendo vivido tanto, habiendo caminado tanto 
por ese D.F..que poco a poco se asfixia al pie del Popocatépetl, 
nunca me detuve en esa puerta casi esquina Puente San 
Francisco, en el Barrio del Niño Jesús, en Coyoacán. y me 
doy cuenta también, cuánto me hubiera gustado disentir con 
Don Luis; haber intentado convencerlo de la magia poética de 
Vicente Huidobro y quizás escUcharlo confirmar que la 
revolución mexicana se ha convertido en una dictadura 
disfrazada de democracia, como dice Fernando Benítez. 

La Patria del Destierro le nació a Cardoza y Aragón 
como a El Principito, en una rosa que crece en las laderas del 
Volcán de Agua. 

Según el erudito francés Tasso Hadjidodou 
Mouchtaris, que conoce como nadie los vericuetos literarios 
guatemaltecos, Antoine de Saint-Exupéry pasó una temporada 
en La Antigua, en tiempos en que su cabeza bullía esa historia 
tan bella y que nunca me cansé de contarle a mis hijos cuando 
eran pequeños. 

Esta historia nos la contó Tasso, al poeta francés 
Yvan Avena, a Monique su mujer ya mi, en un viaje hacia 
Quetzaltenango, donde ellos serían jurados de los 
tradicionales Juegos Florales que año tras año se suceden 
implacablemente en Xela; mientras mi pequeño Honda comía 
los caminos que alguna vez recorrió El Maestro, soñando con 
un regreso que jamás se le concedió. 
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N ada es más similar a la mágica comarca donde El 
Principito tuvo su encuentro con La Rosa, que las laderas del 
Volcán de Agua, como nada es más idéntico que La Patria del 
Destierro de Cardoza y Aragón, que La Antigua. 

La Patria del Destierro le nació en New York y en 
París y también en La Habana y en Moscú. Tuvo acceso a ella 
entre perfumes ausentes y comales inexistentes. Y le creció en 
México al pie de otro volcán, el Popocatépetl. 

La Patria toda ausencia le transitó entre sístoles y 
diástoles. Y como debe ser y es, lo transitó durante su larga 
vida. 

Luis Cardoza y Aragón se inscribió en la larga Lista 
de los Auténticos Desterrados haciendo más habitable La 
Patria que Los Inquisidores destruían bajo el pretexto de 
defenderlos de Los Ausentes. 

En mi libro "Los pájaros perdidos", rescaté una frase 
del General Perón que lo dice todo para los argentinos que en 
los insanos años de Dictadura e Inquisidores, asumimos El 
Destierro, aunque éste fuera Económico o simplemente, 
Autodestierro: "En la Argentina ya no hay más hogar que el 
exilio" 

Así es que El Hogar se convierte en Patria, mejor 
dicho, en una suerte de Colonia de La Patria, donde uno, El 
Desterrado se convierte quizás sin darse cuenta o no 
queriéndolo, en Conquistador. 

Y El Conquistador, aunque sea uno mismo o Luis 
Cardoza y Aragón, impone sus leyes, absurdas o no. Rescata 
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de lo que le falta, lo esencial y vive o mejor dicho sobrevive, 
con una nueva Patria a cuestas y esa es La Patria del Destierro. 

Así es como Cardoza y un siglo antes Sarmiento, 
construyeron sus idílicas patrias fuera de las absurdas 
fronteras que El Colonialismo impone. 

y el exilio nos puede crecer a partir de una fecha 
cualquiera, a Bolívar le creció por primera vez un 1 Q de 
setiembre de 1812, en Curazao y en 1815 en Haití. Y le nació 
a Santander, por decisión de Bolívar, en setiembre de 1828. 
José de San Martín acunó su destierro hasta la muerte en 
Boulogne Sur-Mer, después de abandonar las Provincias 
Unidas del Río de La Plata. 

Ya en días de Cardoza y Aragón, le nació El 
Destierro a Pablo Neruda por obra y gracia del Inquisidor 
Gabriel González Videla, de igual modo a Miguel Littin por 
la también obra y gracia de otro Inquisidor, Augusto 
Pinochet. ¿Podemos anteponer "general" después de haber 
citado a Bolívar, Santander y San Martín? .. Y es que, 
sospechosamente, muy frecuentemente los Sagrados 
Inquisidores alcanzan el grado de General, aunque por lo 
general el Inquisidor era Coronel, como Castillo Armas. 

Cardoza y Aragón trajo al Callejón de Las Rosas, el 
dulce letargo del Volcán de Agua, como Julio Cortázar 
transportó su Buenos Aires a París y lo sacaba a pasear por el 
Pont des Arts, como si fuera el doble de la Maga. 

Hay muchos otros latinoamericanos, 
lamentablemente, que les siguieron los pasos de la mano - y 
del sable, naturalmente bíblico militar - de los Videla o los 
Stroessner. 
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y en La Patria nacida en El Destierro hasta los 
cumpleaños recobran sus piñatas. Muy posiblemente muchos 
25 de junio, Cardoza celebró el suyo mirando los ojos de 
Madre ausente. Don Luis cerró la puerta de su vida antigüeña 
a los 16 años y se la llevó consigo al Destierro. La cultivó y 
se dedicó a estrenarla cada día y a dibujar en la memoria. 

¿Qué importancia tienen ahora los homenajes 
burocráticos de quienes durante tantos años lo abrumaron 
con El Olvido? .. 

Vuelvo a La Patria del Destierro, camInO por el 
zaguán y escucho un tango para volar al Sur. 

Enjaulado en mí, nostálgico de ternuras morenas, a 
brazo partido con una vida dura, durísima, fui elevando mi 
monolito de acciones no negociables. 

En Florencia o Bujara estuve un poco en Antigua, 
como estuve un poco en Troya yen Coma la. La urdiembre en 
la mitología yen los estratos geológicos de la memoria es la 
misma. 

Me detengo en el patio grande de La Patria Grande, 
la que se fundó obviamente en El Destierro. Abro los ojos y 
escucho una vez más el agua de la fuente y me nadan los 
perfumes de las flores que le dan color a las paredes 
descascaradas y sucias de La Antigua. 

No sé quiché, náhuatl, xahil ... Vivo en la Patria 
Grande, la patria común que es nuestra lengua. Aquel mundo 
no ha desaparecido aunparaquienes no conocen sus lenguas, 
casi arrasado por la civilización que me permite apreciarlo. 
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Ese mundo es contemporáneo, está renaciendo de violaciones 
y asesinatos, de batallas, de mis palabras. Las formas 
precolombinas son para mí más contemporáneas que los 
"ismos" . La continuidad es perfecta en lo formal y en el 
trasmundo mágico. Ningún prurito de valoración me apura. 
El ayer no lo hemos reconquistado; es unfuturo que nos ha 
reconquistado. 

El patio vuelve a donrur. Hay ~illones de luciérnagas 
ciegas llamandonos. 

Don Luis está cansado. Lya no está su lado. Cierra los 
ojos y una vez más y otra más y otra, La Antigua está allí. 

Don Luis tan acostumbrado a vivir en soledad llena 
de compañía, nunca se acostumbró a estar sin Lya. Une saison 
en enfer, concluyó en ese Destierro de luchas y colores donde 
es dado contraer SIDA o xenofobia, tomo alguna vez lo fue, 
¿verdad Maestro? ... contraer la sífilis o el surrealismo. 

El patio de La Patria del Destierro vuela hacia otros 
patios, quizás convertido en un porteño balcón de la calle 
Alberti esquina Pedro Echagüe, como el que me acompaña 
desde siempre. 

Infelicidad de no haber conocido a Cardoza y Aragón 
en su Laberinto, bebiendo uno de esos aguaceros dulces y 
profundos de su infancia antigüeña. 

Felicidad de haber pedaleado gran parte de su obra, 
internándome en El río hasta el Nuevo Mundo. Entre Señores 
Presidentes y Supremos Mandamases. De ver lo no visto. De 
decir no lo dicho. 
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No fuimos amigos, pero creo haberlo conocido. Lo 
importante al fin de cuentas no es vivir una amistad sino 
crearla, sostenerla sin decir un gesto o alargar una palabra más 
allá de los límites de los volcanes. 

No propongo nada sobre la obra de Luis Cardoza y 
Aragón. Solo os pido leerla. 

Las hipótesis son formas de opresión que rechazo. 
Viven en el aire. 

Lo que yo encuentro en su obra es distinto de lo que 
encontrarán otros lectores. 

Mis significados son distintos también a los de Don 
Luis. Sólo tenemos en común una misma Patria, la del 
Destierro. 

Yo no busco mi identidad; la vivo. 

Guatemala de La Asunción, enero - noviembre de 1993. 
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ENTENDIMIENTOS 

Si al go me emociona en lo más hondo es este homenaje a voz en 
cuello que viene del Sur y va hacia el centro de la obra cardoziana, no sólo 
porque demuestra la unidad y armonía de nuestra América, sino porque en 
él se siente que se han tensado todas las cuerdas del corazón para cantar a 
dúo sumergiéndose y emergiendo de continuo en las aguas del río de la 
vida. 

Un andariego vital y amador de las cosas bellas junto a otro que 
recorre el mundo en alas de la memoria, con la misma avidez con que lo 
visitó en su juventud, se han encontrado en ese tiempo sin horas que es el 
de la poesía, y entonces el "aliento de una admiración incondicional" como 
el que Jorge Carro profesa por la obra poética de Luis Cardoza y Aragón, 
ha producido este alalimón que es poésía, ensayo, sueño, diálogo que el 
antigüeño habría acariciado como una copa entre sus manos. 

Luis y Guatemala (la derruida y la actual, también en ruinas): dos 
mundos en uno para caber, como han cabido, en el corazón de este 
argentino que, aunque se fuera de este país, volvería a él como va un loco 
a buscar entre las arenas del río Pensativo el espejo que le devuelva el 
tiempo antepasado. 

Así "Guatemala las líneas de su mano", "El río" o cualquiera de 
los hermosos poemas de Luis se le convierten a Jorge en manantiales, 
porque los hombres que aman la vida adquieren una sed que sólo es 
saciable de esta manera: inmersos en la poesía. 

ASÍ, también, lo vivido por Cardoza vuelve a tener presencia de 
forma natural, espontánea. No es un ensayo, ya lo dice su autor al abrir la 

. puerta, sino un intento de "hablar de Luis Cardoza y Aragón como quien 
habla de su amigo menos joven". Es el gesto saludable de un poeta de 
liberar a su hermano del acartonamiento del ensayo, para invitar a su 
lectura a los que andan en busca del poema como de una materia jubilosa, 
más que a los académicos y miembros de capilla. 

¿Creación?, ¿re~creación? En el caso de un homenaje singular 
como el de Jorge Carro lo que importa es el grado de entendimiento con 
Cardoza: un alto grado por cierto. 

Francisco Morales Santos 
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