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La presente primera edicion consta de 5 ejemplares
numerados y especialmente dedicados a :

Jorge Taiana;
Embajador Argentino en Guatemala, testigo de una pasion
compartida entre argentinos y guatemaltecos -y viceversa-,
quizd a partir de Enrique Gémez Carrillo y continuada por
Mdximo Soto Hall, Juan José Arévalo, Miguel Angel Asturias
y Melvin Rene Barahona.

Francisco Pérez de Antdn;

heredero ancestral y recreador de La Palabra acunada en
este Reyno de La Belleza por Rafael Landivar.

Humberto Ak’abal;
poeta maya, dueno del tiempo.

Francisco Morales Santos;
poeta, cuidador de la memoria de La Poesia.

Julio Llinds;
que debio ser amigo de Luis Cardoza y Aragén, como lo es

mio, pues.sus obras en muchas ocasiones magneticamente se
atraen maravillosamente.
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ADVERTENCIA
A UN
INESPERADO LECTOR.

Navegamos en el titero del mundo.
Luis Cardoza y Aragén

Bienvenido a bordo.

El Hacedor de este viaje cumple advirtiéndole que
todos los textos en cursiva no son suyos, sonde Luis Cardoza
y Aragon.

Fueron tomados de su extensa obra, cuya Bibliografia
estd anclada al final de esta utopia escrita en Guatemala de La
Asunciodn, a lo largo de un muy afio de 1993.






PUENTE
CON VENTANAS ABIERTAS.

Me permito la piedad de no hacer concesiones.

Me nacié Luis Cardoza y Aragdn a fines de 1972, en
mi primer viaje a Guatemala.

Me nacié en los anaqueles desvencijados de la vieja
Libreria del Tecolote, cuando se me concedid la lectura de
“Guatemala, las lineas de la mano” .

Después su poesia y nuevos y consecutivos contactos
del Tercer Mundo.

La lectura de Cardoza y Aragdn se me hizo vicio y
reconozco su influencia. Agreguemos ademds, los amores
compartidos: Guatemala, La Antigua, La Libertad, Garcia
Lorca, Artaudy, fundamentalmente los caminos derecuerdos
que sélo da El Destierro.

20 anos después... sigo por El rio.

Me converti en pdjaro-pez. En remanso. En recodo.
En catarata. En palabra.

Y como el ensayo es una de las formas tediolatosas de
Nuestra Sefiora de La Literatura, intento hablar de Cardozay

Aragdn como quien habla de su amigo menos joven.

Intento tambi€n, construir un puente y abrir sus
ventanas.
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LA PUERTA.

Alla, al pie del Volcdn de Agua, Antigua y la casa
de mis padres, donde habria deseado vivir toda la vida
y morir toda la muerte.

La casa, el viejo caserdn, donde nacid en 1904 Luis
Cardoza y Aragon, ya no es la misma. Sobrevive. Deteriorada
por el terremoto del 4 de febrero de 1974 es habitada mds por
recuerdos, que por una bella italiana nacida en Simeone,
llamada Nadia.

Pero La Antigua sigue en pie. Vive dignamente a pesar
de sus Conservadores y de 1a Unesco, que nada hacen por ella.

El Volcdn de Agua continda sin agua, recorddndonos
su impotencia de volcdn castrado y su eterna necesidad volver
a ser arrullado con los ojos del que en 1944 regresaba ala casa,
un cuarto de siglo después, apretando un 30-30 entre sus
manos.

Ya el viejo caserén no es el mismo, a pesar de los
fantasmas de los recuerdos del Destierro. Y dejé de ser eterna
lacantatadel agua verdinegra en lafuente del jardin, jubiloso
de flores y enredaderas.

Podemos sin embargo, como homenaje, repetir los
pasos del que regresd después de la revolucién del 20 de
octubre de 1944.

Bajaren la esquina mds préxima de la casa. Quizds en
la esquina de la Calle del Carmen y la Calle de la Concepcidn.
O como la conocen por estos dias, 3a. Ave. Norte y 4a. Calle
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Oriente. Y luego caminar lentamente /as piedras gastadas, el
silencio, las manchas de los muros de Catedral, los canos de
agua, las ventanas y frente a la puerta (que ya tampoco es la
misma) recordar el llavin, corto y redondo, y como darle
vuelta para abrir; la manita del tocador, ¢l buzon, la madera,
la cuerda para abrir la puerta sin tocar.

Al fondo de la calle, estard alli, eterno, esperando
vanamente un regreso quizds definitivo, el tridngulo perfecto
del Volcdn de Agua, enorme, sereno y azul, como siempre, sin
una cana, una nube engalanando la cima dorada por el sol de
la tarde. |

Ni el perrito, muy viejo, muy viejo, anunciard nuestra
llegada, ni se aproximard cansado y enérgico, a detenernos. Ni
silencioso aparecerd el hermano Rafael. Ni habrd abrazos.
Pero continuaré el silencio, quizds para no perturbar el agobio
de las lagrimas derramadas por el hijo, préximo al afiorado
reencuentro con la madre casi ciega.

Es el abrazo mds dulce de mi vida y por esos instantes
valia la pena morir, valia la pena vivir.

Y aunque tampoco el umbral es el mismo, existe alli -
lo sé, lo comprobé y doy fe - el perfume inolvidable y tnico,
indestructible como el Volcédn de Fuego, de quien sin duda fue
el mejor escritor centroamericano desde Rubén Dario, el que
leyendo las lineas de la mano de Guatemala, pudo confesar
entre los recuerdos que sé6lo puede intensificar y esclarecer El
Destierro, que si no hubiese vivido esos instantes indecibles
de Antigua, en la casa de sus padres, habria perdido lo mejor
de su vida.

Eneste trabajo se intenta demostrar - quizds vanamente
- a través de obra de Luis Cardoza y Aragén, que el camino
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mads corto entre La Patria y La Gran Patria, es El Destierro.
.Y por qué la obra de Cardoza y Aragén?...

Por que ademds de ser lamentablemente desconocida,
comparto con Jos€ Emilio Pacheco que cuando se escriba la
historia de vanguardia hispanoamericana “en ella se dard a
Luis Cardoza y Aragén el sitio que merece en primera fila.”
“Excluir a Cardoza y Aragén nos empobreceria de modo
irremediable.”

Es posible que para Cardoza y Aragén todos los 25 de
junio hayan sido la reafirmacién de un hito que lo atd
definitivamente a partir de los 16 afios a La Antigua Guate-
mala.

Cuando dej6 la casa materna le crecid y para siempre,
La Memoria, y desde entonces, se dedicé a estrenar la vida
cada dia y a dibujarla en la memoria, como se lo sefial6 a
Nadia Piamonte en su ultima entrevista.

Son miles de puertas que siempre son una y la misma,
las que abren y cierran y protegen un tiempo intrauterino,
donde las vivencias acumuladas llevan consigo los recuerdos
de una infancia que nunca supimos si fue feliz. Los recuerdos
de una Patria aforada y abandonada, vivida més con el
corazén que transitando sus problemas cotidianos.

Puerta dnica y multiple, que le permitié conservar
intacto el perfume de las ausencias definitivas.

Abre una puerta el rechinar de un grillo
hacia el cielo de cuentos infantiles.

Yo alejé de ti como se alejan
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inmoviles los drboles del rio,
agitando en la orilla su panuelo,
pasajeros y adioses a un tiempo.

Desembocando, ahondan los caminos
tu caudal, navegable Soledad.
No existe el tiempo, estar. jYa todo es!

-------------------------------------------------------

Eras la unica ciudad del caos:

se estaban terminando tus palacios
cuando por tierra se construlan bévedas
y columnas que el viento interrumpia.

Yo sé que en tus iglesias fermentadas

de sombra se ahogan las ventanas,

que dentro de un salto estds construida

con derrumbos de rumbos y campanas nubladas

Que tienes cielos propios

con un tiempo que escapa a los relojes,
anterior al planeta y a ti misma,
ndufraga de la luna medieval
robinsonas fria en la tierra enfriada.

------------------------------------------------------

No te muevas.

Llorarfa hasta el viento.

Con solo respirar se romperia

tu equilibrio de telarana.

Y ast, como estds en mi recuerdo,
;quién te reconoceria?

------------------------------------------------------

Me gustas como estds en mi recuerdo:
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con fechas olvidadas

y estaciones con grifo,

y vestida de seda por el aire,
Salomon, como el lirio de los valles.

La Primavera, repentinamente,

se ha roto en aneurisma de colores.
Ahora te quiero a orillas del mar,
con nieve, hecha isla,

y navegable tu rio de arena.

El cielo se me llena

de bronce de campanas.

La Colonia, cuadro de sacristia,

y el Hermano Pedro jqué duerma!
jDinamitas de luz y cegadoras

voces contra tus murallas de légamo!

Te encontré para nacer, yo, tu arquedlogo.
Y te encontré en el aire sin buscarte,

en el viento, sin que existieras,

detrds de tus balcones prisionera,

borrosa reina de moneda antigua
sepultada en el tacto de los aros.

------------------------------------------------------

En ti vivi el momento de un grito,
ausente por el vuelo de un pdjaro.
Tenia, entonces, yo manos de vidrio,

y ti, rudos martillos.

Angel de las ortigas y los lirios,

no te muevas, que estds como te quiero:
lunar, mental, intacta,

tan igual a ti misma en mi recuerdo
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mds que tu misma.

Quédate dura, exacta y taciturna,
con mi ninez de platino y de niebla
en tu claro de tierra resbalada.

La Ausencia de La Antigua natal es un leitmotiv en
toda la obra literaria de Cardoza y Aragén. Va y vuelve, una
y otra vez y otra vez mds. Es como la sangre de toda su obra,
y como ella, sélo se detiene ante La Muerte.

Matar el tiempo que te mata.
Vivir el tiempo que te vive.

Hay quien dice que lo mejor que nos pasaes 1o que nos
pasa y ésta es una verdad a medias, como todas las verdades
y mds cuando estamos intentando transitar E1 Abandono, que
se vive tan angustiosamente en la obra de Cardozay Aragén.

EnAntigua Guatemala, midulce tierra,laembriaguez
es roja, negray verde. Parece estandarte de piratas. A veces
lleva un dragon que escupe bolas de marfil y oro. Se oyen
rumores, voces. Estamos en una isla. Se sienten deseos de
incendiar, de ir amedianoche al Asilo de Huérfanas a raptar
una monja. La ciudad talla a golpes la Embriaguez y la hace
geométrica. Tiene forma variable, siempre geométrica.
Necesidad del escdndalo, de la profanacion. No se puede
conversar. Hay que gritar. Parece un asalto.

En Cardoza y Aragon, casi freudianamente, los anos
de la niniez parecen que nunca terminardn. Estdn. Son.
Aparentemente inmortales, como las ruinas de las iglesias y
los conventos antigiiefios. Como el Volcdn de Fuego. Como
el Volcan de Agua. Como las buganvillas y las ceibas. Como
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La Muerte en la Bajadas de Las Canas. Como las milpas.

Transitarrecuerdos es gimnasia propiade los exilados,
de los desterrados que comenzando en Addn y Eva, migran
llevando consigo El Castigo que s6lo puede obtenerse en El
Destierro. Cardoza y Aragén no es uno de los arquetipos
analizados por Grinberg y Grinberg en su libro “Psicoandlisis
de la migracién y el exilio”, que nunca recurrié al mecanismo
de disociacidn, idealizando - por ejemplo - todas las
experiencias y aspectos nuevos correspondientes al ambiente

que lo recibia, lldmese Paris, Madrid, La Habana, New York
0 México.

Tampoco nunca desvalorizd (sino todo lo contrario) el
lugar y las personas que habia dejado. Y evitd asi Aragdn,esa

disociacién que evita el duelo, el remordimiento y las
ansiedades.

La obra de Cardoza y Aragdén es una cangrena
guatemalteca. En ella huye de La Antigua y vuelve,
irremediablemente, una y otra vez, a La Antigua.

Huir por huir, huir siempre a un sitio distante en
donde nadie te conozca y no conozcas a nadie, huir a parte
alguna, como favorecido por una maldicion, por el privilegio
de una condena. ;Gula de retorno a la matriz inmensa?
;Tentativa de interrumpir la vida, la formma poética que no se
anda por las ramas? La tierra, patria comun, piel comun.

-----------------------------------

-----------------------------------

Exiladoenti,peregrino enti, recorriéndote por extras
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tierras tuyas extranjeras. De otra parte siempre. De ninguna.
Detodas partes como el corazonfraternal de las piedras. Qué
nostalgia de desterrado. Tu realidad - qué palabra recéndita
-la hiciste fragmento afragmento enlapescamilagrosa. Pero
el silencio mismo tiene significacion. ;Para qué gritas? Hay
una promesa que jamds se cumple. La puerta que no se
entreabria. Sigues esperando que se entreabra la puerta. Lo
inesperado tan esperado. ;Por qué siempre la prorroga?
Velando estd junto a ti, inaccesible. Llegas tarde. Estacion de
los trenes perdidos.

----------------------------------

...toda libertad es provisional, y sufriendo por la
ansiedad de lo desconocido quieres huir de esos agrios
himnos de ausenciay derrota, prision que asfixia como al pez
el espacio.

----------------------------------

;Quésebusca? Sebuscabuscar.Sebuscanoencontrar.

Cardoza como El Asesino vuelve al mismo lugar,aLa
Antigua, alascalles empedradas por suinagotable imaginacidn.

Enellargo caminode su vida bebe a Rimbaud, su “ran
querido amigo” .

Vuelve para partir. Vuelve para no quedarse. Es una
sombra y también una tipica contradiccidon guatemalteca.
Todo guatemalteco es una contradiccién. Un terremoto que
por temor a construir, destruye.

Cardoza vuelve como si nunca hubiera partido. Es por
antonomasia un marinero, un expedicionario de recuerdos. Es
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su propia ausencia, su repetida forma de no estar y estar. De
quedarse y partir o de partir y quedarse.

Guatemala y en especial La Antigua, la otrora
Santiago de Los Caballeros, son sublimizadas
permanentemente, en recuerdos que mds bien son rdfagas:
Secundino, el albaiil que trabajaba en casa, era tuerto. Le
gustaba comer con €l. Compartia sus manjares y se recreaba
con sus historias de aparecidos. Y en ocasiones el nuevo
Memorioso, rescata que regresando de San Felipe, la tiade las
confituras de frambuesas cuidaba de €l y sus preciosas primas.

Los anos de la ninez parecen que nunca terminardn.
En la infancia llovia mds fuerte.

Bienvenido, campana de la torre mds alta,
mira tu sueno muerto, suspira Santa Marta.
Y él le pregunta a Luis el Antigiieho

con voz de hiedra 'y Pensativo rio:

---------------------------------------------------------------

¢Reconoces tu Antigua, alcanforada
fdabula de crepusculo y fantasma
contumaz en violeta y piedra pomez?

¢Reconoces tu Antigua sin la grana,
los cafetos nupciales,
el acunado sol de los bananos?

---------------------------------------------------------------

Antigua, hoja seca, extinguida crisdlida,

los turistas te cuentan las costillas.

Por los cerros te rumia, con otros dinosaurios,
teologia de fieltro como entierro.
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---------------------------------------------------------------

Pedro de Bethancourt, el buen canario,

canta su corazon en el ciprés.

Déjame que te guie. Antigua, nuestra abuela,
nos contard leyendas, sentados en sus piernas.

---------------------------------------------------------------

Y sin partir se fue. Y sin volver
volvié, libre como nunca en su cdrcel.
Como los buenos capitanes,

los poetas se hunden con sus naves.

...............................................................

Has vuelto, Rafael Landivar, a tu Antigua.
;Nuestra Antigua!, matriz inconciliable,
onda del mar de tu corazon cosmico
porque de parte alguna se retorna.

Bienvenido, te acogen tierra y ola.
Bienvenido, el tambor, los heliotropos.
Bienvenido te canta la luz y Bernal Diaz.
jBienvenido, bienvenido a tu Antigua!

Retruécano nostdlgico. Hacedor de regresos

regreso. Viajero sin Estacion para partir o llegar. Simulacro.
Expedicionario iluminado. Dador de palabras que construyen
lo mds puro que se pudo escribir de un mdgico pais llamado

Guatemala.

Es que Cardoza, quien vivid la mayor parte de su larga

vidalejosde La Antigua, nunca salid en sentimientos mds alld

del Rio Pensativo.

Toda suminuscula geografiaestd pobladaderecuerdos
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que le nacieron en sus primeros afios. Es como si La Antigua
fuera un enorme utero materno, donde el eterno nifio se siente
protegido. Donde el perfume de una flor es una caricia. Donde

existe el patio que ya no existe. Donde las campanas son
mudas.

Guatemala se extiende en derredor del Volcdn de
Agua,como mercado indigena ala sombratutelar de la ceiba.
Ombligo guatemalteco, mirador de los primeros dioses. Su
sonrisalallamamos alba en Guatemala. Enlos recodos de los
caminos, entre el rumor de la cana de azucar, del trigo o los
encinares, de pronto te yergues, Volcdn de Agua, joh, nifo
mio!, con verdinegra serenidad rompiendo el cielo. Tu
presencia, titdnica y azul, me recuerda que de nino, a
horcajadas sobre tu espalda, recorri el mapa de Guatemala
lleno de olorosas y sonoras maderas. En la oscuridad de la
mitologia, oi los pasos del primer hombre de maiz y adiviné
el sol distante en la boca del tiinel, como piel tensa de tambor
que acaso escuchamos aun. Me sientas en tus rodillas, Volcdn
de Agua, para contarme leyendas. Recuerdo nuestros juegos:
poniamos el mar por allf y lo llendbamos de piloyes y cacao.
Lopasdbamosalotro lado, cercdndolo de cordilleras, atdndolo
con rios. Un bosque por acd, el pulgar abria un golfo.
Peindbamos la selva con la palma de la mano, tal el vellon de
un corderito. Y entretejiamos las raices de los drboles, las
vetas de las piedras preciosas, para verlas asomar hasta los
manantialesylospdjaros: loros de jade, chorlasy guacamayos,
que parecen diminutos montones de vidrio; los quetzales,
irisados meteoritos.

Si supieras cudnto te quiero, Volcdn de Agua. Si
supieras cémo la infancia me sostiene desde que ambos
tuvimos un solo corazon de mito. Al agua de tu nombre eché
mis barcas infantiles, compitiendo con el Sabio Pez Tierra, y
con vosotros, Cavador de Rostros, Murciélago de la muerte,
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Buho de Xibalbd. El pedernal nos rasgo el pecho sobre la
piedra de sacrificio. Perseguiamos la misma mariposa de
obsidiana. [zdbamos la misma cometa. Y estando muy lejos,
me ha bastado entrecerrar los ojos para sentir tu suave
aliento parsimonioso, como si apenas respirases. Y luego,
cuando te vas borrando, sigo las huellas de tus pies desnudos.
Hunahpu, padre y maestro mdgico, coloca mi ternura detrds
de tu oreja, como flor blanca y bien oliente.

Recordar es regresar. Volver sin haber partido.

Ejercicio edipico que Cardoz_a y Aragdn permanente
realizé alo largo de su vida. Ejercicio que revitalizé una y otra
vez, frente a una pdgina en blanco, evitando la inhibicién
natural del guatemalteco.

Regresar le fue concedido pocas veces, una de ellas
cuando los ideales de la revolucién del 20 de octubre de 1944
calaron hondo en nuestra dolorida América al sur del Rio
Grande. Y como lo registr6é en “Guatemala, las lineas de su
mano”’, cruzd la frontera 2 dias después, ¢l 22 de octubre. Y lo
hizo fascinado y silencioso; cabeza y corazdn, activisimos.

Mais sin embargo, El Regreso del Hijo Prédigo jamads
pudo concretarse ciento por ciento. Ni después de muerto. Ni
cuando las campanas de su voz cerraron sus 0jos en México.

Comodice Marco Vinicio Mejia “El homenajefiinebre
es circunstancial.”

Y esto es naturalmente incomprensible en los
saqueadores de tumbas y de olvidos, de los hacedores de
muerte y de tierras arrasadas. Tampoco para “quienes no
tienen una nocion precisa de esa patria sin fronteras llevada
en las entranas, les caeria muy bien leer esta afirmacidn de
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Cardoza: Yo huia de mi tierra porque la amaba. Yo hufa para
descubrirla.Yo huiaparaencontrarlay servirla. Como nunca
parti, nunca estuve de vuelta”

Las puertas de la casa de Cardoza y Aragén son las
puertas de Guatemala.

La puerta que estd alli y acd o en las palabras cielo,
ausencia, rio. Porque all4, al pie del Volcan de Agua, estd y
permanece La Antigua y la casa de sus padres, que son un
poco también los nuestros. Casa donde nosotros habriamos
deseado a lo mejor, como Luis Cardoza y Aragén, vivir toda
la vida y morir toda la muerte.
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RADIOGRAFIA INTIMA
DE LA PATRIA
DEL DESTERRADO.

Guatemala parece un alfiletero desde lo alto.
Cuarenta volcanes, espinas de una rosa.

Para algunos, Guatemala es un pais catélico, pero anticlerical.
J.J. Pardo me decia: “De 100 guatemaltecos, 99 son fandticos
y 1 catélico.” ;Y los cristianos?, le pregunté, sorprendido. “Usted y yo” ,
tajante respondio el historiador.
Guatemala es todo color.
Guatemala no tiene un solo paisaje indiferente.

Guatemala verde colibri reluciente.

Guatemala gringa no es Guatemala.

LaPatriadel Desterrado es indémita. Irascible. Callada.
Mansa. Pintoresca, para algunos despistados viajeros.

Para Luis Cardoza y Aragén, como para muchos de
sus paisanos, es un perfume que les nace en la puerta de un
volcaén.

Para intentar conocer por que en la obra de Luis
Cardoza y Aragdn, El Destierro es su Tierra, su Patria, su
Patria Grande, primero hay que entender por qué en Guate-
mala, la linea mds corta entre dos puntos, es el zigzag.

Después, desayunar frijoles volteados con huevos,
chiltepe y tortillas calentitas, recién salidas del comal, tomar
café, mientras escuchamos las innoticias del Papacito Sefior
Presidente, por Guatemala Flash.

27



La Patria del Desterrado es La Patria Grande.

La que se suefia y amasa con amor, sabiendo que el
espiritu carece de fronteras.

La que esta por todas partes. La que se nos asume en
la Carrera 11 en Bogotd o enla esquina de Bilbaoy Lyon en
Santiago de Chile. La que nos acompaiia de compras en el
Mercado de Totonicapdn o naufraga en las playas de Isla
Verde, en Puerto Rico.

LaPatria Grande, lade los Desterrados, estd enraizada
entre nostalgias simples como un ballenato. Se hace a fuego
lento, como los asados que los argentinos llevamos por el
mundo, ;verdad Juan Gelman?

La Patria de los Desterrados sabe vivir sin rejas, la
cautivan los que pudiendo volver no vuelven, los que aman
las palabras censuradas por el establishment.

Su geografia es por demds simple. Cuatro paredes.
Fotos de los que el domingo no estardn con nosotros.
Algunas cassettes, algin afiche, una edicién popular del
Popol Vuh o del Martin Fierro. Un pasaporte que se renueva
cada cuatro o cinco afios en el Consulado mds cercano. Pilas
de cartas que no llegan nunca y que se esperan siempre. Un
poncho o un huipil. Un sucio libro de cocina con aquellas
recetas con las comidas que nadie hace como nuestra madre.
Un mate, una bombilla oxidada, un octavo de Indita, un
tabaco que nunca serdn como los que fumabamos en La
Habana. Un directorio con numeros telefénicos que no
sabemos si estdn actualizados. Unas latas de papitas criollas
para el ajiaco. Otras de locos 0 machas. Algunas botellas de
vino o de aguardiente o de ron. Un telegrama que nos
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anuncia una fiesta en lo que pareceria ser nuestra Embajada.
Y en el closet 0 en el armario de las cosas que carecen de
importancia, las maletas vacias que nos acompainaron en el
avién que nos trajo a esta Patria donde Las Ausencias
comienzan todas las mananas, al despertar.

La Patria del Destierro, La Patria Grande es bella,
también aberrante, gloria, glorificante y glorificada, anénima,
imaginaria, desapacible, consecuente, diatribica, segura,
ardorosa, diferida, antojadiza, concordante, divergente,
anatema, complaciente, licenciosa, absolvente, ilégica,
razonable, cuna, tumba, olvido, arménica, armoniosa,
diferente casi siempre, parecida y objetable, confusa y
disonante, disyuntiva, alternativa, dilema, exclusa, disculpa,
descargo, subterfugio, pretexto, esperanza, confianza,
creencia, ilusién, desesperanza y desesperacion.

La Patria de Cardoza y Aragén es un suefio de la
infancia, es también un choque. Es un suicidio de futuro. Es la
Plaza Garibaldi y el Tenampa. Es un grito de Orozco, es un
silencio de Frida Kahlo. Es un café compartido con Antonin
Artaud. Es su intrahistoria. Es su lucidez. También un gusto
agrio en la boca. Es el Varon de Rabinal. La capital de las
brumas. Es una fibula de su paisano Monterroso. Es el Popol
Vuh. Es esencia antigiiefia. Es un pedazo del Volcdn de Agua.

La Patria Grande de Cardoza y Aragén no murié con
la contrarevolucién de Castillo Armas and Co. Vive en cada

una de sus palabras. Las que nos gustan y las que no.

El, Luis Cardozay Aragén, es su propia Patria Grande.
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EL RIO.

En este viaje en que voy de la vejez a la juventud,
seguro de que el recuerdo es pusildnime profecia,
quiero acordarme de que naci en esa mirada
que fue destino
y Se cruzaron mis padres por primera vez,
antes de conocer, antes de mi otro nacimiento:
estaba ya en aquel rayo lento, diluido,
que incide en algo mds alla de mi muerte.

Naci yo también
sin el ojo-diéresis del caballo que ve mejor
que la Emperatriz de los Telescopios.

Naci en una Ausencia.
Luchando por una Nostalgia que no me pertenecia,
por La Sonrisa Triste de los desterrados del Paraiso.
Lejos de su Guatemala que me habita.
Cerca de lo excesivo que es haber nacido en
Antigua, antario Santiago de los Caballeros de Goathemala.
En la muerte antigiiena donde los muerros mueren
muertos de muerte.
Tierra sin resurrecciones si no es la Palabra.

Y como el que crece por El rio
estoy buscando a mi Ausencia.
No en la que naci, sino aquella otra que es sélo Ausencia
y ademds Olvido. Omisién.

La vida es sueno inverso de la realidad.
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La ausencia que nos tortura se enriquece
con una realidad distinta.

Voy y vengo.
Como EIl Prisionero es su celda.
(Qué otra cosa es La Vida que una celda infinita?...
Laberinto de Sur a Norte.
Palabra ciega. Mirada muda.

Mi realidad es sueno testarudo.
Y abro miradas para cerrar, Oh Caballero del rio,
algunos bosques que se fueron de la mano del hacha,
algunos lugares comunes que no nos son comunes.
Y hago su retrato.
Monumento de una vida que de tanto suya, es la mia.
O quizads, posiblemente, otra y la misma.

Vivia el amor,
paises que no he conocido,
abria la jaula,
bajaba en puertos imaginarios,
me investia de libertad.

Al hablar El rio,
naufrago El Homenaje
y debo darme por contento de no haberlo conocido
a pesar de amarlo tanto.
Subo La Palabra como quien cabalga un silencio.
Transito El Pasado porque no es el mio y sin embargo
mds que rescatar el pasado, quiero darle porvenir.
Aun cuando
el pasado es imprevisible.
y sin memoria no sabriamos ni hablar,
aunque sofidramos todos los suefios como por ejemplo
soné, una vez, que habia nacido.
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Pero no soy un imdn que recoge tiempo.

Entro desnudo en El Rio,
no me visto con palabras sino me desuella.
La memoria, pulpo de diamante y humo,
succionando la vida:
dias de cenit sin limite, todo sonrisas y gracias placenteras,
y dias opacos de lodoso cielo pesado caido sobre la alas.

La infancia.

La infancia puerta del rio.
Isla insegura. Reino de reinos.
Castillo de arena donde las fragiles doncellas virgenes hacen
el amor como en las novelas de caballeria.
La infancia donde mi juventud renace de olvidar el pasado.
Infancia que me hechiza como saber hacer lo que no puedo.
Infancia donde se nace viudo del tiempo
Infancia donde todo tiempo es irreal
Infancia. Espacio y tiempo: Contenido y forma.
Infancia de Los Dadores y de Los Recibidores.
Infancia del joven que escribe memorias
y que es un viejo nostdlgico del futuro.
Infancia inesperada como el futuro.
Infancia nacida para amar La Vida
donde el rio fluye como flauza.
Infancia reconstituida de porvenires.
Infancia de toma y daca.
Infancia donde tan improbable es el ayer como el mafiana.
Infancia donde los habitantes que de ninio conoct en Antigua
son polvo y unos cuantos huesillos.
Infancia sin infantes ni infantas.
Infancia de puertas de cielo de buganvillas de mil colores.
Infancia de silencios azules.
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Infancia estatua de memorias. La memoria es el infierno.
Infancia donde yo me acuerdo de cémo era mi padre

y mi caballito.

Infancia donde no me acuerdo de como era yo;

me acuerdo de las campanas derramadas sobre el valle, del
piano, del diverso crepiisculo, de mis perros amarillos, del
olor de la lena, del aire...

Infancia donde La Antigua

bajo la luna era un cementerio alumbrado.

Infancia de abandonos. o

Infancia donde se piensa que los anos nos apaciguarian: la
serenidad traeria quietud, y sin pasiones por fin seriamos
felices.

Infancia constructora de indefinidos suicidios naturales.
Infancia: fugaces horas espolean la angustiosa dicha.
Infancia de infancias.

Infancia de intolerancias.

Infancia para descifrar las cosas y esta duda es el hilo del
collar. Yo sé, nada mds, que necesito el pan nuestro de cada
dia, la quimera nuestra de cada dia, la evacuacion nuestra de
cada dia.

Infancia agua.

Infancia perfume.

Infancia rio.

Elrioescomolavidade los hombres... pero no muere,
sigue naciendo, sigue muriendo y vive de morirse y muere de
vivirse. Es de no ser siendo.

El rio donde yo no quiero decir, yo digo.
El rio donde a veces me siento perdido.
El rio donde desconozco el sendero que voy abriendo. No ha
sido hollado este desierto o este bosque. ;A quiénpreguntar?
¢S€ bien adonde quiero ir? ;Es ir lo que me desvela?
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Mi memoria ya no es la mia, otro es quien recuerda
mis horas inaugurales.

El joven que escribe memoria, ;por qué lo hace?
¢Quiere suicidarse un poco?

Y vuelvo a El rio.

A la mirada de piedra de futuro de pasado de nada de
todo de presagio de vida de muerte de infidelidad de fidelidad
de infelicidad de felicidad de intolerancia de tolerancia de
independencia de dependenciade arenade cal de sal de musgo
de café de yerbabuena de buenos dias de buenas noches de
maifiana de tarde de noche de sol de luna de amanecer de
mediodia de medianoche de pan de amistad de dicha de
desdicha de lino de algodén de cana de azucar de quetzal.

Vuelvo a El rio.

Supongo que André Malraux, a quien no le sedujo la
ninez, consideraba que la magia infantil era fuga irrisoria, y
no una conquista.

Vuelvo a El rio. Soy El Conquistador que intenta
llegar al centro de La Palabra donde Luis Cardoza y Aragén
es El Dorado.

Las ninas juegan a la munecas, como los nifios juegan
aNapoleon. Se quiere ser adulto, se quiere ser nino. ;Incluso
por eso se recuerda la infancia? La insatisfaccion es
permanente, se quisiera volver a mentida edad idilica. Nos
domena el instinto, como a las ratas.

Nada podemos hacer con la eternidad, al menos algo
podemos hacer conlaposteridad: es narcisismo la paternidad.

35



La edad que inventas a lo largo del breve trdnsito, sea
cual sea, es la edad idilica, no hay otra edad, idilica o no
idilica, sino la que se te estd acabando irremisiblemente. Ya
tarde, siempre es tarde, ebrio de tristeza, reparas en que el
tiempo se te ha escurrido entre los dedos.

Este es El rio.
El rio de aguas mansas.
El rio de palabras mansas.
El rio de impotencias salvajes.
El rio de la recuperacion.
El rio de lo irrecuperable.
El rio de la certidumbres.
El rio de las incertidumbres.
El rio sin olas y con holas.
El rio sabio.
El rio analfabeto.
El rio espontédneo y fresco.
El rio sueio, ensueiio.
El rio arrugado.
El rio décil indécil.
El rio de los Caballeros.
El rio de Santiago de los Caballeros.
El rio Pensativo.

El rio que estd alli delimitando La Antigua, cuna del
nifio del poeta del hombre del libertario del Eterno Exiliado
llamado Luis Cardoza y Aragoén.

El rio novela.
Elriodonde laideade la belleza es sagrada, abstracta, oscura
y aterradora, como la idea de dios es bella, abstracta, oscura
y aterradora.

El rio donde escribir es bailar con las palabras.
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Desearia...
Mis intimas relaciones culpables con la irracionalidad me
condujeron a ensuenos precisos y jugosos. Las intempestivas
apariciones a lo largo de mi rio mitico las recojo con el
absurdo que alza formas bellas en la grave y logica
construccion que me desvela.

El rio me ahoga me eleva me transita me mira como
diciéndome yo no soy y sin embargo es.

Queremos olvidar y no lo conseguimos, queremos
recordar y no lo conseguimos.

El rio se hace memoria nostalgia, morrifia.
Elrio se hace fiesta, biblioteca de municipio pobre. Babilonia.
Alejandria. Borges.

La biblioteca de mi padre no era biblioteca; dirfa que
tenia libros. En su alegre excentricidad llegé a leerme poesia
de Dario y Chocano y algunas traducciones.

El rio en cuya margen marchita me recuerda que La
Antigua carecia de toda iniciativa en cultura. El pafs era’y es
hoy el de la mds alta crueldad en el mundo, con situacion de
atrofia, de inmovilidad, en donde las ideas, por justas y
moderadas que sean, son recibidas a balazos.

El rio se vuelve piano. Guitarra. Marimba.

¢Cudntos pianos habia en Antigua? ;Cudntas guitarras entu
pueblo mudo?

Elriorie de mi que intento nadar entre la palabra ayer
y la palabra memoria.

El rio salta. Salta de La Antigua a Paris. De la Capitania al
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Reyno de los Reynos.

El rio se detiene y vuelve a partir y vuelve a detenerse.
El rio mira hacia atrés.

El rio es el pasado y es también el futuro.

El rio es un disco. Es miisica que jamds me ha sido
extrana, la preciso y a menudo nos hacemos conciertos en
casa o la seguimos en los teatros cuando la cosa va en serio,
lo cual no es frecuente. Y si en Antigua no tuve biblioteca,
tampoco hoy la tengo. Me rodean libros.

El rio es una tortilla de suefios.

Elrio es una mojarra de Amatitldn. Como esas que se
vendian en la Semana Mayor de puerta en puerta, en sartas
con tul de la laguna. La gente pobre, en los dias de guardar,
comprabapescados secos otrozos de lagarto seco. Abundaban
las sardinas esparolas en la lata, la'macarela.

Elrioes una mesa servida en la que no faltaba el plato
favorito, el pipidn negro, por ejemplo, manjar prehistorico,
tortillas y chiles carbonizados.

El rio es 1n recuerdo de un pipidn negro, el que
preparé doria Clemencia Amado, primera esposa de Miguel
Angel Asturias. Devoramos la obra maestra con su hijo
Rodrigo Asturias y Charito, su esposa.

Elrio es una jornada de 14 horas a caballo, camino a
Cuilapa, cruzando el Puente de los Esclavos.

El rio es un viaje a Patziin, asi como Tecpdn, campo
alto y frio, con trigales.

El rio es pésimo camino. De lo prehispdnico, apenas
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si tenfavoluble idea. No contaba la nacién con museo alguno,
y muchos de los monumentos en el Petén, ignorados o
inaccesible, no despertaban la racista curiosidad
guatemalteca.

El rio es un motin de espectros.
El rio es una fiesta.
El rio es nuevamente Infancia.
Infancia escuela. Jinete armado de una lanza o un ninito
comandante de una bateria de dos carioncitos de madera que
rodaron en los desfiles de las fiestas patrias por las calles
empedradas de Antigua.

Infancia donde el rio es 15 de setiembre.
Infancia por la que crecen
la ndusea por los uniformes'y lo uniforme.
Muy temprano senti horror por el “patriotismo” ,
por las vanas glorias civicas, por la hueca jactancia
de los himnos y las banderas.

Infancia lidica.
Infancia de las infancias.
Infancia del rio de los rios.
Infancia del rio de los suefios.
Infancia del rio de las nostalgias.
Infancia del rio de los fuegos.
Infancia del rio de las semejanzas.
Infancia del r. ) de los conflictos.
Infancia del rio de los origenes.
Infancia del rio de los solitarios.
Infancia del rio de las experiencias.
Infancia del rio de los olvidos.
Infancia del rio de las espadas.
Infancia del rio de los p4jaros.
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Infancia del rio de las maravillas y los maravillados.
Infancia del rio de las tentativas.

Infancia del rio de los irreales.

Infancia del rio de las amnesias.

Infancia del rio de la discretisima gloria de 1a amnesia.
Infancia del rio de las huellas.

Infancia. Rio. Huella indescifrable.

Nunca sabremos cudndoy cudnto el pasado transfigura
alaimaginaciony cudntoy cudnto laimaginaciontransfigura
al pasado. El hombre vive envuelto en su memoria, como el
caracol en su ndcar. |

La memoria del pdjaro estd en sus alas.

El sueno es tentativa de dilatar el recuerdo porque
ningun recuerdo es suficiente. Al sonador lo empuja su
sombra a su espalda.

El sueno es el recuerdo de un suero.

La vida imaginaria es la tinica digna de ser vivida.
La poesia es la muerte de la muerte.

El suenio de la razon produce maravillas.

En el sueno todo es sonado.

En vela todo es velado.

Elrio se detiene. Hace de sus pasos de arena miles de
nudos marineros.
El rio mezcla sus naipes.
Comienza un solitario El Solitario.
Como una y otra vez lo hizo Cardoza y Aragdén pues
la memoria es un monstruo de impotencia y presuncion.
Y no hago nada. Ni siquiera dibujo El rio.
O la memoria de El rio.
O la huella de sus pasos.
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La muerte es amnesia total.

Empezaré una vez mds por La Ausencia. Por La
Antigua Santiago de Los Caballeros. Por la calle del Arco. Por
lasruinas de Santa Clara. Por las criptas de la Catedral. Por los
soportales de la noche antigiiefia. Por los pasillos del diluvio.
Por los chiles rellenos de 1a Fonda de La Calle Mayor. Por el
octavo de Indita bebido furtivamente en El Nuevo Mercado.
Por las candelas de colores. Por el pom. Por el pin. Por los
cohetes. Por Las Maiianitas que nunca volvieron a cantarte en
tu Antigua, Luis Cardoza y Aragén.

El dia y la noche son nuestras piernas, la memoriay
el olvido.

Perotodoesigual. Lamemoriay el olvido. Lainfancia
yelrio. La fuente y el jardin. El agua y la sed. El Conquistador
y El Conquistado. La madre antigiiefia y la madre gallega. La
natural cachiquel que juega a vivir con la natural q’ché que
juega a morir.

La provincia idealizada, una mentecatez: hay que ver
la realidad oprimente, en la mia me siento banado de cenizas
y hormigas. La capital, la ciudad grande, no es la perversion
ylapoliticamafiosa, sino una cacamayor, una posibilidad de
existencia menos enjuta, menos mezquina, menos vicaria, en
una palabra, de ser.

Y alli estd El rfo.
El rio que acompaia el no retorno. La no ausencia.
El rio olvidado y olvidable
El rio inmortal de Cardoza y Aragon.
El rio de los amigos y las maestras de escuela.
El rio de los caballos y de los caballeros furtivos.
El rio de estirpe indigena.
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El rio que estd en sus 0jos en Paris y en La Habana y en New
York y en el D.F. y en el lento y esperado retorno de los
retornos.

El rio de las diligencias de ocho o de seis pasajeros, tiradas
por caballos o mulas dispuestas por pares en tres filas.

Se partia de Antigua a las siete de la maniana y se
arribaba a las cinco de la tarde y mds o menos a media
distancia se almorzaba en San Rafael, casita de campo con
jardin de hortensias, rosas y claveles, rodeada de pinares.

El rio frontera.rl Aduana. Carcel. Hogar. Sueiio.
Ensueio. Quimera.

El rio de sus olvidos trascendentales.
El rio de ciego que cierra los 0jos.
El rio de sangre lejana.

Como dédalo percibo la adolescencia, con olor
wertherianoy tartamuda anoranza en la que laperplejidad de
un eco que regresa a la boca, mds fuerte que el clamor
emitido.

El rio infancia.
El rio de las siete casas antigiieias.
Incluyendo en la que nact, en un segundo piso, amedia cuadra
del Palacio de los Capitanes Generales, en la calle que va al
Cementerio, en la calle en que vivi mi autodestierro portefio,
en la que El Sur me crecia por los pies, en la que las lineas de
la mano eran las lineas de mi mano.

El rio de La Antigua.

El rio Pensativo.
El rio patio familiar.
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El rio parroquial.

El rio que nunca lo traicionaria.

El rio que lo transformaba en Fénix facultativo.

El rio vivido desde nifio y como nifio inmortal.

Con barbas milenarias, lo vivi anegado de jiibilo, lo vivi loco
de existir.

El rio de angustias y de presagios.
El rio kafkiano impensado por Kafka.

Admiro a los desconocidos que crearon, bien o mal,
los diarios intimos que nadie leyd, las memorias desaparecidas,
los cuadros que nadie vio, las sinfonias nunca tocadas, los
poemas nunca leidos. Quienes los construyeron gozaron o
sufrieron mientras en ello se empeniaban, esa obstinacion
desinteresada, intima, para si nada mds, atesora dignidad y
bondad luminosas.

El rio de las admiraciones vuelve como hijo prédigo.
La obra no existe sino en la lectura de otro.
Elriodelaslamentaciones vuelve como todos los dias.
La infancia vuelve por que es la misma y no otra.
Amo admirar.
Vuelve El rio.

Vuelve La Infancia.

Vuelve una y otra vez La Antigua.

Sus ojos son tres volcanes: Agua, Fuego, Acatenango.

Sus dedos son senderos de su propio Paraiso.
Sus palabras son obsesiones repetidas una y otravez y otra vez
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“Nostalgias de mi obsesion” , me recalca Lya, quien
por suninez tandispar de lapropia me reitera que mi Antigua
no existe: “Lo que existe es tu obsesion. Los hombres de mi
vida, mi padre y ti, no tuvieron patria. Solo nostalgia. He
compartido mi vida con dos nostdlgicos que no me dejaron
poner pie en tierra.”

Vuelve.
Vuelve rio.
Vuelve infancia.
Vuelve todos los dias.
Vuelve todos los minutos.

Escribir es sangrar paradescongestionarse,para que
las dunas setornenfértiles. Vuelvo sobrelo mismo,incansable,
deseando un poco de madurez sencilla. ;Cémo sospechar
como soy? Nada mds como, no quién soy. He ido inventando

una lengua para decir que nada inventa la imaginacion: todo
es verdad.

Vuelve sin morir.
Vuelve sin partir Luis.
Vuelve rio como siempre.
Vuelve infancia como siempre.
Vuelve nostalgia como siempre.
Vuelve antigiiefio como siempre.
Vuelve chapin como siempre.
Vuelve a escribir como siempre.
Vuelve Cardoza y Aragén como siempre.

Si no escribo, me muero. Amo lo que execro. Amo la
materia del lenguaje, el cuerpo divino del lenguaje. Cémo
querria tener la inquieta serenidad de mi adolescencia de
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canas encandescidas.

Vuelve.
Vuelve rio de imdgenes.
Vuelve r1io de verbos de sustantivos de adjetivos de
calificativos de primeras personas del singular del plural del
pasado del presente del futuro.
Vuelve atin inventando imdgenes.

No invento imdgenes con mi mundo.

La realidad oligdrquica en Guatemala obra con el
sentido fisiolégico del verbo.

Enumero realidades.

Textos poblados de piranas; el sueno, crematorio.
jPara ti serd refugio! Cada noche cruzo el rio; cada dia
despierto al borde del abismo y alguna vez no volveré.

Vuelve.
Vuelve cuando quieras.
Vuelve como quieras.
Vuelve rio, pero vuelve...

El agua, siempre ensimismada, se olvida si es rio o si
es remanso.

Pulidos por la corriente, los drboles se reclinan sobre
el rio para fugarse en su reflejo. Asf yo a la ribera del mfo.

Se va entrando en la memoria como en el agua, como
en el sueno, mds alld... Al descender no sentimos la pendiente
suavisima del sueno al cubrirnos su mar, y de su noche subir
al dia.



Vuelve.
Vuelve nifio como siempre.
Vuelve noche como siempre.
Vuelve medianoche como siempre.
Vuelve amanecer como siempre.
Vuelve dia como siempre.
Vuelve palabra como siempre.
Vuelve sombra como siempre.
Vuelve intimidad como siempre.
Vuelve y habla todas las lenguas todos los soles todas las
estrellas. _
Vuelve y grita y calla y sangra y llora.
Vuelve bosque y vuelve drbol.
Vuelve y despiértanos.
Vuelve Luis Cardoza y Aragén.

La memoria no es anoranza pero s esperanza.
Vuelve y olvidemos juntos a Freud.

Vuelve rio o vuelve nifio y desempaquemos.
Desempaquemos El Olvido.
Desempaquemos las aguas de El rio.
Desempaquemos el horror y el error.

Qué error el mio. Qué error El rio. Qué horror. ;De
qué me olvidaba? ;De qué me olvido? Sf, si, me olvidaba de
ti, que me inventaste, que me inventas; de ti, que yo inventé,
que Yo invento. La fuerza reside en que no amamos lo real;
amamos la melodia que se eleva del caos.

Desempaquemos.

Abramos un tajo de polo a polo para que La Antigua sea como
Cardoza y Aragén la habitd desde su corazén de astronauta.
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Desempaquemos nuevos e inéditos recuerdos.
Desempaquemos nuevas e inéditas nostalgias.
Desempaquemos nuevas e inéditas palabras.

Me acuerdo cuando desempacamos de un gran bulto
la primera mdquina de escribir que tuve a mi alcance; era
para mi padre,y fue en Antigua, en donde la noche se banaba
enelriodearenaylaaurorase insinuaba detrds de los cerros.

Desempaquemos el Volcdn de Agua.
Desempaquemos a Pedro de Bethancourt.
Desempaquemos a Rafael Landivar.
Desempaquemos a Bernal Diaz del Castillo.
Desempaquemos a Bartolomé de las Casas.
Desempaquemos a José Batres Montufar.
Desempaquemos a Enrique Gémez Carrillo.
Desempaquemos a Miguel Angel Asturias.
Desempaquemos el club de los nifios suicidas.

Desempaquemos el g.ito y el bostezo.
Desempaquemos el cenit.
Desempaquemos la Calle del Arco.
Desempaquemos el Café Opera que Ud. no conocié Cardoza
y Aragén y en el que le hubiera gustado tomar un café, como
en Florencia.

Desempaquemos El rio y La Infancia.
Me quedaba chica la infancia, me apretaba.

Desempaquemos a Carmen Sutuj y también a Inés.
Desempaquemos su camison de manta y la fuente del segundo
patio para que sus pechos de basalto asaltaran sus sueiios Luis.
Desempaquemos para que finalmente conozca, a las dos
prostitutas activas de tu pequeia ciudad.
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Desempaquemos las vidas de los sin amores, para brinddrselo
como quien brinda un café.

Desempaquemos la pasién y el deseo.

Desempaquemos las tentaciones.

Desempaquemos a Dulcinea y a Julieta.

Desempaquemos porque sélo venimos a sonar.

Desempaquemos Guatemala.

La que td amaste hasta el tuétano. La que yo amo,
simplemente.

Desempaquemos La Via Lictea.
Desempaquemos en mam y en q’ché.
En zutuhil y en cakchiquel.
Desempaquemos el sudor milenario
de nuestros hermanos naturales.
Desempaquemos a Teciin Uman.
Desempaquemos una vez mas La Revolucién
del 20 de octubre de 1944.
Desempaquemos Los Cuchumatanes.
Desempaquemos el cerro de Pascual Abaj.
Desempaquemos el Popol Vuh.

Desempaquemos a nuestro hermano indio.
Desempaquemos nuestra ternura hacia €l.
Desempaquemos nuestro agradecimiento hacia €l.

/Qué es el indio guatemalteco, aparte de ser Guate-
mala?

Si en Guatemala raspo un muro o muerdo una fruta,
brota sangre, miel o sudor indio.

Volvamos a El rio.
A La Infancia.

A los pechos de basalto de Carmen Sutuj.
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Lo erdtico es parte de la lucha de clases.

Volvamos a El rio del amor.
Al de La Pasion.

Amar es compartir fantasmas complementarios.

Volvamos a El rio de la costilla de Eva.
A El rio del revés.
Al rio que arrastra drboles, espectros, calendas, y confunde

su corriente con la Via Ldctea, y lava las nubes, los desfalcos
y los calcetines.

A El rio de 1a memoria celestina.

Volvamos a El rio irresumible.
Desempaquemos La Infancia.
Y como Addn y Eva fuguémosnos.

Yo me alejé de ti como se alejan
inmoviles los drboles del rio...

Vuelvo. Volvemos.

Volvemos como el aguaen Elrio a La Antigua Santiago de los
Caballeros.

Vuelvo. jSi pudiera! Antigua ha ejercido en mi
fascinacion morbosa, claustrofobia me ha causado y
sentimiento de soledad abisaly llameante, como todasoledad.
Antigua mds en ruinas con el terremoto del 4 de febrero de
1976. Asi quedaria con el terremoto de Santa Martaen 1773,
cuando solo México y Lima la superaban. Hoy es una de las
ciudades pequenas mds bellas del continente. La casa famil-
iar fue puesta en los cimientos, casa que recuerda dichas y
sinsabores. Aun mi pasado inmediato amiregreso en 1944 ha
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desaparecido. Entonces recorr{ el pais varias veces y me
cargué de cielo y ventura, de dolor y paisajes.

Mi padre murié en 1937; mi madre en 1949. Tuve
nuevos amigos que perdfasesinados. Qué pueblo tan golpeado.
Dificil y dirfa casi absurdo hablar de salud, de educacion, de
cultura, atin de alfabetizar cuando mds de la mitad de Guate-
mala padece hambre verdadera.

Vuelvo.
El rio no espera.
El agua que se fue no vuelve.
Los puentes del horizonte quedaron definitivamente atras.
La geografia de Guatemala crece una vez més detrds de los
volcanes sagrados. |

Vuelvo.
La infancia no espera més.
La infancia de la Ciudad Invisible,
la que am6 Bernal Diaz del Castillo, no espera mds.
Se fue. Es otra. Como sus fantasmas.
La infancia se fue como El rio, dejando la puerta abierta.
Se fue a caballo de los primeros celajes de noviembre.
Dio vuelta la esquina en Santa Lucia Milpas Altas.
Saludé desde lejos a Rafael Landivar.
Tomé humildad con Pedro de Bethancourt,
un 4drbol después del ultimo adids.

La infancia que fue no volverd tampoco a ser
ni infancia ni olvido ni siquiera nostalgias.
Nadie volverd tampoco a caminar las calles empedradas
de La Antigua.

Su ultimo Traductor es un recuerdo.

Vuelvo a La Palabra.
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A La Palabra inexpugnable.
Vuelvo a Luis Cardoza y Aragén, en homenaje.

Es inexpugnable el tiempo de la infancia, que no nos
deja un residuo sino una mina, un lirio y un dragon.
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LA INQUISICION.

Con gusto leo a los reaccionarios de raza.
No hay ideas exéticas.
Las ideas sélo pueden ser “exiticas”
para quien no tiene ideas.

La casa, el viejo caserdn, donde nacié en 1904 Luis
Cardozay Aragdn, yanoes lamisma. Sobrevive. Deteriorada.
Mutilada. Es un “archipiélago de soledades”.

Es también jy quién lo dirfal... conciencia de un
tiempo que no necesariamente fue mejor.

Es un patio lleno de flores.

Es el nacimiento del miedo. Es la muerte de la tia
abuela Leona. Es un cuadro de animas implorantes. Es una
entrada o una salida de unos nifios antigiizfios para jugar entre
los arriates y las macetas del patio. Es una apuesta a ver quién
se atrevia a recorrer las tres o cuatro habitaciones oscuras.

Es una procesion de Semana Santa. Es El Sefior
Sepultado caminando sobre los hombros de la muchedumbre.

Es olor de incienso y es perfume de pom.
Es una escuela. Es el Colegio Antigiiefio. Es la
maestra Bernarda Montes de Oca, casada con el gordo y alto

moreno Clemente Chavarria.

Es descubrir el alfabeto y los niimeros.
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Es asumir El Castigo.
Es La Inquisicidén una vez mas.

Para algunos, Guatemala es un pals catdlico, pero
anticlerical.J.Joaquin Pardo me decfa: “De 100 guatemaltecos
99 son fandticos y 1 es catdlico” “;Y los cristianos?” , le

pregunté, sorprendido. “Usted y yo“, tajante respondié el
historiador.

La Inquisicién de un hombre nace en La América
seudo espafiola junto con sus ideas. Sean estas liberales o no.
LalInquisicién en América nace invariablemente o simplemente
intentando pensar o escribir. En Guatemala pareceria ser que
también nace, cuando se intenta aprender a escribir y leer.

El padre de Luis Cardoza y Aragén fue sin duda el
que introdujo La Inquisicién en su vida. Padre habia sido
formado enlecturasliberalesy enenciclopedistas, fue opositor
al régimen de Manuel Estrada Cabrera, que durd veintidos
anos; prefirio vivir en provincia, para borrarse mds y no se
pusieraatencidonen él. Los Aragén vivian del trabajo de Padre
como abogado y de tierras adquiridas en las faldas del
Volcédn de Agua.

Y este contacto por linea directa en las luchas por La
Libertad, marcé al nifio Luis para siempre.

Con su padre en la cdrcel de La Antigua - que por
entonces estaba en uno de los patios del Palacio de los
Capitanes Generales - comienza desde nifio sus escarceos con
La Santa Inquisicién Guatemalteca, nacida quizds el mismo 1°
de julio de 1823, dia en que se proclamaba la segunda y
verdadera independencia guatemalteca.
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verdadera independencia guatemalteca.

“Libres e independientes de la antigua Espaiia, de
México y de cualquier otra potencia, asi del Viejo como del
Nuevo Mundo”, aunque este vigoroso enunciado redactado
valientemente por Jos€ Francisco Cérdoba, sélo se cumpliden
parte pues, de alguna manera u otra, siempre fue dependiente
- econémicamente, por lo menos - a La Cultura Bananera.

La visita al padre en la cdrcel, s6lola podian hacer los
hermanos menores, una vez por semana, puesto que para los
mayores no les eran permitidas las visitas.

LaInquisicion estaba porentoncesen manosdel Tirano
Estrada Cabrera, que persiguié no sdlo a Padre sino muy
especialmente al Tio Lisandro, a quien Madre queria tanto
como a sus hijos.

Tio Lisandro fue el que le enseid al nifio Luis, a
erguirse para dar los primeros pasos, en un mini mundo que €l
sufria mds a conciencia, pues estaba bien enterado de los
vejdmenes y asesinatos del Tirano.

Y en esas visitas a la cdrcel le nacid su Libertad, entre
una indeleble fetidez de creolina, meados y mugre.

Padre lo recibia sobre la cama y le permitia curiosear
los libros que lefa en prisién. Era una pila de volimenes que
afios después identific6 Cardoza en la biblioteca paterna,
llenos de grabados y de gran formato: “Historia de los
girondinos”, de Lamartine; “Del Consulado al Imperio”, de
Thiers y “LaDivina Comedia” conlos aguafuertes de Gustave
Doré.

55



A veces, delirando de fiebre, en la sala del hospital
lleno de toda clase de enfermos, Padre recordaba a sus
compaiieros asesinados en diversas “Leyes de fuga”.

Alsalirdel Hospital, Padre quedé en libertad, iniciando
sin quererlo su Escuela de Esperanzas y de Luchas.

Dias después, una manana, con mi padre y mis
hermanos Lisandro y Rafael, cortamos flores en casa 'y
fuimos a ponerlas en las tumbas de sus amigos asesinados.

La injusticia de esos crimenes como esas visitas a la
cdrcel, en el Palacio de los Capitanes Generales, nunca las
pudo olvidar Cardoza y fueron guardadas mucho mds alld que
como recuerdos infantiles ya que ocuparon durante su extensa
vida, un lugar especial en su obra, junto a la cosecha del café,
la Semana Santa antigiiefia, el pan de maxtate, los rosarios con
cuentas de azicar, cubiertas con hojas de maiz tefiidas con
anilinas y la Nochebuena.

Los soldados de La Inquisicién venian entonces
descalzos, pero como ahora, provenian de fincas aledaiias,
donde eran en el mejor de los casos, peones y volvian a ser
peones cuando abandonaban el cuartel.

Y sila prisién de Padre fue larga, mds larga fue lalucha
de Cardozay Aragon contra La Inquisicién Guatemalteca, que
en todas sus formas, eclesidstica, conservadora o militar,
minimizaron a niveles mds absurdos que el olvido, toda su
obra.

Adn hoy es bien dificil encontrar en las librerias libros
de Cardoza y Aragén. Entran a Guatemala, su pais, con
cuentagotas y sus lectores al parecer, continuamos siendo
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Regresamos a tiempos de Padre, cuando el nifio era
peleonero en el Colegio Antigiiefio y al mismo tiempo, el
alumno mds ignorante y de mds corta edad en la clase.

Regresamos para atizar los fuegos fatuos de La
Inquisicidn, al cdlido recuerdo de Francisco Mena, de Fran-
cisco Franco (vaya coincidencia, llamarse casi igual que el
muy Inquisidor Francisco Franco, Caudillo de Espaiia por la
gracia de Dios, jy vaya gracia!) e Ignacio Ortiz, sus maestros,
cordiales y pacientes. Exdnimes, faltos de pan, sufrieron las
necedades y las inquietudes de dos o tres generaciones, con
quienes seguramente compartird ahora en el cielo, una taza de
sabroso café antigiieno.

Regresamos a los tiempos del colegio paramilitar, en
que el director fue el protogorila coronel Rodolfo Mendoza,
después figura clave del golpe de Estado que derrocé al
presidente Carlos Herreraen 1921, del Partido Conservador,
sustituto de “el serior Presidente” .

A Mendoza lo designaron - los de La Inquisicién -
ministro de Guerra. Le deciamos El Choco por sus gruesos
espejuelos sin los cuales nada veia: militar rigurosoy pulcro,
un revolver niquelado de habla seca y definitiva, que alguna
vez sonrio como tortuga. La escuela con infanteria, caballeria
y artilleria, para nosotros, ninos o adolescentes, me parece
ahora, no entonces, infinitamente grotesca.

Sin embargo entre tantas ordenes y contraordenes
seudo prusianas, Luis Cardozay Aragénencontrd los naturales
antifuegos de La Inquisicién. En el colegio paramilitar fue mi
maestro el novelista Flavio Herrera, nos daba filosofia, con
un manual de Adridn Recinos, autor de Pedro de Alvarado y
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de las mds divulgadas versiones del Popol Vuhy Anales de los
Cakchiqueles. Vino de juez a Antigua, recién egresado de la
Escuela de Derecho, sin experiencia en la profesién y
posiblemente conociéndola mal. Mi padre lo asesoré en
problemas que el joven funcionario afrontaba.

Colegio paramilitar. Maestro escritor y poeta. Flavio
Herrera le pasaba libros, al igual que César Brafas, su
compaiiero y estrella literaria entre los alumnos. Hasta que de
pronto una revistita escolar le abre las ventanas a La Creacién
y las puertas a La Inquisicion. En ella publica Cardoza y
Aragoén sus dos o tres primeras prosas. Después el duro camino
aLa Libertad en cuyas primeros pasos le nacié “La Montaiia”,
el periddico antigiiefio del cudl edité s6lo dos nimeros.
Nombre pensadoenlaRevolucion Francesa, conlasuposicion
exacta de que los montanieses fueran encendidos
revolucionarios. Este periddico de cuatro paginitas es el mds
raro qu se haya impreso en mi pats.

Volvemos como El Rio. Con La Inquisicidn a cuestas.

Desde los tiempos que en la ciudad de Guatemala era
un pueblon de escasos 100 mil habitantes, con una libreria, la
deunsenior Montealegre,enlacual se comprabalaproduccion
espanola, y, muy raras veces, alguna obra mexicana o
argentina.

Volvemos alos fuegos libertarios nacidos en los libros
comprados al sastre Funes: Baudelaire, Gorki, Verlaine, Poe,

Samain, que el joven Cardoza y Aragdn leia absolutamente
despistado.

Volvemos a las lecturas desordenadas, a la biblioteca
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de Padre: algo de Lopey de Quevedo, Bécquer, Galdds,
Wilde, Darfo, Manuel Machado y no don Antonio. Nada de
Baroja, Unamuno. Leiamos mucho a Rodo.

Mi{dolo fue Dario, sobre todo los poemas mejores,; me
doy cuenta ahora, décadas después. “Lo fatal”, “;Eheu!”,
“Poemade otofio” y otros mds los conocien esos anos, los vivi
entranablemente. Comenzaba a sentir el hechizo de las
palabras, el don infinito de las palabras.

Son recuerdos alcahuetes,conlasoga de Lalnquisicién
al cuello.

No pertenecia a mi clase y apenas a mi tiempo.
Pataleaba sin estrangularme, como si con la punta de los pies
apenas tocase el suelo. A mi vuelta (1944) tuve algunos
contactos conoligarcasignorantes, de egoismo sumo, primarios
como chanchos. Las edades se relacionan entre si, y en estos
contactos lainfancia pusolos cimientos. Pude comprobarlo as{
mi devorada ansiedad devorante.

Fueron tiempos de ser marisco sin concha, en los que
el pequeiio Luis crecia reitero, como los fuegos de La
Inquisicién que los acompaifarian toda su vida y toda su
muerte.

Fueron tiempos en que el rio Pensativo era el
Amazonas.

Fueron - como siempre suele ocurrir cuando miramos
como Lot hacia atrds - tiempos en los que La Antigua era
deficiente, le faltaron locos, prostitutas, héroes, santos,
demonios, poetas, brujos, dngeles y otros luceros.
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La infancia alucinogena nunca nos suelta.

La infancia crece y se queda como un volcédn en un
recodo del camino. Estd alli. Testigo irrefutable. Fuente de
fuentes. Fosforo y extinguidor. Violacién y violador.
Epifaniade laimaginacién. Magia blanca y negra. Fuga irreal.
Acto de fe.

Trdgico es el acto, posibilidad de crear nueva vida,
nueva muerte. Con tal plenitud, que ya no cabe en nosotros, se
funda la verdadera vida.

Y entre este ir y venir y nunca quedarse nuevamente
en La Antigua, La Inquisicién es la tinica culpable, aparte del
Infinito Oficio del Destierro que sélo se aprende apretando
los dientes, hurgando en esos tiempos donde nosotros, somos
otros y sélo los mismos en los documentos policiales.

Luis Cardoza y Aragén es culpable.

Estd condenado a seguir viendo donde nadie sino los
ciegos ven.

Qué importancia tiene si vive o no. Si La Antigua fue
La Tierra de Los Suefios.

Es culpable para La Inquisicién Guatemalteca de
haber aprendido a leer y a escribir y de hacerlo como nadie
- en Centro América - desde Rubén Dario.

Es culpable por no haber nacido reaccionario ni
fascista.

Es culpable por haber amado por La Libertad.

Es culpable por ser haber nacido guatemalteco poste-
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rior a la primera Gran Guerra.

Es culpable por ser de la era del cine. Mis amigos y
sus hijos sonde latelevisiénacolor,de lapropulsionachorro,
de la computadora y la celdilla eléctrica, de la velocidad
supersonica, de la energia solar y nuclear. El artefacto en
Saturno.

Es culpable por no haber conocido el Partendn.

Es culpable por ser hijo de Padre que dejé La Antigua
para combatir al dictador de turno.

Es culpable por haberlo acompanado en sus suefios
democraticos.

Es culpable por la Memoria Inquisitiva de La
Inquisicién.

Es culpable de la energia, de la claridad de aquellos
afos inverosimiles.

Es culpable de su éxodo a Paris.

Es culpable, el propio Luis Cardoza y Aragén lo
reconoce. Vivo en Paris lavoluntad de participary el rechazo
simultdneo de los surrealistas al PCF y del PCF a los
surrealistas; las polémicas, mis primeras lecturas politicas y

sociales y los intentos de viajar a la URSS.

LalInquisiciénlocondené porno haberse unidodurante
su adolescencia al antigiiefio Club de Suicidas.

Lo condend y es culpable aunque pruebe una y otra
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vez su inocencia.

Esculpable de sertan antigiieno como Rafael Landivar
y el Volcdn de Agua.

Es culpable de haber tenido infancia y familia en su
infancia.

Es culpable de haber sido rio y agua, también.

Es culpable Don Luis Cardoza y Aragén por haber
vivido tanto tiempo. |

Esculpable porhaberrescatadoelrecuerdode Salomon
Castellanos, pedn en la pequena propiedad de café en San
Pedro las Huertas, junto a Antigua Su apellido, sus facciones,
su cabello ondulado, proclaman su mestizaje. Nacio en San
Pedro y comenzo a trabajar de nifio en faenas agricolas con
mi padre.

Es culpable por volver a reunirse con Salomén
Castellanos ya viejo, en 1944. Por las noches, a menudo, en
la sala, tomando con él un refrigerio, conversdbamos
largamente. Con su simple presencia, me golpeaba como
ejemplo cabal de la iniquidad guatemalteca.

Yo tenia tal vez algunas informaciones; él, sabidurfa.

Es culpable por haber aceptado publicamente ser su
deudor de mil modos y que nunca le pagaria minima parte
del adeudo. Su influencia fue mds definitiva que la de Tomds
Moro, San Lucas, Arthur Rimbaud o el Popol Vuh.

Es culpable por figurarse que Salomén Castellanos
estd muerto.



Es culpable por no haberse atrevido a preguntar por €l.
Es culpable por sentir su duelo.

Sobre su espalda llegué a Paris y por él volvi a
Guatemala, fusil en mano, en octubre de 1944.

Los Inquisidores lo condenaron por sécula seculorum
a Luis Cardoza y Aragon, por confesiones como ésta: Si, por
Salomon Castellanos y diez salomones mds esta en Paris,
metido en Parménides, en Shelley, en Cézanne, en Bartok, en
Pablo de Tarso, en Monet, en Johnnie Walker. Lo supe
siempre. Mi maestro directo o indirecto, decisivo, es aquel
peon. ;Como habria ignorado su ensenanza silenciosa, mds
efectiva que la de Homero, Plotino, Freud, Lenin y otros
poetas?

La Inquisicién lo llevo a Cardoza y Aragén a La
Hoguera junto con sus libros y sus no-criticas.

Es culpable también por no haberle hecho caso a
Madre y enlugar de haber tenido muchas mujeres tuvomuchos
libros. ; Cémo es posible que un pais con algo asi como el 50%
de buenos analfabetos, se le ocurriera escribir?

Navegamos en el utero del mundo.

Transcribomiadmiracion quizds mds por E1 Memorioso
Gran Exilado que por el autor de El rio. Por suerte no tenia
como Bernal Diaz del Castillo, hambre de inmortalidad, por
eso no dudo en decir que nunca mds podremos a hablar ni a
vivir en Guatemala, como antes y después de Luis Cardoza y
Aragoén.
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Como buen exilado, Cardoza y Aragén descubri6 a
Guatemala, su tierra, en Europa. Viajé miles de kilémetros afin
de intuir quién era. Me torturo un sentimiento ensimismado de
soledad. Afloré alld laprimera imagen del mundo indigenaen
el cual habia vivido sin verlo.

Comparto su juicio sobre mi paisano Domingo Faustino
Sarmiento, apasionado por el progreso técnico, aboga por la
exterminaciondel indio, del negro, tampoco quiere al gaucho.
Racista, pro yanqui, reaccionario, intervencionista,
revolucionario, francdfilo, fue este impar argentino profesional.
Pero... increiblemente dos de las mejores radiografias de sus
pueblos latinoamericanos, pobres por fuera, inmensamente
ricos por dentro, fueron escritas una por Sarmiento (“Facundo”™)
y otra por Cardoza y Aragén (“Guatemala, las lineas de su
mano’’); radiografias viscerales, atipicas, desgarradoras y al
mismo tiempo, intensas obras del Arte Literario, asi con
mayusculas.

Perocomo creeren las lineas de una mano cuando las
suertes estan echadas?...

¢ Coémo saludar El Nuevo Dia si El Ayer estd poblado
de muertos, de palabras que tratan de disimularlo todo?...

; Como escribir aqui estoy si no estoy ni aqui ni all4, ni
siquiera en ningtn otro lado?...

Pero los Senores de La Inquisicién, que
frecuentemente se visten como militares, que dan y reciben
ordenes como el teniente cura del parroco y éste del obispo,
que le impidieron a Cardoza y Aragén el uso del regreso, no
pudieron encerrar su amor por esta hermosa tierra que crece
alrededor del Volcdn de Agua.
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Por eso en Paris tradujo la versién de El1 Rabinal Achi,
de Georges Raynaud. Eran tiempos del maravilloso caos. Del
Loco Amor. De Dadd y de la Revolucién Surrealista. De los
Caddveres Exquisitos. De La Libertad Total.

El caos me atrajo. Quise tirar mis muletas. Cavilante,
esbozo mis deformaciones; sin paliativos ni sutilezas, logré
organizar mi confusion. Me contradigo, me precio de ello, no
solo enunapdgina, no sélo enun pdrrafo, no sélo enunafrase,
sino en una palabra por una palabra sola.

Hay palabras que a Cardoza y Aragdn le sangran,
comoaPaul Eluard. Y son palabras comunes, simples. Palabras
que hacen estremecer a La Inquisicién, como la palabra
préjimo, amigo, hermano, compaiiero.

Palabras que le crecieron mds alla de los recuerdos de
la infancia antigiiefia. En la pequena biblioteca sagrada en el
cuartucho del hotel: Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire,
Laforgue, Montaigne, La Cancionde Rolando... Enlaamistad
con Federico Garcia Lorca, nacida en La Habana en 1930; en
las visitas a Edgar Varese en un cafetin del Bulevard Raspail,
no lejos del cruce con el Bd. Montparnasse.

Palabras que crecieron también en Maelstrom, en
aquellos afios en que la “vanguardia” era oposicion a cémo se
escribia y a lo que se escribia en nuestra lengua. Las
vanguardias siempre han querido alcanzar la tradicion,
algunas veces lo han logrado, para en ella fundirse, ya
vanguardia vencedora. Como a distinguir lo moderno de lo
modernoso. Paris no fue una fiesta. Sin nocion de mis
procedencias, sin ligar lo escrito ami vida, mds pobre seria la
nocién de ambas. Los surrealistas buscaban lo maravilloso.

65



Yo lo vivia.

El piso se me mueve. El barco ebrio. No alcanzo a
divisar las costas de la Tierra Prometida. La Tierra en donde
todo es inteligible.

Empezaba a comprender que la poesia no es un medio

de expresion sino de salvarse la vida, de conocimiento y
autotrascendencia.

Me han interesado los suenos, me sirven para buscar
la verdad.

Espejo es la realidad en donde los suerios se reflejan.

La Poesia como Poesia.

Eran tiempos de las mil y una noche. De soledades
compartidas y amores de prisa. De borgofia y sopa de cebollas.
De los primeros tangos. De los primeras rancheras y los
primeros ballenatos.

Atrds quedaba la oscurantista dictadura del general
Jorge Ubico.

Frente a sus palabras y sus gestos, Luis Cardoza y
Aragén instauraba como tantos hombres libres, todo un
tiempo de esperanzas nacidas en octubre - una vez mds - con
el derrocamiento del dictador guatemalteco.

Eran tiempos de falsas polémicas. Eran los tiempos en
que los del Grupo Saker-Ti, de alguna manera también,
pequeiios inquisidores, acusaban a Cardoza y Aragén de
jsurrealistal...
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Eran tiempos de falta de comprension, de amistad
franca hacia El Hijo Prédigo que habia regresado via
Tapachulas, acunando una 30-30 como si fuera una pluma.

Eran tiempos en los que el Coronel Arbenz,
posiblemente mal asesorado por los Traidores de Siempre,
nunca le ofrecié trabajo a Luis Cardoza y Aragon.

Eran tiempos que predecian el viaje a Bogotd, donde
Jorge Eliécer Gaitdn sin saberlo programaba su asesinato un
9 de abril muy de 1948.

Eran tiempos de vigilia revolucionaria, de ballenatos a
la luz de la luna barranquillera, de aguardientes dulces como
el primer beso de la mujer amada.

Eran tiempos sin tiempo. Todo futuro. Como acordedn
en el suefio de un nifio pobre de Bucaramanga. Como ese
ultimo aguardiente que jamds es el ultimo. Como un ciclista
que pedalea hacia el cielo de Fusagasuga.

Eran tiempos ideales para los Inquisidores. Para los
Destructores de ilusiones.

Eran tiempos abiertos al calor de la disputas callejeras.
Eran estaciones circunstanciales en la Historia Natural del
Nuevo Mundo.

Eran tiempos en los que Cardoza y Aragon construia
infantilmente, unainrazéntras de otra, para que los Inquisidores
lo atacaran despiadadamente, una y otra vez hasta el final de
sus dias.

Eran atarrayas de sol en Mamatoco, mientras en
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Barranquilla, en el internacional Hotel El Prado, los
reaccionarios suturaban a priori las heridas que todavia Co-
lombia no cicatriza.

Era tan abril y era tan 1948 como para acallar la
palabra del pueblo colombiano, como unay otra vez y otra
vez mds, clausurarian las palabras y los gritos que desde El
Destierro, Cardoza y Aragdn iluminé contra las bananeras y
los opresores de América, su tierra. Su tierra, lldmase como
se llame. Guatemala o México. Colombia o Cuba. Quizés
Argentina o Chile.

Después del asesinato de Gaitdn. El fuego. La
indignacién. E1 Bogotazo. Y la sombra inconfesa del visitante
Fidel Castro. Y un innoble sefialamiento, a lo mejor falso,
hacia Luis Cardoza y Aragon.

Entre tanta locura y difamaciones, su casamiento en la
Embajada de México en Bogotd, en 1947, con Lya
Kostakowsky. {Es rusa y es el demonio!... decian y se
persignaban. Lya todo amor. Lya 40 afios y algo mds de vida
sin otras soledades que las del Destierro.

Entre tanta locura y tanta incomprensién. Una vida. Su
vida. Su obra.

De igual manera que la Historia Guatemalteca se
divide antes y después de la revolucién del 44, la Historia
Colombiana se divide antes y después del Bogotazo.
Acontecimientos vividos frenéticamente por Cardoza y
Aragén.

Tomo un café sangre de Colombia y Guatemala
quizds para volver a hermanar un dolor comun, una lucha
comun, una esperanza comun, una patria comun,
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Asfixiado por La Santa Inquisicién Guatemalteca vivid
Cardozay Aragénenel Destierroen su propia tierra, hastaque
opt6 por regresar a México y desde alli, trabajar por Guate-
mala, como ningun otro escritor o pensador guatemalteco lo
hicierajamads. Y vivid en México como quien vive en su propia
tierra, jldstima que le faltara siempre detrds de su ventana en
el Callejon de las Flores, en Coyoacdn, su volcdn ombligo!

Eran tiempos de creacidn.

Y Cardoza y Aragén, como en el siglo pasado lo
hiciera mi compatriota Sarmiento, escribié esa suerte de
Biblia Chapina que es “Guatemala, las lineas de su mano”, un
libro (para Arturo Arias) “sin pies ni cabeza”, modificando
estilos y creando otros.

Eran tiempos de hitos. De senalamientos. De culpas y
fracasos.

Eran tiempos de primavera en el pais de la eterna
tiranfa. Esunaestacion tinicaeirreversible entre larevolucién
del 44 y la contrarevolucion del 54.

;Qué hemos hecho? ;Por qué tales acusaciones?
;Qué ley, qué organismo, qué institucién de Guatemala puede
juzgarse en algiin aspecto extremista? Lo exdticoy extremista
hansido el atrasoy lamiseria, el semifeudalismo en que hemos
vivido. Entramos en el Siglo XX hasta 1944. Eramos un Estado
dentro de una compania extranjera. Una banana republic con
la libertad de Jonds en el vientre del monstruo. Guatemala es
hoy uno de los paises mds libres de la tierra. Nuestros
crimenes son un coédigo de trabajo, un seguro social, la
reforma agraria, votar con dignidad de pais soberano en las
reuniones internacionalesy no crear cavernarias instituciones
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maccartistas.

Cardoza y Aragoén sangré lo anterior meses antes de la
contrarevolucién del reaccionario Coronel Castillo Armas.
Pero fue en vano. Los escudos de La Inquisicién impidieron su
conjuro y Guatemala, su Guatemala, nuestra Guatemala, perdié
la batalla, pero no la guerra.

Eran tiempos de Infamia. De Inquisicién absoluta.
Pero Cardoza y Aragén eligié el Camino de La Luz, la linea
mds corta entre dos puntos que como todos sabemos en
Guatemala, es el zigzag.

Cuando tuve que escoger entre el puno en alto de Lenin
y las sandalias de San Francisco, escogl la cabellera de
Venus.

Esto nos ayudé y ayuda a ver en la oscuridad impuesta
por La Inquisicién, pues atin hoy, con los ojos en las puertas del
Siglo XXI, para los inquisidores el reclamo de un poco de
maiz, frijoles y alfabeto es subversidn comunista.

Como bien lo seiiala Marco Vinicio Mejia (1), “La
satanizacién de que ha sido objeto por sus ideas politicas, la
raquitica importacién de libros que estd en manos de
comerciantes desilustrados, la faltade promociéndelos eventos
editoriales, el anacronismo de los programas de estudio en los
tres niveles de la educacidn, y especialmente, las condiciones
estructurales que nos mantienen en unestaclo mental cavernario,
impiden el conocimiento y ladiscusién plenos de la obra de los
artistas, entre los cuales los escritores son los mds desvalidos.”

“Luis Cardoza y Aragon se ha convertido, dentro de
estos limites infames, en la posibilidad mds intensa de la
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expresién en guatemalteco. Alejado de la sociedad de premios
y castigos en que se desarrolla la produccidn literaria, Cardoza
parece ser el menos interesado porque su obra sea
artificialmente recompensada por la expectativa social”

Pero ver es mucho més que ver. Es intuir La Verdad.
Es La Luz. Es La Anti-inquisicidn creada y recreada por Luis
Cardoza y Arag6n para los que todavia estamos a oscuras en
este estuipido Siglo XX.

Ayudar a ver. Criar ojos, no, cuervos. Los ojos te
sacardn los cuervos.

(1) - La aventura africana de Cardoza 'y Aragén - Marco Vinicio
Mejia y otros autores, “Cardozay Aragén: lavoz mds alta” - Coleccidn
Rial Academia, Marco Vinicio Mejia Editor - Guatemala, 1989
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INMENSA SINFONIA
DE UN NUEVO MUNDO.

No no es cierto - dijo el pino -, no es cierto..
La estrella roja se levanta..

Entre 1929 y 1932, mientras mis padres, emigrantes
gallegos, me imaginaban, Luis Cardoza y Aragén elaboré en
un mundo con ojos de futuro, un largo y bellisimo poema en
prosa que llam¢ “Pequena Sinfonia del Nuevo Mundo”. De
alguna manera, una confesa provocacion alaimaginacién de
los que sélo ven el bosque y no los drboles.

Voy a la deriva, como en La Mar, de Debussy,
anunciando sigilosos continentes que crecen al pie del
penultimo cocotero.

A la deriva en la corriente natural y en la corriente
brotada de la imaginacion, apoyado sobre el entresuefio y la
realidad, alas distintas unidas en el mismo impulso, como
aquellos pdjaros de Apollinaire que sélo tienen un ala y que
por parejas se juntan para poder volar.

A la deriva entre teléfonos muertos en una huelga en
La Habana, una tarde de vuelta a casa, en compaiiia de
Federico Garcia Lorca.

Aladerivay aladerecha, saturado de Florencia y de

los maliciosos etruscos que nos nacen en todas las esquinas
del Dante.

A la deriva en los senderos del mundo de las
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analogias.

A laderivay con briijjulas de mil colores, borrachas
de estrellas polares, enmohecidas por lo maravilloso.

Luis Cardozay Aragdénes Cristobal Colén y también
Yuri Gagarin.

Salié una mafiana de un puerto triste de Guatemala
para culminar en Coyoacdn, México, con los ojos llenos de
La Antigua.

Parti6 con sus naves de papel y su uniforme de milpa.

Conquisté el asombro como Hernan Cortes conquistd
a la Malinche, como un hombre, con lujuria, magnifica
lujuria.

Saludo a la oreja que nos ve y la lengua que nos oye.

La muerte aparece de pronto, de cuerpo entero,
cuando su invasion poderosa nos llega tan cerca y tan
nocturna que su sombra es la nuestra.

Siembro mi homenaje.

Amo los senos enormes que me recuerdan los de mi
madre. Buenaventuras todas las Sofias Loren del Nuevo
Mundo.

En los senos escindidos, la muerte desentume Sus
manos cdrdenas. Las dos robustas doncellas campesinas,
olorosas a montana y a lluvia, se aduermen junto al Santo
Padre. Senos y caderas muelen flores y joyas nauseabundas.
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Amotambién ElSilencio. Las miradas somnolientas
en uspanteko. Los frijoles revueltos de la mafana. La Luz.

Stbitamente subo las velas. Soy El Grumete que
admira al Almirante. Y €l estd alli, como siempre, al mando
de las palabras, saltando a horcajadas en las mil y tantas
lunitas de El Principito.

¢ Abria sido astronauta que Madre lo pari6 cuando la
Estrella Roja era anunciada por Los Reyes Magos?...

Voy por La Antigua, Capital del inmenso y pequeiio
Nuevo Mundo. Saludo a Fray Guillermo que estd en la puerta
del Asilo de Ancianos y tomo un café con grappa, como en
Brescia, en el Café Opera, donde due ragazzi, Nadia y
Patrizzia, susurran al oido del Volcdn de Fuego, come &
profondo il mare.

(Dénde estd?...
. Quién se robd el Nuevo Mundo?...

Los bithos no saben nada, ni las caridtides, ni los
pinos. Ni la aranita que se perfecciona viendo el mar desde
la flor del almendro. Las rocas, atadas a las espaldas de las
mujeres, son arrastradas por la arena, bajo el olvido de los
cielos de las conchas muertas.

Dejo caer el ancla.
La playa estd vacia y al mismo tiempo, cansada de
tantas invasiones. Hay un cartel que dice “Se prohibe prohibir”

y toneladas de latas de cervezas vacias. Viene caminando
lentamente al filode la maruna joven natural cefiida de nubes,

75



con su mano derecha nos dice adids y con su mano izquierda
escribe nuevas olas.

- Es la Magdalena - exclaman al ver a la joven de
cenida blanca malla, absoluta y sonolienta, delgada y fina
como la nostalgia de las espadas.

Mas sin embargo El Descubridor ordena abrir ain
mds las jarcias del Trépico. Las banderolas suben al palo
mayor anunciando su llegada, que se repitenen 21 lenguas de
origen maya. ‘

Un patojo Poqomchi’ vuela mds naitico que un
cormordn, mientras una dulce Awakateka teje como desde
hace mil afios, hupiles de suenos.

El Descubridor se pone su sombrero de Don Luis. El
Conquistador. |

Guatemala es el Unico pais donde al conquistador se
lo1lama y se lo recuerda como Don: Don Pedro de Alvarado,
of course.

Don Luis llama a Los Sacerdotes y les ordena
comenzar La Ceremonia.

Las palabras brotan hermosas como una desnuda
muchacha adolescente caminando por la playa al atardecer.
Caminan hacia el puente de Brooklyn donde seguramente
ayer a la madrugada sacrificaron a Joe Harlem, ciudadano de
color, negro, africanode tercera generacion yanqui. Se saludan
con algunos adjetivos superfluos y perturban la tranquila
ociosidad de las consonantes.
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Don Luis, Maestro Hacedor, saluda a la muchacha
coronada con estrellas de mar que entra en el restaurante.
Nadie, salvo €él, se dd cuenta de que su frente es un cielo. Ella
misma ignora también que la mafiana deslava sus pequefios e
infinitos senos de azicar impalpable.

Entré como entran los arcdngeles al infierno, de la
manodel Dante. Desnuda y pristisima. Primaveradescalzaen
la Quinta Calle Norte. Jazmin del pais de la eterna primavera.

Navegante absoluta en la cima de la espuma.

El murmullo de La Merced se aproxima al Construc-
tor con olor de café recién colado.

Y él estd alli, como siempre, deletreando La Antigua
en su memoria de nifio grande.

El; El Hijo Prédigo. El que se quedd después de
haberse marchado.

El; viajero de rafagas.

Muisico de palabras. Pintor de nostalgias. Mural.
Aguafuerte. Relicario.

El; el que no entiende a quienes lo sefialaban
buscando el pasado europeo, como Elliot y Pound.

El; que desde el vientre de Madre inventd La Antigua,
inmediatamente después de un adjetivo.

El; que silbé un celaje como quien fuma un Lucky
Strike.
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Ciertamente bebo una nueva palabra.

Bastaria imagindrmelo hablando con Artaud para
cambiar el significado de amistad.

Bastaria sentarme con €l a compartir un café
antigiiefiocon unas champurradas paracambiarel significado
de camarada.

Bastaria pegarme un tiro dé nubes para trepar al
volcdn de Fuego y coronarlo de gaviotas.

Agrioeratodo,amargoy hosco, sobre duros alambres
y verdes ortigas de ira. Los filosofos terminaron de leer las
bibliotecas, cerraronel tiltimo voliimeny empezaronaescribir
uno nuevo para los futuros filosofos que, al releer las
bibliotecas, escribirian otrovolumen, ese que no encontraron,
que seria leido por futuros filésofos que al no encontrar el
volumen que buscaban, escribirian otro volumen para los
futuros filésofos que...

Borges, El Memorioso, estd una vez m4as
reaccionariamente preocupado. Un Subdesarrollado piensa.
Un Natural sabe leer y escribir. Y ni la solemne Enciclopedia
Britdnica ni los dudosos conservadores de la falazmente The
Anglo- American Cyclopaedia(N.Y.,1917), saben semejante
noticia, comparable quizds en importancia con su
descubrimiento sobre Ugbar.

- (Cémo es posible Macedonio que vos no me dieras
esa primicia?... refunfuiia por lo bajo El Memorioso. Después
gana las descriteriadas calles sin esquinas rosadas de
Palermo, las mismas que nunca Don Luis, transgredid en mi
compaiiia de desencuentros.

78



Vuelvo al comienzo. A la primer palabra. Vuelvoala
deriva. Abro las ventanas. Veo el sol. Los celajes mégicos de
diciembre. Lo veo a Don Luis sentado leyendo.

Laderivanos aterriza en un nuevo mundo. Imaginado
e imaginable. Estrenado y dibujado cada dia toda la vida.
Toda su vida. Toda su muerte. Navegado como Cristébal
Col6n sin saber a donde llegard o cudando llegard. Un nuevo
mundo de soledad de soledades. Inmensamente solo.

Nunca he sabido si la soledad nace del afdn de
comunicacion o éste de la soledad.

Grito una palabra como alguien grit6 jtierral...

Sueno con un mundo mejor a pesar de haber vivido en
un mundo dia tras dia peor.

Voy hacia la borda para arrojarme en su Bitdcora.

Esunerrorirenbuscadel tiempo ganado, leoenuna
pagina deliciosamente color zapote, un poco al sureste de sus
89 anos. Es ldstima grande piensa Don Luis haber esperado
tanto para encontrarse con su “tan querido amigo” Arthur
Rimbaud, el que como €l vivid su glorioso Destierro desde La
Adolescencia. Y me pregunto también, ;jqué hubiera sido de
Rimbaud sino se hubiese ido al Africa, sino hubiese muerto
a los 36 anos?..

Naufrago en su Bit4cora.

Mds que en la realidad se vive en la imaginacion,
donde hay otro clima y transcurre otro tiempo.
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Unabuganvillaentraen mioidoderechoy sale por mi
fndice izquierdo. Mientras se escribe paraolvidar el futuro.
Continente insuperable. Dulce. En ocasiones del color de
nuestros amores. '

El gedgrafo no sabe como incluir los bemoles en las
praderas inéditas del Destierro. Busca informacion. Los
tecolotes rien. La soledad nace como una ceiba. Alguien llora
una milpa.

Nunca habfa estado la soledad tan sola, tan
definitivay absoluta. -

Me siento ebrio de horizontes.
El Nuevo Mundo del Destierro me llama.

Se abre en la pdgina 44. El extranjero que llegaba a
la ciudad se permitia reir ante las arrebatadas lucubraciones
barrocas: los barrios crecian como delirios, con dngeles
obesos y mujeres doradas con grandes alas aguas de
golondrinas. Castillos con puentes levadizos y leones
comprados al lapidario del cementerio.

Cabalgo péginas. Los adjetivos me saludan. Un
maledetto sol de pecho se derrite en un vaso de grapa. Las
estatuas me sonrien y mandan saludos a Don Luis. Algunas
mujeres, bellisimas por cierto, me recuerdan aaquellas amantes
que nunca tuve. Los buzos salen de La Pampa y corren
inéditas maratones. Ya nada es igual. Todo es otra cosa. Las
sinfonias son también otra cosa. Son pan y son vino. Dante ya
noes el mismo. Su Purgatorio es una Sala de Emergencia para
Enfermos de Sida. Sus 0jos son miles de infiernos donde sus
amigos-enemigos construyen nuevos amores. Miguel Angel
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juega a las cartas con Mata Hari. Kafka confiesa a su
sicoanalista que estd enamorado del Administrador
del Castillo, mientras Picasso vuelve a pasar en su mano
malaguefia unos dias de mar con Don Luis, que habla de
Artaud con los tarahumaras azules.

El Nuevo Mundo me deviene como una sombra al
mediodia.

Soy una vez mds y para siempre, grumete en la Real
Armada de los Desterrados.

Soy un no sol menos joven. El aliento de una
admiracién incondicional y hasta sus tiltimas consecuencias.
Un piano de tres tetas. Un Ave Fénix en reversa.

El Nuevo Mundo es ahora otro Nuevo Mundo y lo
serd también cuando vuelva a escribir Nuevo Mundo.

jMueran los teléfonos! Mueran los teléfonos!...

Gloria a Graham Bell en las alturas y paz a los
guerrilleros de mala voluntad.

Gimen en la bahia los barcos bancos de los trépicos.

Mi hijo Ramiro me escribe desde Buenos Aires
anunciando que por Decreto de 1a Junta de Militares Salvadores
de La Patria, desde el pr6ximo lunes, El Sur es El Norte y El
Norte es El Oeste.

Con la cabeza descubierta, Dante desciende de uno
de los barcos. Lleva flores de tierras calientes, vivas atin por
cuidados exquisitosa traje blanco socorre a la Primavera.
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Camina como Florencia misma, con viudez de tortola, llena

de secretos de toro y de mujer y todas sus clipulas y torres
estercoladas de paloma.

La Medusa de Los Inquisidores encabeza una
manifestacién de enanos sudorosos. Rigoberta Menchi
expresa su confusién pues norecuerda siel K’iché se hablaen
74 Municipios de 7 Departamentos o el Q’aq’chikel se habla
en 47 Municipios de 7 departamentos.

LaEstrellaPolardesciende en el Chimborazo dejando
su lugar al Emmitafio que fue el dltimo en saludar a Los
Cruzados que iban a tomar El Metroen Nueva York esquina
Nueva Delhi.

Entanto Don Luis, afina sus vocales. Hace mads bellas
las tortillas de los muralistas mexicanos. Pedalea su infancia
una y otra vez.

Cristobal Col6n del Tercer Mundo, Luis Cardoza
y Aragén, Dante del Subdesarrollo, en ti parimos los que
amamos ese Nuevo Mundo que naufraga todas las mananas
en los pasos desnudos de los desterrados.

Sabia de sabias. Colmena. Nido. Hogar de La Palabra
Vida, Amor, Futuro.

Llevo las manos a mis 0jos golondrinas y me repito
inmensa tu Sinfonia del Nuevo Mundo. Oh Almirante y
Descubridor, Luis Felipe Cardoza y Aragén. Dador. Gigante
Hacedor. Agricultor de maravillas. Sembrador de asombros.

Llevo las palabras a donde el homenaje no puede
escribirse ni siquiera enunciarse. Instauro La Dictadurade los
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Desterrados. La Libertad mds pura y contagiosa.

Llevo mi bastén de ciego al agujero del Volcan de
Agua.

Dejo en cualquier recodo del camino hacia el
Nuevo Mundo, el que tu nos ensefiaste Maestro, la musica del
ultimo expreso de Chicago.

Y todo es Infierno. Y también Paraiso. Y Purgatorio.

Estoy paradoen unaesquina cualquierade La Antigua,
sintiéndome absolutamente solo y como un alquimista en
desuso, enjuago el horizonte de tus volcanes.

Digo su nombre de rio del Nuevo Mundo y toso.
Digo su piel de cordillera del Nuevo Mundo y sonrio.

Digo su mirada de mar del Nuevo Mundo y me hago
hombre como Ud. se hace dia tras dia, infinito.

Podria vivir sin el jardin de aclimatacion de los
dioses, de los parques teoldgicos, firmes en su verdad
metdlicay mineral, con el misterioso sueno de los pozos. Los
dioses cerca de los ictiosauros, las ballenas, las estrellas de
mar. Cocodrilos y Budas, gatos y perros, Cristos y pdjaros
ypeces. Codgulos del tiempo, islotes de mdrmol, estatuas.La
piedra se olvida de si misma 'y y a no la reconocen ni las
piedras. El sueno del tiempo es piedra. Nubes y estatuas,
tiempo y espacio. Leones de piedra tendidos sobre el viento,
cabezas, manos, columnas rotas, palacios en ruinas
disolviéndose igual a las catedrales de hielo en el Gulf
Stream.
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Ud. Don Luis, es el Trépico de Capricornio del
- Nuevo Mundo; la ciénaga donde juegan las nuevas
enciclopedias.

Ud. es La Soledad. La Patria del Nuevo Mundo. El
Destierro cadencioso de los dioses mayas.

Ud. es tan Cardoza y Aragdn, como el cielo luminoso
de La Antigua y tan otro, como el que mds.

Ud. que construyé los v-iolihgs de La Mar del Nuevo
Mundo.

Ud. donde naufragan el silencio de los pedernales.

Ud. que es la cuna del fuego colgada de un canto.

Ud. que hoy es ceniza y caos. Erizo de silencios.

Ud. domador de nubes de amianto.

Hacia Ud. vuelan las palabras. Las miradas de los
quetzales tristes por las trabas que El Colonialismo impone en

las cuencas mégicas del Reyno Natal.

Hacia Ud. Cardoza y Aragén, Maestro, se elevan las
espumas heridas de las mares que nos lego.

Ud. es sustancia de inmortalidad. De alguna manera,

un dios maya que aterrizé en las veredas del Callejon de Las
Flores.

Imix Kan. Ix. Muluc. Etznab.
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Dador de paisajes de un Nuevo Mundo que cruzaba
infinitas veces el Puente de Brooklyn como quien cruza el
Puente del Incienso.

Nabucodonosor de La Antigua. Girén de ortiga.
Caracol.

Los pasos que rasgan verdades de fuego y hielo
repercuten mds alld del crdneo de los muertos.

Vuelvoymedetengo. Supalabrauna vezmds, refresca,
hace tierno el reencuentro, instaura para mi y en mi, la

verdadera independencia de las Unicas y Nuevas Provincias
Unidas del Nuevo Mundo.

De pronto, como siempre ocurre, todo es distinto e
igual.

Mds alld del beso y del sollozo avanza una cadera
rasgando el mar.

Una muchacha T’zutujil sonrie como el Xocomil.

Rachas de misica cardan las aguas marinas y
doblegan los bosques y los juramentos.

Novato escriba del Nuevo Mundo saluda a los que
regresan, a los que araron en la Mar de Algodén.

Son los mudos Cruzados que no tendrdn nunca una
estatua.

Son los olvidados Héroes de La Tierra Arrasada.
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La espada clavada, la sangre, la leche, las Idgrimas,
el grito, el silencio, la sombra, la sombra, la sombra, la
sombra....

Meinundalasombrade lapalabra Patria,de la palabra
Libertad. Ausencia. Distancia. Congoja de los cocoteros.
Felicidad de Los Apdtridas.

Me irrita su toda ausencia.

Nuevos Cruzados salieron a reconquistarlo todo. Las
ceibas sagradas. Los templos de los dios asesinados por El
Verdugo Espaiiol. Los puentes que se atravesaron sin saber a
donde iban. La iglesia de San Andrés Xecul. Los riscos de
Momostenango. Las nubes de Chimaltenango. Lasmilpas de
Itzel Ahuaj. El Reyno de Atanasio Tzul. Las chirimias de la
esperanza.

Habitaron las nubes. Al entrar a las casas se siente
que las casas son estatuas de si mismas. Dante visito una de
ellas, seducido, sin saberlo, por la armonia de las arpas, los
muebles, los vitrales y minaretes. El duerio le recibié como si
estuviese dentro de una armadura. Como guion de palabra
compuesta, centauro de fuego y agua, bajaba el puente
construido por los arquitectos, a quienes usara como drogas.
La nube, al nivel del suelo, transformaba en estatua toda
presencia, al mezclarla a las ninfas minerales que bailaban
eneljardin, alos leones funerarios del umbral, a los esclavos
negros que detienen los candelabros.

Una carta desde otro Destierro me ladra en el buzén
del Callejon de La Concepcién. Anuncia fachadas de la mar
color zapote. Torres de sal. Misica de marimba en los
organillos de la tarde.
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jAgua tejida por los peces claman que las tejan las
aves! El tiempo del mar en las pupilas llenas de peces. Peces
con cielos en los ojos y babas de tigre y crines de caballo. El
relojes unanoria.La cabeza sobre las nubes, en la superficie
del cielo. El organillo, reloj de acuario.

Es tiempo del Nuevo Mundo.

LaPequeiia Sinfonia estd abierta de polo a polo, como
una flor.

Los misicos aguardan. El pueblo también.

Don Luis camina lentamente, arando. Sonrie y se
autoconfiesa. La Pequeifia Sinfonia es una prueba irrefutable.
Si hasta Octavio Paz que es de los testigos del Fiscal, estd
dispuesto a declarar como siempre, que La Pequeiia Sinfonia
del Nuevo Mundo es una “verdadera obra maestra”.

Los Inquisidores tienen sudorosas las manos.

Los equilibristas estdin muy felices, pues pronto, casi
seguramente, se transformaran en historiadores y los
historiadores en apdstoles y los apdstoles en apdstatas y los
apOstatas en prostatas y las prostatas en deliciosos manjares
de gusanos.

Don Luis se detiene.

jMueran los teléfonos! jMueran los teléfonos!

Don Luis sonrie. A su lado Federico Garcia Lorca le

convida a tomar un café en un boliche de la Avenida de Mayo.
Al frente E1 Malecon se enamora de la cimbreante cintura de
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las mulatas.

jMueran los teléfonos! Mueran los teléfonos!

El Nuevo Mundo le crece con el color de las vocales.
Se anida en sus pentagramas. Transfiere El Pasado por El
Manana. La Muerte por La Vida. El Odio por El Amor.

jMueran los teléfonos! Mueran los teléfonos!

La Pequeiia Sinfonfa crece dia a dfa como las olas de
La Mar. Debussy se moriria de envidia por su voluptuosidad,
especialmente del alba al mediodia.

jMueran los teléfonos! [Mueran los teléfonos!

ElNuevo Mundo es uno. Es nuestro oido derecho y es
también el ojo izquierdo. La vereda de enfrente. El édrbol
dormido a un costado del camino. El puente que une las dos
orillas.

jMueran los teléfonos! Mueran los teléfonos!

El Nuevo Mundo necesita de nuevos Yuri Gagarin.
Clama por poetas. Reclama nuevos amores incestuosos.
Exige nuevas SorJuana. Y obviamente, nuevas Inundaciones
castdlidas. jBasta de santos, de cilicios y flagelos! Y qué
viva El Amor!

jMueran los teléfonos! [Mueran los teléfonos!
En en Nuevo Mundo esté prohibido prohibir, pero no

se sentardn a la mesa, ni don Pedro de Alvarado, ni
Don Manuel Ferndndez de Santa Cruz, ni el generalisimo
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Francisco Franco Bahamonde, quienes nunca serdn
desterrados, para que estos stiper gorilas no aprendan ni gocen

las maravillas de esta provincia. ;Tendrdn sexo los gorilas
militares?

jMueran los teléfonos! Mueran los teléfonos!

En el Nuevo Mundo los relojes llegardn de la mano
de los organilleros.

El reloj es una noria.

Dios jamds los usa. Un saxo tenor nos recuerda que
Lester Young deberia estar invitado a la fiesta del
descubrimiento. Y junto a€l, Charlie Parker y Duke Ellington.
Louis Armstrong y Miles Davis, Clifford Brown, Ray Brown
y Max Roach, Dizzy Gillespie y Thelonious Monk, para el
final, antes de la entrada de Vinicius da Moraes y Dorival
Caymmi, Bill Evans y el Gordo Troilo, Gardel y Sarah
Vaughan, Astor Piazzolla y The Beatles.

jMueran los teléfonos! Mueran los teléfonos!

Don Luis vendrd a la fiesta con sus carabelas y los
adjetivos censurados. A su derecha estard Lya y en el
Ecuador sonreirdn las palmeras doradas del Nuevo Mundo.
Dante una vez mds pedird una moneda para recordarle a
Leonardo que no deje de venir a la fiesta con Gioconda. El
Ascensorista Mayor servird a las damas asistentes, copas de
Michel Torino Torrontés. Frutoso vino de las nuevas tierras
de Salta de La Frontera. Y Vicente Huidobro bajard de su
Bugatti vestido como siempre, de blanco, como un Dios
Andino. Alguien le recordard a Cardoza que no se sabe si
Jorge Luis Borges asistird a la fiesta ya que sigue teniendo en
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el Nuevo Mundo la vieja costumbre de olvidarse en una
pdgina de la Biblioteca Britdnica. El Maestro hace una senal.

Danteacodado sobre lacolumna, contemplaal Cristo
de la aldea. Un cristo verde de pus verde, engusanado,
leproso, con una corona de espinas positivamente hincadas
en la frente en la que le caen marchitos, lacios cabellos
cortados aunmuerto, barnicesfrescosenlasllagaspurulentas,
meado, sudoroso y casi jadeante, estercolado por los
pdjaros, s ddicamente mutiladoy torturado, desvalido y sin
esperanza, golpeadoy sanguinolento, tristey como sordomudo
conmanos horadadas llenas de pustulas azules 'y codgulos de
sangre, terrible en su abyeccion sublime, casi maldito y
degenerado, dulcemente escatologico y como hiimedo de
saliva, desgastadas las rodillas angulosas por besos de
fandticos, mientras en la sien saltan racimos de venas
hinchadas 'y en los podridos ojos de vidrio violeta hay no sé
qué agobio y no sé qué malicia, como si se diera cuenta de
su desastre’y contuviera una risotada o un gemido, como si
contemplara con indiferencia, la cana que le sirve de cetro y
la capa de purpura rafda que le cubre la espalda desollada,
entrefilas de hombres de negras vestiduras, cubierto el rostro
con capuchones conicos de agujeros oblongos, como el del
ojo unico en el caso del busto griego.

Y repentinamente todo se detiene. Don Luis se abraza
con el Nifio Astronauta a Jupiter y los delegados de AT&T y
MCI dan por finalizada la huelga. Los Hombres de Buena
Voluntad y los otros también, pueden hablarse, aun por
teléfono.

Yanuncamds oiremos en el Nuevo Mundo: ;Mueran
los teléfonos! Mueran los teléfonos!
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Todo es distinto.

En el Nuevo Mundo los toscanos continuardn como
El Florentino, acodados sobre el puente de Brooklyn. Las
mujeres, todas, absolutamente todas tendrdn, como es 16gico
yenvidiable, lastetas de Sofia Loren. Los segundos violinistas
serdn oboistas ylas aves Fénix descansardn en los pentagramas
azules del celaje de diciembre.

¢ Porqué envidiar alas estatuas suinfernal purgatorio
sin salida ni a la tierra ni al cielo?

El Lector detiene su mondlogo.
La Pequeiia Sinfonia abre sus brazos al mundo.

LaVidaenel Nuevo Mundo esperaatodoslos hombres
de buena voluntad.

El Santo Padre nunca mds serd italiano, ni polaco, ni
espafiol, ni sueco, ni holandés, ni francés, ni portugués, ni
anglicano, ni luterano, ni ortodoxo, ni mormon, ni papa.

Las Primadonnas hardn El Amor entre aria y aria.
Placido Domingo jugard de arquero en la Seleccién de Futbol
de los de la Tercera Edad. Prince finalmente tendrd barba y
bigotes. Y Dante, El Silencio.

Sentado al borde del Hudson, que en el Nuevo Mundo
serd afluente del Rio de La Plata, entre el Volcdn de Fuego y

el Nevado del Ruiz, Don Luis sonrie feliz al lado de Lya.

Dante ve a la ciudad incendiarse por el grito de la
muchedumbre. la noche ondea en el asta del Universo un
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igneo sueno de salamandras. El lenguaje de los discursos
patrioticos vuela entre pedazos de periddicos y cartas de
amor que el viento mezcla a los tltimos pdjaros.

Concluye la Pequena Sinfonia.

Las palabras acaban de parir El Nuevo Mundo.

Desde 1932, fecha de su descubrimiento, el Nuevo

Mundo es otro. No es mejor ni es peor. Es un poema al que
sOlo tienen acceso los arcanos de pasos infantiles.

jPobre de aquel que pretende de su lectura, abrir
juiciol...

Pequeiia Sinfonia del Nuevo Mundoes, Luis Cardoza
y Aragén en estado puro.

También, de alguna manera, la fértil Patria de los
Desterrados, donde todo es posible.

La deriva se detiene. Bajo de mi homenaje.

La estrella roja se levanta.
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ADIOS
EN LA PATRIA DEL DESTIERRO
QUE NACE EN LOS OJOS
DE LA MEMORIA.

El destierro ha sido para mi,
la mejor puerta para entrar y vivir en mi tierra.

Luis Cardoza y Aragén dicen que murié en México.
En su casa del Callején de Las Flores. En Coyoacdn. En el
D.F.. jCudnta mentira!...

Luis Cardozay Aragén murid en Guatemala. Para ser
precisos, murid en La Antigua. Al pie casi del volcén de
Agua. En el viejo caserén que lo vio nacer. Arrullado por la
eterna la cantata del aguaverdinegra en la fuente del jardin,
jubiloso de flores y enredaderas.

Murid, digan lo que digan, de futuro, en la casa
familiar. En la casa de paredes de piedras y barro. En la casa
de enfrente de la destruida Catedral. Bajo la mirada de las
ventanas despintadas, frente a la puerta aquella del llavin,
corto y redondo; la misma puerta con la cuerda para abrir la
puerta sin tocar.

All{ vivird Luis Cardoza y Aragén, como siempre lo
desed, toda su muerte.

Alli El Antiglieio guifiard sus ausencias y el
tridngulo perfecto del Volcan de Agua, enorme, sereno y
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azul,como siempre, sin unacana, agitardunanube engalanando
su cima dorada por el sol de la tarde.

Ni el perrito, muy viejo, muy viejo, extrafard la
ausencia de su amo, el cual, definitivamente nunca se marché
de La Antigua. Nisilencioso aparecerd el hermano Rafael. Ni
habrd abrazos. Ni ldgrimas por el reencuentro. Sélo
continuard El Destierro.

El Destierro hecho palabra. Morrifia. Saudade. Nos-
talgia. Spleen.

El Destierro cabalgado entre pdginas bellisimas.
Acunado por palabras pasaportes. Nacido de madre edipica.
Reflejo de mil perfumes.

El Destierro de los destierros.

El Destierro abracadabra. By-pass. Oasis. Puteada.
Muro. Infierno. Palmar. Milpa. Ciénaga. Horizonte.

El Destierro para poder pensar y estar vivo y sofiar, si
se puede.

En sus “Dias y noches de amor y de guerra”, Eduardo
Galeano, nos recuerda y para siempre, que el Gran
Constructor del Destierro es El Sistema: “Medio millén de
uruguayos fuera del pais. Un millén de paraguayos, medio
millén de chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos
que huyen de la prisién, la fosa o el hambre. Estar vivo es un
peligro; pensar, un pecado; comer, un milagro.”

“Pero, ;cudntos son los desterrados dentro de las
fronteras del propio paifs? ;Qué estadistica registra a los
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condenados a la resignacién y el silencio? El crimen de la
esperanza, ;/no es peor que el crimen de las personas?...”

“La dictadura es una costumbre de la infamia: una
mdquina que te hace sordo y mudo, incapaz de escuchar,
impotente de decir y ciego de lo que estd prohibido mirar.”

Vuelvo aEl Destierro, a La Patria visceral de Cardoza
y Aragén. A esa comarca donde su palabra nacid y crecid por
sobre las montafias mas altas. Donde sus sustantivos
incendiaron El Horror. Donde nacieron sus rios del Nuevo
Mundo.

El gran delito de El Maestro fue mirar de frente y
ensefiarnos la palabra muda. Tambié€n sembrar los recuerdos
de una ciudad colonial que nunca existio tan bella.

La Patria fue para Don Luis una caricia, un recuerdo.
El perfume de las rosas del jardin. El olor a meada de la
Presion Antiglieia donde aprendié a conocer a través de
Padre, el auténtico valor de la palabra Libertad. El taconeo de
las botas de los esbirros del General Ubico.

El No-Destierro aniquila a los adolescentes, los
tortura y también los asesina, porque, de alguna manera,
ellos son la tnica prueba irrefutable que La Vida continia, a
pesar del Sistema.

El No-Destierro de los Inquisidores odia todo lo que
hay de bueno en el mundo, como la amistad o el asombro.

Para los Inquisidores, Luis Cardoza y Aragdn fue
culpable del delito haber sido joven, leer, pensar y escribir.
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Por suerte Madre parié a Almoster de piedra y
también de tiempo, como Estela Maya de Quirigia.

Tomo la palabra Ausencia como quien saluda a un
vecino. Cruzo de vereda a vereda, transito las fronteras y me
detengo frente al N°1 del Callejon de Las Flores. Y me doy
cuenta que habiendo vivido tanto, habiendo caminado tanto
porese D.F.que poco apoco se asfixia al pie del Popocatépetl,
nunca me detuve en esa puerta casi esquina Puente San
Francisco, en el Barrio del Nifio Jesus, en Coyoacdn. Y me
doy cuenta también, cudnto me hubiera gustado disentir con
Don Luis; haber intentado convencerlo de lamagia poética de
Vicente Huidobro y quizds escucharlo confirmar que la
revolucién mexicana se ha convertido en una dictadura
disfrazada de democracia, como dice Fernando Benitez.

La Patria del Destierro le nacié a Cardoza y Aragdn
como a El Principito, en una rosa que crece en las laderas del
Volcén de Agua.

Seguin el erudito francés Tasso Hadjidodou
Mouchtaris, que conoce como nadie los vericuetos literarios
guatemaltecos, Antoine de Saint-Exup€ry paso una temporada
en La Antigua, en tiempos en que su cabeza bulliaesa historia
tan bella y que nunca me cans€ de contarle a mis hijos cuando
eran pequenos.

Esta historia nos la conté Tasso, al poeta francés
Yvan Avena, a Monique su mujer y a mi, en un viaje hacia
Quetzaltenango, donde ellos serian jurados de los
tradicionales Juegos Florales que ano tras afio se suceden
implacablemente en Xela; mientras mi pequeiio Honda comia
los caminos que alguna vez recorrid El Maestro, sofiando con
un regreso que jamds se le concedio.
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Nada es mds similar a la mdgica comarca donde El
Principito tuvo su encuentro con La Rosa, que las laderas del
Volcdn de Agua, como nada es mds idéntico que La Patria del
Destierro de Cardoza y Aragoén, que La Antigua.

La Patria del Destierro le nacié en New York y en
Paris y también en La Habana y en Moscu. Tuvo acceso a ella
entre perfumes ausentes y comales inexistentes. Y lecrecid en
México al pie de otro volcdn, el Popocatépetl.

La Patria toda ausencia le transitd entre sistoles y
didstoles. Y como debe ser y es, lo transitd durante su larga
vida.

Luis Cardoza y Aragdn se inscribié en la larga Lista
de los Auténticos Desterrados haciendo mds habitable La
Patria que Los Inquisidores destruian bajo el pretexto de
defenderlos de Los Ausentes.

En mi libro “Los pdjaros perdidos”, rescaté una frase
del General Peron que lo dice todo para los argentinos que en
los insanos afios de Dictadura e Inquisidores, asumimos El
Destierro, aunque éste fuera Econdmico o simplemente,
Autodestierro: “En la Argentina ya no hay més hogar que el
exilio”

Asi es que El Hogar se convierte en Patria, mejor
dicho, en una suerte de Colonia de La Patria, donde uno, El
Desterrado se convierte quizds sin darse cuenta 0 no
queriéndolo, en Conquistador.

Y El Conquistador, aunque sea uno mismo o Luis
Cardoza y Aragén, impone sus leyes, absurdas o no. Rescata
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de lo que le falta, lo esencial y vive o mejor dicho sobrevive,
conunanueva Patria a cuestas y esaes La Patriadel Destierro.

Asi es como Cardoza y un siglo antes Sarmiento,
construyeron sus idilicas patrias fuera de las absurdas
fronteras que El Colonialismo impone.

Y el exilio nos puede crecer a partir de una fecha
cualquiera, a Bolivar le crecié por primera vez un 1° de
setiembre de 1812, en Curazaoy en 1815 en Haiti. Y le nacié
a Santander, por decision de Bolivar, en setiembre de 1828.
José de San Martin acuné su destierro hasta la muerte en
Boulogne Sur-Mer, después de abandonar las Provincias
Unidas del Rio de La Plata.

Ya en dias de Cardoza y Aragén, le naci El
Destierro a Pablo Neruda por obra y gracia del Inquisidor
Gabriel Gonzdlez Videla, de igual modo a Miguel Littin por
la también obra y gracia de otro Inquisidor, Augusto
Pinochet. ;Podemos anteponer “general” después de haber
citado a Bolivar, Santander y San Martin?... Y es que,
sospechosamente, muy frecuentemente los Sagrados
Inquisidores alcanzan el grado de General, aunque por lo
general el Inquisidor era Coronel, como Castillo Armas.

Cardoza y Aragdn trajo al Callejon de Las Rosas, el
dulce letargo del Volcdn de Agua, como Julio Cortdzar
transport6 su Buenos Aires a Paris y lo sacaba a pasear por el
Pont des Arts, como si fuera el doble de la Maga.

Hay muchos otros latinoamericanos,
lamentablemente, que les siguieron los pasos de la mano - y
del sable, naturalmente biblico militar - de los Videla o los
Stroessner.
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Y en La Patria nacida en El Destierro hasta los
cumpleafios recobran sus pifiatas. Muy posiblemente muchos
25 de junio, Cardoza celebr6 el suyo mirando los ojos de
Madre ausente. Don Luis cerré la puerta de su vida antigiiefia
a los 16 afios y se la llevd consigo al Destierro. La cultivd y
se dedico a estrenarla cada diay a dibujar en la memoria.

. Qué importancia tienen ahora los homenajes
burocrdticos de quienes durante tantos afos lo abrumaron
con El Olvido?...

Vuelvo a La Patria del Destierro, camino por el
zagudn y escucho un tango para volar al Sur.

Enjaulado en mi, nostalgico de ternuras morenas, a
brazo partido con una vida dura, durisima, fui elevando mi
monolito de acciones no negociables.

En Florencia o Bujara estuve un poco en Antigua,
como estuve unpoco en Troyay en Comala. La urdiembre en
lamitologiay en los estratos geologicos de la memoria es la
misma.

Me detengo en el patio grande de LaPatria Grande,
la que se fund6 obviamente en El Destierro. Abro los ojos y
escucho una vez mds el agua de la fuente y me nadan los
perfumes de las flores que le dan color a las paredes
descascaradas y sucias de La Antigua.

No sé quiché, ndhuatl, xahil... Vivo en la Patria
Grande, la patria comin que es nuestra lengua. Aquel mundo
no hadesaparecido aunpara quienes no conocen sus lenguas,
casi arrasado por la civilizacion que me permite apreciarlo.
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Ese mundo es contempordneo, estd renaciendo deviolaciones
y asesinatos, de batallas, de mis palabras. Las formas
precolombinas son para m{ mds contempordneas que los
“ismos”. La continuidad es perfecta en lo formal y en el
trasmundo mdgico. Ningun prurito de valoracion me apura.

El ayer no lo hemos reconquistado, es un futuro que nos ha
reconquistado.

Elpatio vuelve a dormir. Hay millones de luciérnagas
ciegas llamandonos.

Don Luis estd cansado. Lya no estd su lado. Cierra los
0jOs y una vez mds y otra mds y otra, La Antigua estd alli.

Don Luis tan acostumbrado a vivir en soledad llena
de compaiiia, nunca se acostumbrd a estar sin Lya. Une saison
en enfer, concluyé en ese Destierro de luchas y colores donde
es dado contraer SIDA o xenofobia, como alguna vez lo fue,
(verdad Maestro?... contraer la sifilis o el surrealismo.

El patio de La Patria del Destierro vuela hacia otros
patios, quizds convertido en un portefio balcén de la calle
Alberti esquina Pedro Echagiie, como el que me acompaiia
desde siempre.

Infelicidad de no haber conocido a Cardoza y Aragdn
en su Laberinto, bebiendo uno de esos aguaceros dulces y
profundos de su infancia antigiiena.

Felicidad de haber pedaleado gran parte de su obra,
interndndome en El rio hasta el Nuevo Mundo. Entre Sefiores
Presidentes y Supremos Mandamases. De ver lo no visto. De
decir no lo dicho.
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No fuimos amigos, pero creo haberlo conocido. Lo
importante al fin de cuentas no es vivir una amistad sino
crearla, sostenerlasindecirun gestoo alargar una palabra més
alld de los limites de los volcanes.

No propongo nada sobre la obra de Luis Cardoza y
Aragén. Solo os pido leerla.

Las hipétesis son formas de opresién que rechazo.
Viven en el aire.

Lo que yo encuentro en su obra es distinto de 1o que
encontrardn otros lectores.

Mis significados son distintos también a los de Don
Luis. So6lo tenemos en comin una misma Patria, la del
Destierro.

Yo no busco mi identidad; la vivo.

Guatemala de La Asuncion, enero - noviembre de 1993.
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JORGE CARROL, SU OBRA:
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« El heredero universal / Ediciones La palabra y el mar. Necochea,
Argentina, 1962

« Ella es un pais 4gil en silencio / Ediciones La palabra y el mar.
Necochea, Argentina, 1962

« La vida continda / Ediciones La palabra y el mar. Necochea,
Argentina, 1962

 E1 hombre y la tierra / Ediciones Maldoror, Buenos Aires, Argentina,
1963

« Como arenas ardientes / Ediciones La palabra y el mar. Necochea,
Argentina, 1963

» Hoy hay / Ediciones Victor Libros. Necochea, Argentina, 1965
« Mi soledad es ella / Ediciones Doble S. Buenos Aires, Argentina,
1966

» Andenes / Fondo Editor Latinoamericano. Buenos Aires, Argentina,
1976

« Gritos / Ediciones Carrera & Calle. Bogotd, Colombia, 1986
» Tarde tarde. Las noches y los dias de Jorge Carrol / Poligréfica,
Panama, 1987
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Poesia, en preparacion :

* Soles

» Arisca Soledad. Poesia Incompleta.

Narrativa, en preparacion :
« Celajes
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ENTENDIMIENTOS

Si algo me emociona en lo mas hondo es este homenaje a voz en
cucllo que viene del Sur y va hacia el centro de la obra cardoziana, no sélo
porque demuestra la unidad y armonia de nuestra América, sino porque en
¢l se siente que se han tensado todas las cuerdas del corazon para cantar a
duo sumergiéndose y emergiendo de continuo en las aguas del rio de la
vida.

Un andariego vital y amador de las cosas bellas junto a otro que
recorre el mundo en alas de la memoria, con la misma avidez con que lo
visitd en su juventud, se han encontrado en ese tiempo sin horas que es el
de la poesia, y entonces el “aliento de una admiracion incondicional” como
el que Jorge Carro profesa por la obra poética de Luis Cardoza y Aragon,
ha producido este alalimén que es poesia, ensayo, sueiio, didlogo que el
antigiiefio habria acariciado como una copa entre sus manos.

Luis y Guatemala (laderruiday la actual, también en ruinas): dos
mundos en uno para caber, como han cabido, en el corazén de este
argentino que, aunque se fuera de este pais, volveria a €l como va un loco
a buscar entre las arenas del rio Pensativo el espejo que le devuelva el
tiempo antepasado.

Asi “Guatemala las lineas de su mano”, “El rio” o cualquiera de
los hermosos poemas de Luis se le convierten a Jorge en manantiales,
porque los hombres que aman la vida adquieren una sed que sélo es
saciable de esta manera: inmersos en la poesia.

Asi, también, lo vivido por Cardoza vuelve a tener presencia de
forma natural, espontdnea. No es un ensayo, ya lo dice su autor al abrir la
puerta, sino un intento de “hablar de Luis Cardoza y Aragén como quien
habla de su amigo menos joven”. Es el gesto saludable de un poeta de
liberar a su hermano del acartonamiento del ensayo, para invitar a su
lectura a los que andan en busca del poema como de una materia jubilosa,
mas que a los académicos y miembros de capilla.

(Creacion?, ;re-creaciéon? En el caso de un homenaje singular
como el de Jorge Carro lo que importa es el grado de entendimiento con

Cardoza: un alto grado por cierto.

Francisco Morales Santos

Serviprensa Centroamericana

Tels.: 20237 - 25424 - 29025



