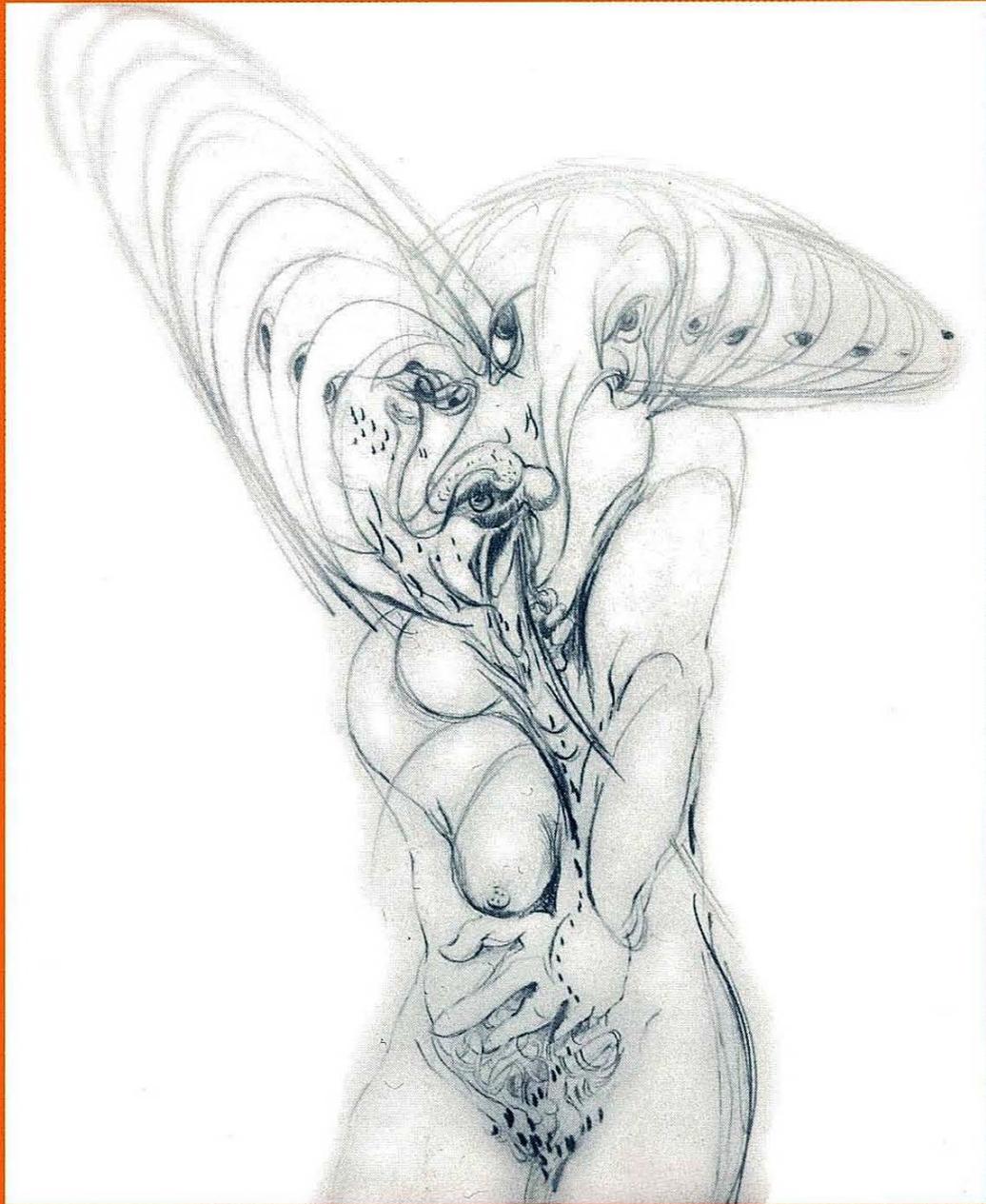
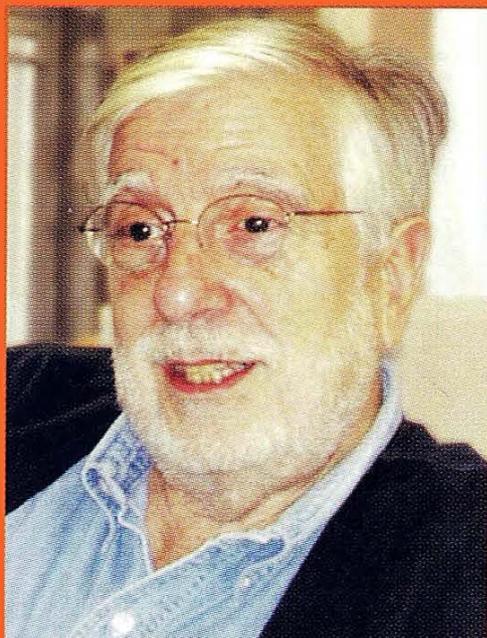


Soles

Jorge Carrol



POESÍA



Jorge Carrol

Nació en Buenos Aires, Argentina, como Jorge Carro L., el 13 de febrero de 1933. Hijo y hermano de emigrantes gallegos. Por tanto, es argentino y español.

Es Doctor en Filosofía y Letras.

Durante casi medio siglo (1950-1999) fue publicista en Argentina, Colombia, Chile, Guatemala, Panamá, Puerto Rico y Venezuela, ejerciendo funciones de redactor, creativo, director creativo, director general creativo, gerente general y vicepresidente de algunas de las agencias publicitarias internacionales más importantes. Ejerció la cátedra universitaria en varios países iberoamericanos y desde hace 14 años la ejerce en Guatemala, en las universidades Rafael Landívar, San Carlos y Panamericana.

En Guatemala en los últimos quince años, publicó semanalmente en la revista *Crónica* y en los periódicos *Siglo Veintiuno* y *La República*.

Actualmente tiene a su cargo en *Siglo Veintiuno*, una columna semanal de opinión: "*Sursum Corda*".

En su Argentina natal participó en la creación de la revista *Poesía Buenos Aires*,

(Continúa en la contrasolapa)

SOLES

BIBLIOTECA CÉSAR BRAÑAS

863.6

C227 Carrol, Jorge

Soles/ Jorge Carrol.- Guatemala: Ministerio de
Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 2005.

104 pp. Colección poesía guatemalteca,
Serie Rafael Landívar No. 44.

1. POESÍA GUATEMALTECA

2. LITERATURA GUATEMALTECA

I. t.

© Jorge Carrol

© por la presente edición, Editorial Cultura, 2005

Dirección General de Culturas y Artes

Ilustración de portada: Dibujo de Isabel Ruiz

Diseño de portada: Alejandro Alonzo

Edición al cuidado del equipo editorial y del autor

Consejo asesor para las letras:

Licenciada Ana Luz Castillo

Directora General de Culturas y Artes

Escritores:

José Luis Perdomo Orellana

Carlos René García Escobar

Enán Moreno

Francisco Morales Santos

Impreso y hecho en Guatemala

Printed and made in Guatemala

No está permitida la reproducción parcial o total de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier otro medio, ya sea electrónico, mecánico, por registro u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*.

SOLES

Jorge Carrol

Colección poesía guatemalteca
Serie Rafael Landívar No. 44.

MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Licenciado Manuel Salazar Tetzagüic

Ministro de Cultura y Deportes

Licenciado Enrique Matheu Recinos

Primer Viceministro de Cultura y Deportes

Señor José Alberto Gándara Torrebiarte

Segundo Viceministro de Cultura y Deportes

Licenciada Ana Luz Castillo

Directora General de Culturas y Artes

Escritor Francisco Morales Santos

Jefe de Editorial Cultura

Poemas

para desandar
caminos,
estaciones,
ausencias,
amigos
y amores.

ÍNDICE

Desandando andenes.....	9
Ejercicios de vida.....	19
Estelas.....	33
Obsesiones.....	47
Ser sin sed.....	57
Ser sin ser.....	67
Ser sin sol.....	75
Ser sin son.....	85
Ser sin ella.....	93

Hoy, muy viernes 6 de marzo de 1987,
comienzo el nuevo camino,
dándole formas a mis señales secretas,
en homenaje a Ella,
a la que amo, fundamental y única,
llámese como se llame, esté donde esté,
la conozca o no.

DESANDANDO ANDENES

SAMBA DE UMA NOTA SO

Te amo como el primer día.

Te amo infinita como antes de conocerte.

Te amo dulzura como después de perderte.

Te amo como las nostalgias más simples.

Te amo (como te lo dije tantas veces) por amor al amor.

MANHA DE CARNIVAL

Afuera de todas las máscaras crece miserablemente en el congo que naufraga sus caderas sudorosas y negras.

Jeanette sufre el ron de la mañana.

El carnaval en Panamá esconde el subdesarrollo del amor.

TANGO FLOR

Una vez más no estás.

Una vez más tu abandono me llega por el Atlántico, entre islas pobladas de espanto, donde el sol cabalga desnudo por las piernas sublimes de la mar.

Una vez más tu ausencia me crece hasta ahogarme.

¿Qué poro de España haces flor?...

¿Dónde nos encontraremos azules e infinitos?

Sos una vez más, como aquellos tangos rantifusos de la adolescencia, donde las minas diqueras bancaban el abandono en silencio.

Sos una vez más y como siempre, una ilusión y mi fracaso.

STILL TIME

Todo es igual o diferente pero poco importa ya si la que amo, la que llevo en la piel como una mariposa, estalla maravillosa en otros puertos.

La que yo amo.

La que está sin estar.

La que es igual o diferente.

En algún lugar se descuelga insegura por que yo no estoy a su lado, edificando las seguras caricias donde ella alguna mañana de diciembre estallará.

La que yo amo es una ilusión.

AUSENTE AUSENCIA

Este sábado lluvioso puedo descolgarme por tu ausencia.
Puedo pensarte e incluso inventarte nuevamente.

Tu ausente ausencia es una de las hipócritas formas en las que me escondo.

PRELUDIO EXTERNO

Te amo inconsecuente.

Abomino las leyes que me unen a vos.

Sos una pobre puta barata que no asumió su rol.

PAISAJE DE PORT LLIGAT

Desmenuzo tu ausencia, el sol que no crecerá por el horizonte.

Si nunca haces nada por nadie es porque no te importan para nada los arroyos de la ternura.

Sos tan egoísta que no compartís ni siquiera la lluvia.

Dios sabe cómo te amé y las cosas que hice por vos. Por vos que hoy en algún lugar volvés a destruir los sueños.

Hay cosas, señales que no alcanzo a comprender, como jamás comprenderé Abominable, al suicida egoísta que mira para sí, el paisaje de Port Lligat.

Sos una conspiración súbita contra el Amor.

Yo tampoco puedo ser otra cosa ...

LA CATEDRAL DE TU AUSENCIA

Estés donde estés.

Estés con quien estés.

Soy la Catedral de tu Ausencia.

AUSENCIA AUSENTE

Amo La Ausencia que te crece por todos los rincones.

Amo La Ausencia que me crece por todos los rincones.

Amo La Ausencia.

Amo La Ausencia ausente.

VOS ONADA

Si no estás no hay nada.

Si te vas todo se va.

Si me decís adiós todo es adiós.

Si caminas por Chamartín, Chamartín es todo.

Cuando tu ombligo naufraga en el Mediterráneo todo naufraga,
hasta aquellos bellos peces que como tú hacen más linda la mar.

Sin vos nada es Nada.

Estás en mí por que vos sos vos.

Definitivamente. Vos o Nada.

GEORGE 'S BLUES

Estés donde estés allí estoy, náufrago suicida...

Allí donde hacés el amor, yo hago el amor, con vos.

Cuando llorás, yo lloro.

Cuando reís, yo hago crecer los árboles y el horizonte comienza en tu boca.

Cuando muera, morirás conmigo; como si fueras un blues.

LADRIDO

Bajo la noche aceitosa Ella puede regresar infinita al ignominioso abandono que ejercita contra mí.

A menudo lo hace... y ahí se pudren mis ilusiones.

Ella se abanica de flor en flor, como el humo que en el horizonte ladra por los rieles.

MÍA COMO EL MAR

Cuando tus manos acariciaron el cansado sueño de mis cabellos, te sentí hundirte en esas palabras que nunca alcanzas a decirme y te hice mía como el mar y te escribí en la memoria de esta noche, instaurando en la arena el negro perfume de tu cuerpo.

NO LLEVARÁS LUTO POR MÍ

No llevarás luto por mí, Hija de Puta.

No estarás a mi lado cuando me llegue la hora.

No sentiré tu boca húmeda sobre mi frente y en algún lugar bien lejos, como siempre, te lamentarás de tu suerte y seguirás egoístamente en lo tuyo...

No llevarás luto por mí. Sin embargo sentirás, estoy seguro, un gusto amargo en tu boca dulce y tendrás ganas de llorar y no estaré junto a ti para consolarte.

Cuando yo muera Amor, vos no serás Nada.

Te inventé en un agujero negro, para morder el perfume de tu boca y no estar tan solo.

JUEGO DE ESPEJOS

Las amo.

A la una y a la otra.

A la primera y a la segunda.

A la joven y a la menos joven.

A la que nació allá y a la que nació acá.

A la que besé por primera vez y a la que besé por última vez.

Las amo. Y ambas son mías como el sol de la luna y el mar de la tierra.

Ellas me aman por ser yo su amor y sus putos deseos.

A PIERRETTE

Te amo por tu culo al aire.

Por tu valentía desnuda. Por tu venganza tricolor.

Te amo por tus tetas de glorioso medio siglo.

Y saludo en vos deliciosa criada, las sábanas de arena, el sol mediterráneo, el Dubonnet Long bebido de prisa en el 2 rue de Solferino.

EJERCICIOS DE VIDA

ANIMAL DANCE

Soy el sol que teme ser día.
El ahorcado que se prolonga por la cuerda.
El dulce animal que danza su soledad.

ENGLAND'S CAROL

Es tan falsa como un chelín argentino.

BLUESOLOGY

Al caer la tarde ella me crece.

Vuelve una y otra vez con las mismas promesas que yo inventé.

Camina al filo de una Realidad que no me conviene.

Se da a su Ausencia y se revuelca en Abandonos que me joden mucho, como el penúltimo trago que suelo naufragar al pie de la medianoche.

Ella me crece, porque quiero y porque la quiero.

MIDÖMMER

Me suben sus caricias por el perfume de su última mirada.

Me inundan sus miradas por las guitarras del abandono.

Me abandona su recuerdo de madre sentada junto a su morriña eterna.

Me acaricia su voz de ría gallega.

Me muero por tenerla a mi lado falándola.

Mi madre me nació en Gandarío y recién ahora comienzo asumir su Ausencia

SED LA SED

Sed la sed como yo soy otro.

LENNON

Abro las entrañas de mi Hermano Lennon y lo inundo con mis señales secretas, las mismas que alguna vez, alguien, en algún lugar, traducirá bajo las ardientes palmeras de la vida.

PEQUEÑAS MISERIAS

Estar solo.

Soñar; a veces con llegadas que nunca llegarán.

Descubrir; poco a poco, que Ella va construyendo en algún lugar las pampas de mi desesperación.

Son algunas de las pequeñas miserias de pensar en la que amo.

ESPERO CARTAS

Espero cartas que nunca llegan...

Espero milagros todas las mañanas.

Pequeños y definitivos mensajes que cambiarán el rumbo de mi vida.

Todas las mañanas voy al correo en busca de cartas que nunca llegan.

Y todas las mañanas regreso a la Eterna Espera de cartas que nunca llegan, ni nunca seguramente llegarán...

Sin embargo sigo esperando cartas, por que si no las esperara, ¿demonios, qué haría?

BLUES IN THE NIGHT

Una vez más estoy solo un viernes por la noche, mientras afuera la alegría y el amor crecen al mejor postor en lugares absurdos nacidos al amparo de la necesidad.

Entonces como sin darme cuenta, miro las paredes donde su rostro navega en ausencias y me dejo estar fumando la madrugada.

LOVE SHOP

No siempre podemos llegar, pero intentarlo es digámoslo sin miedo, casi lo mismo.

MOVING TARGETS

Estar no es llegar ni quedarse.

Estar es Ser.

DRINK 1

Pensar o volver o partir es morir de a poco o de a mucho.

DRINK 2

Pensar o no pensar, diría el viejo Guillaume, es una pendejada.

BRANDY PLEASE

La Soledad (mi soledad) comienza en este bar del Hotel San Juan.

Comienza por la ausencia de mis hijos y en la que se fue con otro.

La Soledad comienza en mí.

Desmantelada.

En los días de ser y no ser Superman.

En el brandy que naufragará en mi agujero interior.

En la puta sonrisa de las turistas que se mueven de un lado a otro del lobby del Hotel San Juan.

La Soledad está en mí.

Soy La Soledad.

MAÑANA PANAMEÑA

El calor se cuele mojado por la ventana de mi habitación.

Allí donde pasé la noche cuidando mis miedos eternos, bebiendo mi soledad poro a poro.

El calor me llega por las veraneras que planté en agosto.

Por las nítidas consecuencias del abandono de la que en San Sebastián dormita en el Hotel de Londres y de Inglaterra.

Mañana panameña llena de esperanzas y de pronósticos de lluvia, hacia ti crezco minuto a minuto, sin saber por qué...

NOTA PARA LA CIA

Cristo, Mahoma, Marx, Freud y Joe Louis caminan lentamente hacia Time Square, iluminando la eternidad donde los traidores no tendremos lugar.

BEIRUT NOW

Murió el torturador asesinado por el hijo del torturado muerto inocentemente.

Murió la joven sabra de ojos melancólicos.

Murió el viejo Alí allí donde el carro bomba estalló a primera hora de la mañana.

Murió el periodista yanqui a quien le pagaban por mentir.

Murió el pastor inglés que ofreció su otra mejilla en lugar del culo.

Murió el aviador sirio que soñaba con las "Mil y una noches".

Murió La Verdad. Murió La Esperanza.

Y mientras tanto yo en Panamá como mierda cobardemente pensando en la suerte de lo lejos que queda Beirut...

SOLEDAD PADRE

¿Debo ocultar que también en este Día del Padre estoy solo?...

¿Debo volver al brandy nocturno en la mañana gris?

¿Debo mañana dejar como James Dickey la publicidad y dedicarme a vivir de la poesía?

¿Debo asumir que hoy es un domingo comercial y que no me importa que mis hijos no estén a mi lado?

Debo dejar este rollo...
en la cocina la salsa para los penne rigati se cuece lentamente como mi vida.

F.B.'S DEEP FRY

Cierro los ojos y el infinito de tu geografía, nada.

JUGGERNAUT

Abro mis gestos y tu Ausencia me crece, poro a poro.

SOUVENIR INSÍPIDO

Sos tan Ave Fénix mi amor, mi flor de ausencias, que a veces circunstancialmente, aterrizas mis caricias.

LA AUSENTE GRAN PUTA

Abierta de par en par, esperando la invasión que sin duda le ocurrirá, la Gran Puta fuma sus deseos apresuradamente.

Ella es como siempre, una llamada nocturna. Una obsesión que me llega por el Pacífico Sur.

LA SERPIENTE ARCO IRIS

Llegó y se fue.

Como no la esperaba, vino y me abandonó.

Pero volverá, con las mismas promesas y las mismas histerias y perfumará mis caricias con su hermosa geografía, como una serpiente, como el arco iris que hace llorar a los aviadores.

RETRATO

Sur en el norte.

Mañana de la noche.

Gatillo del revólver del suicida enamorado.
Sol que aterriza sobre las veredas de La Castellana.

AL SON SANGRIENTO DE LA PAILA

Una disimulada mancha roja naufraga su huella sobre la vereda de mi casa.

Es la sangre de un niño que por error jugaba allí mientras el miedo y los gritos crecían por los árboles.

No hay palabras al nacer la noche tropical que me permitan gritar frente a los perros de la tiranía.

Es posible que el niño ahora esté durmiendo.

No conozco ni su nombre ni a sus padres, sólo confío que su porvenir sea el mismo por el que vengo ahogándome desde las infinitas esquinas de la adolescencia.

TIME TRACK

24 horas son insuficientes...

el tiempo que comienza ahora en este preciso minuto se me acaba de escapar.

Quiero vivir los nuevos minutos con la mirada de los cosmonautas.
Quiero escribir mi amor en la Muralla China cuando menos.

Quiero subir al metro en Time Square y bajarme en Lavalle.

Necesito más tiempo para vivir el sur del norte, para dormir en Panamá y despertarme en Madrid.

Quiero vivir después de todo, lo mío.

Quiero querer poder besarte en la Calle del Capitán Haya esquina Entre Ríos.

Necesito poder querer gritar silenciosamente las banderas que a cada minuto se encienden como *servei d'informaci'o agrària*.

Quiero, quiero suicidarme de futuro.

ENTRE NOS, XUNTOS

Si te tuviera nadadora de amores emigrados; madre inédita, ¡qué preludio de caricias te aterrizarían! Para que sigilosamente volviéramos a dormir la pampa rumbo a Bahía Blanca.

Si te tuviera madre, párpados y sueños volarían por las rías que nunca caminamos y Betanzos crecería entre nos, *xuntos, como boas tardes, como poesía na noi.*

MANHATTAN

Caminaré por la 45 y abriré los sueños.

Ella vendrá como el esmog y nos amaremos lejos el uno del otro, en el rumor afiebrado de la esquina de Aeroflot. Allí donde los policías se disfrazan de turistas. En esa esquina en la que Ella crecerá una vez más, única.

Después tomaré un vodka Martini y Manhattan volveré a ser gris e impersonal, como turista texano.

DULCE MANÍA

Vuelvo a su memoria. A los deseos confesos de hacerle el amor sobre las putas aristas de La Castellana.

Vuelvo esta mañana a pensar en mañana como ayer,
a saludar la vida con todas mis fuerzas,
a mirar el miedo con valentía,
a tomar café como quien fuma el sol.

Dulce manía ésta la mía, matinal solitaria suicida.

TIME AFTER TIME

Nada de lo que hago tiene sentido hoy.

Mañana posiblemente tampoco. Pero hay un día en que todo será Ella, la que amo desde hace siglos.

Entonces, solo entonces, los minutos navegarán un tiempo magenta soles como sones y todo lo que hoy no tiene sentido tampoco lo tendrá, pero seré consciente de ello, como un perro sarnoso.

RATAS DE PAPEL HIGIÉNICO

Están. Sobreviven de préstamo. No hacen nada. No son un bello adorno.

Están. Hablan de todo y de nada. Las hay a veces contagiosas. Y las hay irrespirables.

Están. Son ratas de papel higiénico.

A VECES

A veces cuando la noche se cuele por la ventana de mis sueños, pienso en La Única. En sus largas piernas y en sus enormes tetas. También en las noches que compartimos aquí y allá, muchas veces al filo de la desesperación.

Ella aterriza sin saberlo sus deseos en mí.

Ella es La Única y lo sabe, esté donde esté, esté con quien esté, llámese como se llame o como yo lo llame o la sueñe.

ESTELAS

“Oh, Edificador! ¡Oh Manifestador!
¡Míranos y óyenos!
No nos pierdas ni nos abandones.
¡Tú, el que ve en la sombra, en el cielo y en la tierra,
danos la señal de tu palabra, cuando se van el sol
y el día, cuando anochezca y amanezca!
Danos también el camino azul,
el mismo del que nacimos y nos diste;
que estemos tranquilos y en paz
con nuestros descendientes,
con los buenos y purificados de nuestra raza,
con los nacidos en la existencia que nos has dado.
¡Tú, Huracán, Tepeu Gucumatz, Ixpiyacoc e
Ixmucané,
abuela del día, muéstrate y amanece!”

Popol Vuh

“Si Nadie creó lo que hay
que al menos sirvan las palabras.”

Mario Trejo

“Cómo deseo que llegue el día
cuando en este país
todos anduvieran armados
de un libro.”

Humberto Ak'abal

1

Los Hombres de Maíz
nadan en sus memorias
y Guatemala se da
en nostalgias doradas.

2

Soy Ehécatl.
El traductor.
Dador de celajes.
Viento del viento.

3

Los ojos de la tierra
perfuman mis dedos pasajeros.

4

Oh milpas de La Soledad,
las Puertas del Abandono
están abiertas para La Huída.

5

Gran Jaguar del Porvenir corre,
corre hasta donde la última ceiba
juega con el horizonte.

Corre. Corre. Gran Jaguar.
Corre y no te detengas nunca.

6

Oh Miquiztli.
¡Oh Muerte de muertes!
Soy
Sed y Aguador.

7

Soy el que no fui.
El que partió del Pampero.
El que renace
en la palabra del trueno.
Guerrero del Arco Iris.

8

Abro el paso lánguido del asombro.

Comalapa es un volcán de colores inocentes
decapitados por la pobreza
que imponen Los Conquistadores.

9

Agua que estás donde estoy.
Atl que camina desenredando el sueño.
Tus pasos nadan el asombro de la lluvias de la mañana.

10

Sueño Miquiztli
mar donde el maíz sonríe
en las mesas de todos los días.

Ensueño Atl
que navego náufrago verde
como chicozapote en El Petén.

11

Digo vientos.
Araño celajes.
Silbo lunas menores e intrascendentes.

Ayúdame Gran Jaguar.
Dame la lluvia y la palabra mañana.

Soy lo que no es.
Última mirada del condenado.

12

Me asalta la alegría.
El Premio Nobel de La Paz es para Rigoberta Menchú.

13

Digo aquellas miradas
que hacen estallar las esperanzas.
En algún lugar de Petexbatún
a la sombra de un palo de hormigo
el Rey Cacao I calla sus sueños
en los saltos sin frontera de un mono araña.

14

Una *saxtanquiqui* inaugura horizontes
de ceiba en ceiba
para que la Madre Selva
inscriba pacientemente las ausencias
que Vucub K'anti castiga
desde el glifo del Siete Serpientes.

15

Sayaxché encierra el enigma.
El Sol de otra Tierra Arrasada.

16

La Madre Tierra devuelve los cadáveres
de sus hijos salvajemente asesinados.

Aún después de tantos años y tantas lágrimas,
Xecotcovach no les vació los ojos,
ni Camalozt vino a cortales la cabeza,
ni Cotzbalam les devoró las carnes.

La Madre Tierra atormentada
levanta sus ceibas al cielo de los silencios.

Ocultos Tepeu, Gucumatz,
Los Progenitores,
danzan verdes y azules
condenando a Los Forjadores de tantas ausencias.

17

El Señor Sol extiende sus milpas
y al levantarse dice:□
Buenos días, ¿cómo amaneció Ud.?

Rodeadas de claridad
las palabras juegan
con los bejucos de La Ausencia
y nada vuelve y es otra cosa.

18

Oh dioses sin dios
¿dónde los árboles sagrados sangran
el centro del universo prometido?

19

Quiahuitl.
Lluvia que llevas mi sombra
mis dudas mis pasos
mi nada mi asombro mi desesperación
mis miedos infinitos ilimitados.

Gran Iguana de las mañanas.
Monstruo Imix.
Dame tus dragones barbados
y deja que al pie de los volcanes dulces
el Dragón Bicéfalo nos guíe por el cielo inconquistado.

20

Sos la flor que me nace en La Ausencia.
Xóchtli Guatemala.

21

Sos *sak ahaw kan* por la mañana
 y por la tarde, *ek' ahaw kan*,
 cuatro veces hermana de la cuadrada serpiente de cascabel
 que juega cuatro veces con la luna
 cuando sos *chak ahaw kan* y cuidas mis cuatro sueños
 cuando sos *k'an ahaw kan*.

22

Ik de *ik* bríndame tus grandes diosas de 20 días.
 Soy El Sur: Cimi. Oc. Ix. Etnab.

23

Soy Pedernal.
 Tzolkin.
 Ceiba amarilla.
 Camote.
 Frijol.
 Pucté.
 Ah Musenkab.
 Dios-abeja.

Soy La Tristeza
 de los que están solos.
 Un pedazo de pan añejo
 comido como desayuno.
 Una caricia de tinieblas.

24

El cuerpo desenterrado
asesinado mutilado no es el de rey Pacal.
No está en la cripta
del Templo de las Inscripciones de Palenque.
No figura en ningún otro códice
que en el de las represiones de Ríos Montt.
No hay necesidad de rastrear siglos en él
aunque de alguna manera también descienda
de Hunahpú e Ixbalanqué.

Su soledad es nuestra soledad.
Su muerte es nuestra muerte.

25

Uno.
Dos.
Febrero.
Uno y dos: tres.
Tres y uno: trece.
Tres más tres más tres: nueve.
Uno y nueve y tres y tres:
mil novecientos treinta y tres.

Trece de febrero de mil novecientos treinta y tres.
Acuario.
Buenos Aires.
El Sur.
El Infinito.
La Ausencia.

El dolor de la vida.
Mi vida.
Y mi madre inédita Ixquic.

Lo demás, es lo de menos:
sesenta y tres años vividos a toda nostalgia.
Aquí y allá.

Mares transitados por olvidos
y poblados de estrellas mudas
que pusieron también sus ojos
en la séptima capa del cielo,
sobre las espaldas de Itsam Kab Aín.

26

Guatemala. Guatemala.
Reyno de las Eternas Ausencias
e infaltables tiranías.
Tox de Kinich Ahau.
Inframundo del mundo.
Mirador y espejo.
Chaak de injusticias.
Milpa de sueños.
Lugar de los Nueve Dioses.

Guatemala.
Diosa de la Luna.
Diosa de los Sacrificios.
Diosa del Viento y de La Lluvia.
Diosa del Sol.

Diosa del Interior de La Tierra.
Diosa de las Lluvias y las Tormentas.
Diosa Jaguar del Inframundo.
Diosa del Maíz.
Diosa Serpiente.
Diosa de La Muerte.
Diosa de La Tierra y las Montañas.
Diosa de la Serpiente Acuática.
Diosa de La Luna
Diosa del Viento.
Diosa del Final del Año.
Diosa del Talador de Árboles
Diosa de La Abundancia.
Diosa Serpiente Celeste.

Guatemala.
Sol de noche.
Nostalgia y paradigma.
Dolor prestado y presente.
Sangre de las sangres.
Patojo cara sucia.

27

Domingo.
Por la mañana, El Silencio.
Ausencias que galopan
las pampas de mis morriñas
y en el azul de los volcanes
me nacen nuevos ojos
para construir el homenaje
la estatua la estatura
de innacidos soles.

Domingo.
Un tango de Piazzolla florece.
El Cartero me trae otros silencios,
ausencias en las que no estoy,
calles que no camino,
esquinas que me duelen hasta en los buzones.

28

Silbo y bajo
del Metro Bilbao.
San Inazio me crece
como un gol en San Mames
y en Deusto la Avenida de Madariaga
me abre sus vinos.

Subo y bebo
en la Rúa dos Plateiros
y Betanzos de los Caballeros
me crece
a 43°, 17' y 16" de latitud oeste
del meridiano de Madrizzz
donde una Ausencia Rubia estalla.

Tzacol regresa y me regresa.
Soy un cazador tacuazín
engendrado en una memoria porteña
de Alom Galega.
Soy formador de nostalgias.
UQux Cho
cuando vuelo con pies de agua
y Ah Raxá Lac
cuando naufrago en una jícara verde.

OBSESIONES

Me obsesionan ciertas ausencias, ciertos agujeros
negros en los que a lo mejor naufragaron y viven
para siempre los que compartieron conmigo,
sueños de café.

A ellos que están en mí como el día y la noche, estas
obsesiones:

Raúl Gustavo Aguirre
Edgar Bailey
Julio Cortázar
César Fernández Moreno
Jacques Gross
Carlos Latorre
Jorge Enrique Móbili
Enrique Molina
Juan Carlos Paz
Aldo Pellegrini
Marta Peluffo
Alejandra Pizarnik
Roberto J. Santoro
Francisco Urondo
Alberto Vanasco
Juan Antonio Vasco

1

La Ausencia me llega por El Atlántico.
Por las noches acribilladas por El Abandono, por la inconfesa mediocridad de los mantones de Manila, por las caricias que ya no aterrizan en mi geografía cansada de esperarla.

2

Sus enormes senos guardan sigilosamente las caricias que en el verano acogotan las miradas de los turistas.

3

Sos Ausencia, dadora infinita de sueños imposibles.

4

Guardás en tu memoria la secreta y perdida esperanza de mi Amor.

Sos sólo como una mujer hermosa inventada en mi memoria suicida.

5

Estés donde estés; estés con quien estés, vos sos yo, y yo soy vos y ambos, tú y yo, únicos, fundamentales: suicidas de amor.

Estés donde estés, yo estoy en el fondo de tu horizonte: hijo
padre amante cazador furtivo asesino.

Estés donde estés, no estás si yo no estoy con vos.

Te inventé por Amor. Estés donde estés.

6

Para que lo perfecto sea un horror, poner una foto de
Borges cabeza abajo.

¡Pero, che! ... las simetrías renacen cada muerte de un obispo.

Hay que invalidar obsesiones como ésta, repitiendo en voz alta una
a una las ausentes ausencias de la que inventamos cada mañana.

7

Sos la mejor desconocida, conocida.

8

Gombrowicz tenía razón: No hay que hablar poéticamente
de la poesía.

9

Sin Ausencia no hay poesía.

Sin ella, sea quien sea, no hay vida.

10

Hay un pasado que aún no han pasado.

11

¡Qué feliz soy Ausencia, desde que renuncié a La Felicidad!

12

Toda Ausencia es una exageración.

13

Dar o pedir.

¡Ese es el dilema!

14

La Ausencia es complicidad, cuando no se comparte con uno mismo.

15

Escribir significa consumirse palabra tras palabra.

16

Asumo un milagro: debo apartar la leche de mi boca, no el vino.

17

Hace 50 años, la Utopía estaba más en mí.

Hoy es casi toda Ausencia.

18

Todas las tardes las ausencias tienen sueño.

19

En alguna Ausencia llegaré a ser el que soy; pero no me reconoceré.

20

Una Ausencia es todas las ausencias.

21

Una Ausencia verdadera destruye el poema.

22

El poema es el último refugio de los bribones.

23

La Ausencia exorciza y vuelve acaso soportable, la agonía que es vivir.

24

Hay que reciclar también la Ausencia.

25

Andamos sin buscarnos, pero sabiendo que nos encontraremos.

26

Ausencia: cafard; nostalgia; morriña; saudade.

27

No hay Ausencia perfecta.

28

La Ausencia está afuera, en cualquier lugar, esperándome.

29

Como Shakespeare, creo que los hombres estamos hechos del mismo material del que se hacen los sueños.

30

Como Benjamín, si yo fuera objeto sería objetivo, pero como soy sujeto, soy subjetivo.

31

Como Heráclito, yo no escribo para vos que me estás leyendo, sino para quien pueda comprenderme.

32

Como Sastre, soy mi futuro.

33

Como Guillén, mi tocayo, no vivo para la muerte.

34

Como Flaubert, yo me cago en esas cosas que las honras deshonran.

35

Ahora lo sé: La Ausencia ya no me basta, por eso, me cago en ella.

SER SIN SED

“¿Acaso hablamos algo verdadero
aquí, Dador de la vida?”

Anónimo de Tenochtitlan

1

Cuando Acuario se sacude enero de las ramas, puede nacer alguien como yo, un 13 de febrero.

2

Me habito como una sombra en un espejo.

3

Me llevo histérico de sueño en sueño.

4

Hablo cuando callo.

5

Soy también, el fracaso de mis éxitos.

6

Soy El Dador.

7

Soy El Hijo Pródigo y El Hijo Ausente.

8

Soy apenas lo que soy y no me agrado.

9

Soy ser y soy sed.

10

Bienaventurados Los Dadores.

11

¡Bienaventurados también Los Recibidores!...

12

Hoy 13 de febrero de 1990 hay quienes nacen y quienes mueren.

13

Hoy hace 57 años que me habito y estoy cansado de soportarme.

14

Hoy hay tanto y tan poco de mí.

15

Hoy, acaso nunca, me transito de ausencia en ausencia.

16

Busco en nunca las ausencias presentes, como un ciego borracho de luz.

17

Ciego de ser sed, naufrago palabras que no callan nunca.

18

Ciego cielo: canicas de mil rostros.

19

Vivo la plenitud del vacío.

20

Sólo lo otro existe.

21

La Nada no es.

22

A veces mandar a la mierda a un poeta es saludable.

23

No hay eternidad porque no hay futuro.

24

El siglo XX, como decía Benjamín Péret, ha sido el del deshonor de los poetas.

25

El Olvido es el protagonista.
No hay amor. No hay recuerdo.
Sólo caminos vacíos que van pero no vuelven.

26

El Olvido es el futuro del ayer.

27

La Felicidad no existe.

28

Las cosas de las que más hablamos, tampoco existen.
Dios, por ejemplo.

29

Mi amor por la vida, no tiene fecha de vencimiento.

30

“Soy todos tus olvidos” (Miguel Abuelo. Rockero)

31

Lo que importa realmente es caminar, no el camino.

32

“El salmón tiene razón, él no está equivocado”
(Andrés Calamaro, Rockero)

33

A mi edad, la verdad me importa un carajo.

34

“El horizonte es la patria de todos.” (Eduardo Chillida. Escultor)

35

Nadie es absolutamente más solitario que el que nunca recibió una carta.

36

“Escribir es una forma de masoquismo.” (Juan Filloy. Escritor)

37

Soy incoherente, autodidacta, heterodoxo, radical converso y gallego de pro.

En ocasiones, argentino... Es decir, inexistente.

38

“Estoy estupendamente de todo, menos de la cabeza, que es lo que menos importa.” (Groucho Marx. Humorista y fumador de habanos)

39

¡Cuidado!...

que hay sueños, quimeras que algunos llaman hombres.

40

“Escribo por no olvidarme.” (Max Aub. Escritor)

41

Las provocaciones me excitan.

42

“...para vivir fuera de la ley, tienes que ser honesto.” (Bob Dylan, poeta cantautor)

43

Publicar un poema es un acto inmoral.

44

Soy sed y no otra cosa.

45

Nunca soy el mismo; crecí en un espejo al revés, la mañana de mi no cumpleaños.

SER SIN SER

“Entonces descendió a su memoria,
que le pareció interminable.”

Jorge Luis Borges.

1

Amanezco con las campanadas que los zanates dejan en mi ventana.

2

Dejo en la almohada El Ayer y en el baño todos mis fracasos.

3

Mis dientes abandonan el vino de los sueños.

4

El desarraigo habita mis ausencias.

5

Mi desarraigo perfuma mis exilios.

6

El Exilio hace crecer las campanas de La Soledad.

7

Subo y bajo las sombras. Lejos duerme La Noche.

8

Me conozco tanto que no me reconozco.

9

Saludo La Ausencia de sus pasos y sobrevivo.

10

Bienvenida aunque nunca llegues.

11

Una palabra de cal y otra de arena.

12

El mediodía levanta sobre sus hombros al sol.

13

“La vida es sueño
sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar.

¡No es verdad, no es verdad
que venimos a vivir en la tierra.”

(Así lo canta en su Códice de Sol, un poeta de Tenochtitlan.)

14

Todo límite es una ventana.

15

Toda ventana es un puente.

16

Todo puente es una frontera.

17

Toda frontera es una agresión.

18

Toda agresión es un recuerdo.

19

Todo recuerdo es una herida.

20

Toda herida es una ventana.

21

Toda ventana es otra cosa, acaso una ausencia.

22

Toda ausencia es acaso un ocaso ebrio sin sol.

23

Todo, todo es otra cosa ebria, sin sol sin ser.

24

Toda otra cosa es un falso intento, como los pasos de la palabra adiós.

25

Todo adiós es una herida.

26

Todo lo que no deseo escribir esta noche, son los versos más tristes, ni mucho menos escribir: "La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros a lo lejos."

Todo porque el viento gira afuera de mi guarida y aviva el frío y son las 5 en punto de la tarde.

Es todo o casi todo; no lo sé...

En alguna librería ojalá haya un muchacho enamorado —como yo lo fui— comprándole a su novia, los *Veinte poemas de amor y una canción desesperada*, de Pablo Neruda.

27

Todo poema de amor es un atentado celeste.

28

Es hora de partir: más allá de todo;
más allá del amanecer y de las campanadas que los zanates dejan en
mi ventana.

29

Yo también para sobrevivir te forjé como un arma.

30

Cuánto más recuerdo a Neruda más me llega Huidobro.

31

Lo repito por enésima vez: En Chile algunos pendejos dicen
que sus Cuatro Grandes Poetas son la Mistral, Huidobro, de
Rokha y Neruda. Pero la verdad, es que los Cuatro Grandes
Poetas de Chile son dos: Huidobro.

32

Hazte hombre te digo, como yo me hago silencio.

SER SIN SOL

“El presente es territorio de lo desconocido.”
Ángel Beccassino

1

Digo adiós y me quedo.

2

Escribo fuego y me nace agua.

3

Digo Amor y hablo de mi Soledad.

4

Transcribo una caricia de Soledad en Soledad.

5

Soy lo que no Soy ni jamás seré.

NO HE CAMBIADO WENDY

a Luis Ricardo Furlán

Lo confieso.
Soy el mismo;
el que creció sin padre
junto a su sombra de silencios.

Soy el que fui
y el que seré;
acaso un árbol
nunca lluvia de abril.

No es un secreto Wendy:
soy el mismo:
el que nació de Lola
y se prolonga en su nombre
de rama en rama.

El que sabe que no sabe,
el que se olvida
como una campanada
de soledad en soledad;
el que espera
en una mirada del viento.

No he cambiado
como vos no cambiaste Wendy.

Después de 69 años
sigo siendo como siempre:
argentino hasta la muerte,
quizá por eso mismo,
no vivo en Buenos Aires.

CATARSIS

Trabajo porque no sé hacer otra cosa.
Amo porque no sé hacer otra cosa.
Leo porque no sé hacer otra cosa.
Vivo porque no sé hacer otra cosa.

Soy como ves, un hombre.
Una ausencia y un adiós.
Una larga alegría y también
una melancolía
una madrugada
una canción de Alberto Cortez
cantada por Amaury Pérez.

En fin,
Soy
-y creo que esto no es poco ni mucho-
escasamente un hombre
que trabaja, ama, lee y vive,
porque no sabe hacer otra cosa.

A BUENOS AIRES

A Buenos Aires,
como dijo César
-¡tan Fernández Moreno , él!-
la fundaron dos veces.
A él lo fundaron diez y seis veces
y a mí, apenas me fundaron catorce veces.

Arrastro en mi sangre fundacional doce españoles,
en realidad, doce gallegos.

Nací tan argentino que nací porteño...
en esa húmeda esquina infinita
que se llama Buenos Aires.
Nací en la maternidad del Hospital Rawson,
un 13 de febrero;
el martes de carnaval de 1933.

Nací después en tantos lugares,
en mis hermanos
y en casi todos mis amigos,
hasta que finalmente me uní con cuatro mujeres,
como para justificar que fanáticamente creo en el amor.

Debo confesar
que me nacieron en cuatro hijos,
uno en cada punto cardinal;
y que vuelvo a nacer cada vez que enamoro,
porque a mi, igualito que a Buenos Aires,
me trajeron de Europa...
Y bueno... soy porteño,
porteño hasta la muerte:
¡me parió una gallega en Buenos Aires!...

MOONDREAMS

Abro el sol
que como el Olvido me recuerda
que el otoño ha pasado
y todo es sueño.

Abro el sol como una naranja.

¿Qué importancia tienen entonces
las guitarras de luna en la salud del Pacífico?

Uno no debería matarse
por el amor de una mujer;
tenés razón Cesare.

Uno tampoco debería matarse
por nuestro desamparo
ni por nuestras miserias
(que no son pocas).

Tampoco quiero -como Cocteau-
ser un hombre para casarme
con mi mamá.

Abro el sol como un sueño;
la verdad es la mentira del poeta.

“¡LA VIDA HA MUERTO, VIVA LA VIDA!...”

El pequeño Jean sigue gritándole a Orfeo .
Desde su tuba millares de hedonistas mariposas
juegan con sus cabreros cabellos caballos castaños

Jean es un mentiroso
que siempre dice la verdad
porque para él
el presente es permanente
perpetuo eterno inmutable intransmutable
incesante.

El pequeño Jean ha comprendido
que todo cambiará
cuando con las tripas del último hombre
ahorquemos a la última mujer.

JAMBULO SIETESUEÑOS

Desde muy joven, Jambulo Sietesueños viajaba de sueño en sueño
y de rama en rama.

En Arabia fue capturado por bandidos de mil colores cuando soñaba
que caminaba por Manhattan después de cogerse a la playmate
de nunca jamás.

Siete semanas después fue exportado como esclavo blanco a Etiopía,
donde escribió poemas por encargo y trabó inamistad con
Arthur, El Traficante.

Como el corrupto occidental que era, Jambulo fue declarado víctima
sacrificatoria universal y ante la presencia impasible de
Arthur, fue arrojado a la mar, en una balsa.

Tras un viaje de siete meses, llegó a un archipiélago de siete islas,
donde, en una de ellas, fue muy bien recibido por los naturales del
lugar.

Estas islas, posiblemente, según algunos estudiosos eruditos,
pueden ser las Malvinas o las Célebres u otra isla de la Mar
Océano. Situada cerca del Trópico de Virgo, donde los días y las
noches son siempre iguales, el clima agradable y la mar movida por
los dioses de la Necedad, hace que los vientos peinen los árboles
que producen generosas frutas, algunas exóticas y otras afrodisíacas.
En esa paradisíaca isla, vivió siete años, entre pacíficos nativos y
bellas nativas, todos exactamente iguales entre sí, siempre.

Los naturales, todos, absolutamente todos, eran de siete codos de altu-

ra, con amplios orificios nasales, poseedores entre otras novedades, de una lengua dividida en dos, con la que podían hablar todos los idiomas e imitar el canto de los pájaros, incluso mantener conversaciones distintas con siete personas a la vez.

Los naturales vivían setenta y siete años bisiestos, cuando menos y sin enfermedad alguna y a la vejez, aburridos de tan buen vivir, se suicidaban acostándose sobre las hojas acaso marchitas de una planta de aroma mortífero.

Sus cuerpos, abandonados sobre la playa, eran recogidos por la marea que los llevaba entre sístole y diástole. Sin duda, también para Jambulo, era un pueblo muy religioso que vivía en comunidades no mayores a setecientos setenta y siete personas, regidos por el menos joven.

Las bellas mujeres y las vigilantes matronas, cambiaban entre sí, desde el mismo día del parto a los niños, para que nadie, absolutamente nadie, llegara a identificar a ninguno como hijo propio.

Trabajo y comida eran variados y practicados en matriarcal paz.

Conocían mucho de nada en especial, la astronomía. Su escritura tenía siete signos y por una séptima modificación de cada uno de estos, podían obtener setenta y siete variaciones significativas.

Al cabo de los siete años, Jambulo VII, por malhechor y hombre de malas costumbres, recordemos que era también poeta, fue devuelto nuevamente a la mar, en una balsa.

Tras otras nuevos siete meses de navegación, amarizó en Calcuta y luego de atravesar los siete laberintos de la calle Corrientes, llegó a los brazos de su madre.

Desde entonces, nada se sabe de él.

TÉ PARADOS

Ella sería otra si hubiera nacido con la voz de Anita O'Day

Ella vuela por los cielos de Chagall comiendo estrellas.

SER SIN SON

*“Aquel que construye la casa de la felicidad futura
edifica la cárcel del presente.”*
Octavio Paz.

1

Hoy, como en un tango,
voy a entrar en mi Pasado.

2

Silbo bajito para despertar el sol.
Abro las ausencias para transformar el mundo.
Intentando conquistar absurdamente
el sueño dulce de las abuelas
las hamacas del viento.

3

Contá conmigo:
puedo ver no viendo.

4

Sólo puedo ver
lo que no veo.

5

Ella es como la lluvia.

6

Ella es bella como el sonido de la guitarra de Eric Clapton.

7

Oigo su perfume como si estuviera naufragándola.

8

Soy prisionero de una ausencia;
de alguien que yo llamaba
en los umbrales del tiempo
por las calles sin retorno del Sur.

9

Mi amor es un descubrimiento
quizá adolescente.

Mi amor es vida.
Tal vez, acaso acción.

10

Retengo el fuego
de aquel muchacho que caminaba
por las calles de Parque Patricios.

Tengo por delante
lo que me queda;
que no es otra cosa
que el recuerdo perdido
a sobrepique de los sueños,
en una vereda de baldosas flojas
en la que comencé a verla llegar,
pasar y alejarse.

Ella fue
sin saberlo nunca
mi amor
que se repitió en todas
las que he amado.

Ella fue.
es y será
sin saberlo nunca,
oxígeno pan y agua,
a veces vino.

Ella es
acaso solo el recuerdo del fuego
de aquel que caminaba
por las calles de Parque Patricios.

11

Ella es lo que era:
Una nada hermosa repleta de ausencias.

RECUERDOS SOBRE FONDO ZAPOTE

La Antigua Guatemala ya no es lo que era. Está poblada de miserables inquisidores turísticos. ¿Dónde están mis amigas Nadia y Patricia? ¿A qué hora nos reuniremos Mario Trejo para comernos un plato de penne al pesto? ¿Dónde abrirá sus perfumes el Café Opera? ¿Dónde volveremos hacer el amor Christa? ¿En cuál de tus volcanes me sorprenderá El Principito? ¿En qué esquina mi casa volverá abrir sus chimeneas de cien colores?

Efectivamente La Antigua Guatemala ya no es lo que era.
Tampoco yo soy el mismo.

Todo cambia. Todo es otra cosa... ¡Cuánta razón tenías Vicente Huidobro!

GATO CON UNA MUJER

Fue en el Louvre que saltaste de rama en rama a mis ojos lánguidos.

Manet te había acunado en negro sobre las blancas nalgas cadenciosas de una bella mujer desnuda de asombros, en una aguada de tinta china pequeña; quizá de 20 por 27 centímetros.

Pero creciste más negro aún, un 19 de enero de 1964, en un óleo de 89 centímetros por un metro 30, de Picasso.

Sos como todos los gatos inteligentemente negros: vivís tus siete vidas a caballo de las nalgas de mujeres hermosas, entre el Louvre y el Museo Picasso en Málaga, esperando la caricia de nuevos pinceles y nuevos colores.

La muerte no es para vos, un paradigma, es apenas, otro cuadro.

NATURALEZA MUERTA CON GUITARRA VIVA DE LLUVIAS

Bob Dylan nació en Minnessota con una guitarra al cuello. Después, con los años, le creció una armónica en la boca y una montaña de poemas en los ojos.

Bob sabe desde siempre, que una fuerte lluvia va a caer, quizá por eso en medio de una naturaleza muerta, le pregunta a su hijo de los ojos azules, ¿dónde ha estado?

Bob que se ha tropezado mil veces con doce montañas nubladas y ha caminado y gateado en seis autopistas inclinadas, al mismo tiempo que se ha parado en medio de siete bosques tristes y ha estado afuera frente a una docena de océanos muertos y también, diez mil millas en la boca de una tumba, es...

una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte lluvia que está por caer, rodeada de lobos salvajes sobre ramas negras en los que se agolpan hombres con martillos ensangrentados.

Bob Dylan encontró a un chico al lado de un pony muerto y a un hombre blanco arrastrando a un perro negro y a una joven cuyo cuerpo se quemaba y a un joven que le regaló un arco iris junto a otro joven que estaba herido de amor y otro herido de odio, mientras está por caer, rodeada de lobos salvajes, una fuerte, fuerte, fuerte lluvia.

Hoy, de regreso a casa, escuché en un poema de Bob Dylan, los sonidos de un payaso que lloraba en un callejón y también los de una guitarra donde vivía la lluvia en medio de una naturaleza muerta a la que, quizá, le faltaba la oreja de Van Gogh.

LAS HORMIGAS

¡Pobre Manet!, qué lucha libró contra las hormigas que querían metérsele en el culo a su amiga que lo había depositado al lado de una canasta de sándwiches y frutas. No le alcanzó un lienzo de poco más de dos metros (exactamente Watson: 2,08) por dos metros sesenta y cuatro, para ahuyentar las hormigas que como miradas le recorrían ese cuerpo desnudo. Ni siquiera en el Musée d'Orsay, las hormigas dejaron de joder. Tampoco sirvieron de mucho los esfuerzos de Picasso: las putas hormigas siguieron a ese culo por apuntes, cuadros y esculturas, desde 1863 hasta 1961. El pintor como el poeta debe beber el mundo, no vivirlo ni usarlo como tema. Las hormigas están allí, siempre, para recordárselo.

SER SIN ELLA

Var iaciones monotemáticas

“Reconozco que no soy el mismo que era.”
Pessoa

1

Ella es bellamente ella, sino no sería ella.

2

Llueve.

El gris me crece como sus ojos como el brillo de su ausencia.

Llueve.

Todo está en silencio pero yo no soy el mismo porque la conocí muy tarde.

3

No soy feliz.

No seré feliz.

No quiero ser feliz a cualquier precio.

Quizás mi felicidad sea
conocer que nunca seré feliz.

4

¡Qué suerte la mía!

Todo es otra cosa siempre otra cosa.

Ella es otra cosa.

5

Su mirada
su sonrisa
sus senos
su ombligo
sus piernas
su ausencia
su perfume
su sombra
su forma de no ser
su caminar
por alguna razón
ella es una palabra que no sé escribir.

6

Ella es como la lluvia como la noche como...

7

Sólo azul sólo noche.

8

Vuelvo porque nunca me fui de mis sueños.

9

Escribo porque es la única forma de verla.

10

El santón de la premura me mira.
Él sabe mi secreto.
Tiene la llave triste de mi memoria.

11

Es la ausencia lo que me ausenta
sin embargo me ausento para no volver a soñarla.

12

No estoy porque no soy mi ausencia.
Es la noche
el alba que camina hacia la que nunca llegará.

13

Todo se me evapora.
Aun Ella...

14

Imprevistamente soy el ausente
el que no tiene futuro
el que de una buena vez se va
y se vuelve nada
ni siquiera ausencia.

15

Me cago en el pasado que es tan antiguo como yo.

16

Recobro mi tiempo
los años que intenté perder.
Recobro mis años más infames.

Seré finalmente el fantasma que llevaré oculto.
No tengo soluciones;
soy mi propio carcelero: el prisionero es mi destino.

17

Ella está.
Es sólo ausencia.

Pasado inevitable.
Futuro imperfecto.

18

Hacedora, maldita amada, una y mil veces,
¿dónde callás tus pasos y llorás?

19

Sos sólo en mí,
estés donde estés.

Te llevo en mis poros.
Sos sustancia de ausencias.

20

(Miami)
La deliciosa vida norteamericana:
Café sin cafeína.
Cerveza sin alcohol.
Cigarrillos sin nicotina.
Y coger con tu mujer.

21

Su mirada
su sonrisa
sus senos
su ombligo
su cintura
sus piernas
su ausencia
su perfume
su nombre
su forma de no ser y ser
su caminar

por alguna razón ella
es una palabra
que no sé escribir.

22

Sol de soles.

Esta es la última tentativa
que el hombre que acaso soñé ser
quiebra para decirte
que nada es igual
que la mañana es un dudoso suicidio
que el crepúsculo es un adiós infinito
que la angustia de pronto vuelve a crecer
que el próximo 13 de febrero cumpliré
setenta y un años

y que la vida o los restos que de ella
me quedan, en lugar de limitarme me ilimitan.

Yo hubiera querido amor,
Beberte. Comerte. Sudarte poro a poro.
Transitar tus curvas sediciosas.
Y sin embargo,
toda vos sos otra
y la misma y la de siempre;
la de nunca.

Me voy de adiós en adiós
arrastrando entre mis miserias
la sombra infinita de tu ausencia.

Me voy de mañana en mañana
como las campanas híbridas de una canción.
Soy el que no fui
tampoco el que seré;
voy por última vez a llamarte
maldita.

Me voy de mirada en mirada
y de sueño en sueño.
En algún lugar sos presa de tu realidad.
Sos el sol.
Mejor dicho, sos todos los soles.
También todas las noches,

Siento mi ternura hundirse
de calle en calle y de ventana en ventana.
Es algo que me galopa como una guitarra.

Quiero decir, decirte adiós.

Sol de soles.

Estrella de todas las mañanas.

Soles, de Jorge Carrol, se terminó de imprimir en el mes de mayo de 2005, en los talleres de SERVINSA, 7a. calle 16-23 zona 1. El tiraje fue de 1,000 ejemplares.

fundamental en la llamada Generación del 50. Y también, fue co-secretario de la revista literaria *Contemporánea* (dirigida por J. J. Bajarlia –co-secretario, Jorge Enrique Móbili) y miembro de la dirección de la también revista literaria *Correspondencia* (en la que participaron entre otros: César, Clara y Manrique Fernández Moreno, Ramiro de Casasbellas, Eduardo Desein, Sigfrido Radaelli y Rubén Vela).

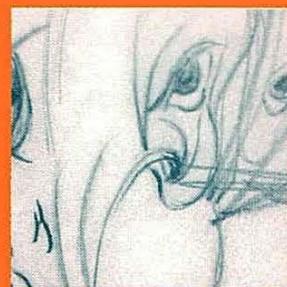
En Guatemala, fundó y dirigió *Marca®*, revista de mercadeo y publicidad.

Obra poética publicada

- *Inamor*. Ediciones La lengua suelta. Santiago de Chile, 1958.
- *Poemas 1960*. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1960.
- *El heredero universal*. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1962.
- *Ella es un país ágil en silencio*. Ediciones La palabra y el mar, Necochea, Argentina, 1962.
- *La vida continúa*. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1962.
- *El hombre y la tierra*. Ediciones Maldoror. Buenos Aires, Argentina, 1963.
- *Como arenas ardientes*. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1963.
- *Hoy hay*. Ediciones Víctor Libros. Necochea, Argentina, 1965.
- *Mi soledad es ella*. Ediciones Doble S. Buenos Aires, Argentina, 1966.
- *Andenes*. Fondo Editor Latinoamericano. Buenos Aires, 1976.
- *Gritos*. Ediciones Carrera & Calle. Bogotá, Colombia, 1986. También fue publicado en pdf: www.palabravirtual.com, 2003.
- *Tarde. Tarde. Las noches y los días de Jorge Carrol*. Poligráfica, Panamá, 1987.

Obra narrativa publicada

- *Los pájaros perdidos. Malas memorias en 2 por 4*. Leocarrob Editor, Guatemala-Panamá, 1992.
- *Tenía razón Vicente Huidobro: hay que plantar miradas como árboles o cuando tenía todas las respuestas me cambiaron las preguntas*. *Historiabierta*. Artemis-Edinter, Guatemala, 2002.
- *Bernal*. Disponible en pdf. en www.ayeshalibros.com.ar



Alumno adelantado en la carrera de ser todo corazón, Carrol se acuesta con la vida, tornando claros los oscuros motivos.

Con esa jodida forma de ternura que ejercitan los porteños – disimular, disimularla, con dignidad y hombría – Carrol pasea por la lluvia, recoge sus instancias, cabalga sus silencios.

Desde países ágiles descende. Tal vez, bajo la noche, descubre a veces hondos pareceres de dolor. Carrol camina, amasa aquí la luz que lo levanta mientras afuera – afuera – cae la vida intermitente.

Puede llover a veces tras el alma.

– Juan Gelman

Corrían los últimos meses de 1958: Juan Gelman escribió este poema – que pegó en la puerta del dormitorio de Jorge Carrol – en una *Hermes Baby*, una máquina de escribir muy de moda entre los escritores. Fue un domingo, antes de los raviolos que prepararon para el almuerzo, Coletta y Marcelo Ravoni, que compartían con Carrol un departamento en la avenida Francisco Bilbao, en el proletario barrio porteño de Mataderos. Juan, Coletta, Marcelo y Carrol, además eran compañeros en la redacción del desaparecido periódico *La Hora*, junto a Héctor P. Agosti, Juan Carlos Portantiero, Osvaldo Dragún, Andrés Rivera, José Portogalo, Juanita Bignozzi, y el poeta guatemalteco Melvin René Barahona, entre otros.

