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Poemas
paradesandar
caminos,
estaciones,
ausencias,
amigos
y amores.
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Hoy, muy viernes 6 de marzo de 1987,
comienzo el nuevo camino,

dandole formas a mis sefiales secretas,
enhomenaje a Ella,

ala que amo, fundamental y tinica,
lldmese como se llame, esté donde esté,

la conozca ono.
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SAMBA DE UMA NOTA SO

Te amo como el primer dia.

Te amo infinita como antes de conocerte.
Te amo dulzura como después de perderte.

Te amo como las nostalgias més simples.
Teamo (como te lo dije tantas veces) por amor al amor.

MANHA DE CARNIVAL

Afuera de todas las mdscaras crece miserablemente en el congo que
naufraga sus caderas sudorosas y negras.

Jeanette sufre el ron de la manana.

El carnaval en Panama esconde el subdesarrollo del amor.

TANGO FLOR

Unavezmadsnoestés.

Una vez més tu abandono me llega por el Atlantico, entreislas pobla-
das de espanto, donde el sol cabalga desnudo por las piernas su-
blimes dela mar.

Una vez mds tu ausencia me crece hasta ahogarme.

¢ Qué poro de Esparia haces flor?...

;Dénde nos encontraremos azules e infinitos?
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JorGE CARROL

Sos una vez mds, como aquellos tangos rantifusos de la
adolescencia, donde las minas diqueras bancaban el aban-
dono en silencio.

Sos una vez mdas y como siempre, una ilusién y mi fracaso.

STILL TIME

Todo es igual o diferente pero poco importa ya si la que amo,
la que llevo en la piel como una mariposa, estalla maravillosa
en otros puertos.

La que yo amo.

La que esta sin estar.

La que es igual o diferente.

En algin lugar se descuelga insegura por que yo no estoy a
su lado, edificando las seguras caricias donde ella alguna

manana de diciembre estallara.

La que yo amo es una ilusién.

AUSENTE AUSENCIA

Este sdbado lluvioso puedo descolgarme por tu ausencia.
Puedo pensarte e incluso inventarte nuevamente.
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Tu ausente ausencia es una de las hipdcritas formas en
las que me escondo.

PRELUDIO EXTERNO
Te amo inconsecuente.
Abomino las leyes que me unen a vos.

Sos una pobre puta barata que no asumi6 su rol.

PAISAJE DE PORT LLIGAT
Desmenuzo tu ausencia, el sol que no crecerd por el horizonte.

Si nunca haces nada por nadie es porque no te importan paranada
los arroyos de la ternura.

Sos tan egoista que no compartis ni siquiera la lluvia.

Dios sabe cémo te amé y las cosas que hice por vos. Por vos que
hoy en algtin lugar volvés a destruir los suefos.

Hay cosas, sefiales que no alcanzo a comprender, como jamas
comprenderé Abominable, al suicida egoista que mira para si, el
paisaje de Port Lligat.

Sos una conspiracion stbita contra el Amor.

Yo tampoco puedo ser otra cosa ...
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LA CATEDRAL DE TU AUSENCIA
Estés donde estés.
Estés con quien estés.

Soy la Catedral de tu Ausencia.

AUSENCIA AUSENTE

Amo La Ausencia que te crece por todos los rincones.
Amo La Ausencia que me crece por todos los rincones.
Amo La Ausencia.

Amo La Ausencia ausente.

VOSONADA

Sino estds no hay nada.

Si te vas todo se va.

Sime decis adi6s todo es adi6s.

Si caminas por Chamartin, Chamartin es todo.

Cuando tu ombligo naufraga en el Mediterraneo todo naufraga,

hasta aquellos bellos peces que como ti hacen médslindala mar.
Sin vosnada es Nada.
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Estas en mi por que vos sos vos.

Definitivamente. Vos o Nada.

GEORGE ‘S BLUES

Estés donde estés alli estoy, naufrago suicida...

Alli donde hacés el amor, yo hago el amor, con vos.
Cuando llorés, yolloro.

Cuandoreis, yo hago crecer los drboles y el horizonte comienza en tu
boca.

Cuando muera, morirds conmigo; como si fueras un blues.

LADRIDO

Bajo la noche aceitosa Ella puede regresar infinita al ignominioso
abandono que ejercita contramd.

Amenudolohace... y ahi se pudren mis ilusiones.

Ella se abanica de flor en flor, como el humo que en el horizonte ladra
por los rieles.
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MiA COMO EL MAR
Cuando tus manos acariciaron el cansado suefio de mis cabellos,
te senti hundirte en esas palabras que nunca alcanzas a decirme

y te hice mia como el mar y te escribi en la memoria de esta
noche, instaurando en la arena el negro perfume de tu cuerpo.

NO LLEVARAS LUTO POR Mf

No llevarés luto por mi, Hija de Puta.

No estards a mi lado cuando me llegue la hora.

No sentiré tu boca himeda sobre mi frente y en algtin

lugar bien lejos, como siempre, te lamentards de tu suerte
y seguirds egoistamente en lo tuyo...

No llevaras luto por mi. Sin embargo sentiras, estoy seguro, un
gusto amargo en tu boca dulce y tendras ganas de llorar y no estaré
junto a i para consolarte.

Cuando yo muera Amor, vos no serds Nada.

Te inventé en un agujero negro, para morder el perfume de tu
boca y no estar tan solo.

JUEGO DE ESPEJOS
Lasamo.

Alaunay alaotra.
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A la primera y a la segunda.

Alajoveny alamenosjoven.

Alaquenacié alldy ala que nacié aca.

A la que besé por primera vez y a la que besé por dltima vez.

Las amo. Y ambas son mias como el sol de lalunay el mar dela
tierra.

Ellas me aman por ser yo suamor y sus putos deseos.

A PIERRETTE
Te amo por tu culo al aire.

Por tu valentia desnuda. Por tu venganza tricolor.
Teamo por tus tetas de glorjoso mediosiglo.

Y saludo en vos deliciosa criada, las sibanas de arena, el sol me-
diterraneo, el Dubonnet Long bebido de prisa en el 2 rue de Solterino.
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ANIMAL DANCE
Soy el sol que teme ser dia.

Elahorcado que se prolonga por la cuerda.
El dulce animal que danza su soledad.

ENGLAND'’S CAROL

Es tan falsa como un chelin argentino.

BLUESOLOGY

Al caer la tarde ella me crece.

Vuelve una y otra vez con las mismas promesas que yo inventé.
Camina al filo de una Realidad que no me conviene.

Se da a su Ausencia y se revuelca en Abandonos que mejoden
mucho, como el pentiltimo trago que suelo naufragar al pie dela

medianoche.

Ellame crece, porque quiero y porque la quiero.

MIDOMMER
Me suben sus caricias por el perfume de su tltima mirada.

Me inundan sus miradas por las guitarras del abandono.
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Me abandona su recuerdo de madre sentada junto a su
morrifa eterna.

Me acaricia su voz de ria gallega.
Me muero por tenerla ami lado faldndola.

Mi madre me naci6é en Gandario y recién ahora comienzo asumir
suAusencia

SED LA SED

Sed la sed como yo soy otro.

LENNON
Abro las entrafias de mi Hermano Lennon y lo inundo conmis

sefales secretas, las mismas que alguna vez, alguien, en algtin lu-
gar, traducird bajo las ardientes palmeras de la vida.

PEQUENAS MISERIAS
Estar solo.
Sofiar; a veces con llegadas que nunca llegardn.

Descubrir; poco a poco, que Ella va construyendo en algtin
lugar las pampas de mi desesperacion.
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Son algunas de las pequefias miserias de pensar en la que
amo.

ESPERO CARTAS
Espero cartas que nunca llegan...
Espero milagros todas las mafianas.

Pequefios y definitivos mensajes que cambiardn el rumbo
de mi vida.

Todas las mafianas voy al correo en busca de cartas que nunca
llegan.

Y todas las mafianas regreso a la Eterna Espera de cartas que
nunca llegan, ni nunca seguramente llegaran...

Sinembargo sigo esperando cartas, por que sinolas esperara, ;demo-
nios, qué haria?

BLUES IN THE NIGHT

Una vez mds estoy solo un viernes por la noche, mientras
afuera la alegria y el amor crecen al mejor postor en lugares
absurdos nacidos al amparo de la necesidad.

Entonces como sin darme cuenta, miro las paredes donde

su rostro navega en ausencias y me dejo estar fumando la
madrugada.
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LOVE SHOP

No siempre podemos llegar, pero intentarlo es digamoslo
sin miedo, casi lo mismo.

MOVING TARGETS
Estar no es llegar ni quedarse.

Estar es Ser.

DRINK1

Pensar o volver o partir es morir de a poco o de a mucho.

DRINK?2

Pensar o no pensar, dirfa el viejo Guillaume, es una pendejada.

BRANDY PLEASE

La Soledad (mi soledad) comienza en este bar del Hotel San
Juan.

Comienza por la ausencia de mis hijos y en la que se fue con
otro.
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La Soledad comienza en mi.

Desmantelada.

Enlos dias de ser y no ser Superman.

En el brandy que naufragard en mi agujero interior.

En la puta sonrisa de las turistas que se mueven de un lado
a otro dellobby del Hotel San Juan.

La Soledad esta en mi.

Soy La Soledad.

MANANA PANAMENA
El calor se cuela mojado por la ventana de mi habitacién.

Alli donde pasé la noche cuidando mis miedos eternos, bebiendo
mi soledad poroa poro.

El calor me llega por las veraneras que planté en agosto.
Por las nitidas consecuencias del abandono de la que en

San Sebastidan dormita en el Hotel de Londres y de Inglaterra.

Mafiana panamena llena de esperanzas y de prondsticos de llu-
via, hacia ti crezco minuto a minuto, sin saber por qué...
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NOTA PARA LA CIA
Cristo, Mahoma, Marx, Freud y Joe Louis caminan lenta-

mente hacia Time Square, iluminando la eternidad donde los
traidores no tendremos lugar.

BEIRUTNOW

Muri6 el torturador asesinado por el hijo del torturado muerto
mocentemente.

Muri6 lajoven sabra de ojos melancélicos.

Muri6 el viejo Ali alli donde el carro bomba estallé a primera
hora dela mafiana. |

Muri6 el periodista yanqui a quien le pagaban por mentir.

Muri6 el pastor inglés que ofreci6 su otra mejilla en lugar del
culo.

Muri6 el aviador sirio que sofiaba con las “Mil y una noches”.
Murié La Verdad. Murié La Esperanza.

Y mientras tanto yo en Panaméa como mierda cobarde-
mente pensando en la suerte de lo lejos que queda Beirut...

SOLEDAD PADRE

¢Debo ocultar que también en este Dia del Padre estoy solo?...
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;Debo volver al brandy nocturno en la mafiana gris?

¢Debo mafiana dejar como James Dickey la publicidad y dedi-
carme a vivir de la poesia?

¢Debo asumir que hoy es un domingo comercial y que no me
importa que mis hijos no estén a mi lado?

Debo dejar este rollo...

en la cocina la salsa para los penne rigati se cuece lentamente como
mi vida.

EB."S DEEP FKY

Cierro los ojos y el infinito de tu geografia, nada.
JUGGERNAUT

Abro mis gestos y tu Ausencia me crece, poro a poro.

SOUVENIR INSIPIDO

Sos tan Ave Fénix mi amor, mi flor de ausencias, que a
veces circunstancialmente, aterrizas mis caricias.

LA AUSENTE GRAN PUTA

Abierta de par en par, esperando la invasién que sin duda
le ocurrird, la Gran Puta fuma sus deseos apresuradamente.
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Ella es como siempre, una llamada nocturna. Una obsesién
que me llega por el Pacifico Sur.

LA SERPIENTE ARCO IRIS

Llegdy se fue.

Comono laesperaba, vinoy me abandond.

Pero volverd, con las mismas promesas y las mismas histerias y
perfumard mis caricias con su hermosa geografia, como una ser-
piente, como el arco iris que hace llorar a los aviadores.
RETRATO

Sur en el norte.

Mafiana de lanoche.

Gatillo del revolver del suicida enamorado.
Sol que aterriza sobre las veredas de La Castellana.

ALSON SANGRIENTO DE LA PAILA

Una disimulada mancha roja naufraga su huella sobre la vereda
de mi casa.

Es la sangre de un nifio que por error jugaba alli mientras el
miedo y los gritos crecfan por los drboles.
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No hay palabras al nacer la noche tropical que me permitan
gritar frente a los perros de la tirania.

Es posible que el nifio ahora esté durmiendo.
No conozco ni su nombre ni a sus padres, sélo confio que su porve-

nir sea el mismo por el que vengo ahogandome desde las infinitas
esquinas de laadolescencia.

TIME TRACK

24 horas son insuficientes...

el tiempo que comienza ahora en este preciso minuto se me aca-
badeescapar.

Quiero vivir los nuevos minutos con la mirada de los cosmonautas.
Quiero escribir mi amor en la Muralla China cuando menos.

Quiero subir al metro en Time Square y bajarme en Lavalle.
Necesito mas tiempo para vivir el sur del norte, para dormir
en Panamad y despertarme en Madrid.

Quiero vivir después de todo, lo mio.

Quiero querer poder besarte en la Calle del Capitdn Haya
esquina Entre Rios.

Necesito poder querer gritar silenciosamente las banderas que a
cada minuto se encienden como servei d’ informaci’o agraria.

Quiero, quiero suicidarme de futuro.
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ENTRE NOS, XUNTOS

Si te tuvieranadadora de amores emigrados; madre inédita, jqué pre-
ludio de caricias te aterrizarfan! Para que sigilosamente volviéramos
a dormir la pampa rumbo a Bahia Blanca.

Si te tuviera madre, parpados y suefios volarian por las rias que nun-
ca caminamos y Betanzos creceria entre nos, xuntos, como boas tar-
des, como poesia na noi.

MANHATTAN

Caminaré por la 45y abriré los suefios.

Ella vendra como el esmog y nos amaremos lejos el uno del otro,
en el rumor afiebrado de la esquina de Aeroflot. Allf donde los
policias se disfrazan de turistas. En esa esquina enla que Ella crecera
unavez mas, inica.

Después tomaré un vodka Martini y Manhattan volveré a ser grise
impersonal, como turista texano.

DULCE MANIA

Vuelvo a su memoria. A los deseos confesos de hacerle el
amor sobre las putas aristas de La Castellana.

Vuelvo esta mafiana a pensar en mafiana como ayer,
asaludar la vida con todas mis fuerzas,

amirar el miedo con valentia,

a tomar café como quien fuma el sol.
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Dulce mania ésta la mia, matinal solitaria suicida.

TIME AFTER TIME
Nada de lo que hago tiene sentido hoy.

Mafiana posiblemente tampoco. Pero hay un dfa en que todoserd
Ella, la que amo desde hace siglos.

Entonces, solo entonces, los minutos navegaran un tiempo

magenta soles como sones y todo lo que hoy no tiene sentido tampo-
co lo tendrd, pero seré consciente de ello, como un perro sarnoso.

RATAS DE PAPEL HIGIENICO

Estan. Sobreviven de préstamo. No hacen nada. No son un
bello adorno.

Estan. Hablan de todo y de nada. Las hay a veces contagiosas. Y las
hay irrespirables.

Estdn. Son ratas de papel higiénico.

A VECES

A veces cuando la noche se cuela por la ventana de mis suefios,
pienso en La Unica. En sus largas piernas y en sus enormes
tetas. También en las noches que compartimos aqui y allg,
muchas veces al filo de la desesperacién.
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Ella aterriza sin saberlo sus deseos en mi.
Ella es La Unicay lo sabe, esté donde est€, esté con quien esté, l1a-
mese como se llame o como yo lollame o la suefie.
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ESTELAS

“Oh, Edificador! ;Oh Manifestador!
iMiranos y éyenos!

Nonos pierdas ni nos abandones.
iT4, el que veen lasombra, en el cielo y enla tierra,
danos la sefial de tu palabra, cuando se van el sol

y el dia, cuando anochezca y amanezcal!

Danos también el camino azul,

el mismo del que nacimos y nos diste;

que estemos tranquilos y en paz

con nuestros descendientes,

con los buenos y purificados de nuestra raza,

con los nacidos en la existencia que nos has dado.
iTa, Huracédn, Tepeu Gucumatz, Ixpiyacoce
Ixmucané,

abuela del dia, muéstrate y amanece

'Il

Popol Vuh
“Si Nadie creé lo que hay
que al menos sirvan las palabras.”
Mario Trejo
“Coémo deseo que llegue el dia
cuando en este pais

todos anduvieran armados
deunlibro.”

Humberto Ak’abal
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I

Los Hombres de Maiz
nadan en sus memorias
y Guatemalaseda
ennostalgias doradas.

2
Soy Ehécatl.
El traductor.

Dador de celajes.
Viento del viento.

3

Los ojos de la tierra
perfuman mis dedos pasajeros.

4

Oh milpas de La Soledad,
las Puertas del Abandono

estdn abiertas para La Huida.
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5

Gran Jaguar del Porvenir corre,
corre hasta donde la dltima ceiba
juega con el horizonte.

Corre. Corre. Gran Jaguar.
Corre y no te detengas nunca.

6

Oh Miquiztli.

i{Oh Muerte de muertes!
Soy

Sed y Aguador.

7

Soy el que no fui.

El que parti6 del Pampero.
El querenace

enla palabra del trueno.
Guerrero del ArcoIris.

8

Abro el paso languido del asombro.
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Comalapa es un volcan de colores inocentes
decapitados por la pobreza
queimponen Los Conquistadores.

9

Agua que estds donde estoy.
Atl que camina desenredando el suefo.
Tus pasos nadan el asombro de la lluvias de la mafiana.

10

Suefio Miquiztli
mar donde el maiz sonrie
en las mesas de todos los dias.

Ensuefno Atl
que navego naufrago verde
como chicozapote en El Petén.

11

Digo vientos.
Arafio celajes.
Silbo lunas menores e intrascendentes.

Aytdame Gran Jaguar.
Dame la lluvia y la palabra mafiana.
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Soy lo que no es.
Ultima mirada del condenado.

12

Me asalta la alegria.
El Premio Nobel de La Paz es para Rigoberta Menchu.

13

Digo aquellas miradas

que hacen estallar las esperanzas.

Enalgtin lugar de Petexbatin

alasombra de un palo de hormigo

el Rey Cacao I calla sus suefios

enlos saltos sin frontera de un mono arafia.

14

Una saxtanquiqui inaugura horizontes
de ceiba en ceiba

para que la Madre Selva

inscriba pacientemente las ausencias
que Vucub K’anti castiga

desde el glifo del Siete Serpientes.
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15

Sayaxché encierra el enigma.
El Sol de otra Tierra Arrasada.

16

LaMadre Tierra devuelve los caddveres
de sus hijos salvajemente asesinados.

Atin después de tantos afios y tantas lagrimas,
Xecotcovach no les vacié los ojos,

ni Camalozt vino a cortales la cabeza,

- ni Cotzbalam les devoré las carnes.

LaMadre Tierra atormentada
levanta sus ceibas al cielo de los silencios.

Ocultos Tepeu, Gucumatz,

Los Progenitores,

danzan verdesy azules

condenando a Los Forjadores de tantas ausencias.

17

El Sefior Sol extiende sus milpas
y al levantarse dice:[]
Buenos dias, ;cémo amanecié Ud.?
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Rodeadas de claridad

las palabras juegan

con los bejucos de La Ausencia
ynada vuelvey es otra cosa.

18

Oh dioses sin dios
;donde los arboles sagrados sangran
el centro del universo prometido?

19

Quiahuitl.

Lluvia que llevas mi sombra

mis dudas mis pasos

mi nada mi asombro mi desesperacion
mis miedos infinitos ilimitados.

Gran Iguana de las mafianas.

Monstruo Imix.

Dame tus dragones barbados

y deja que al pie de los volcanes dulces

el Dragon Bicéfalo nos guie por el cielo inconquistado.

20

Sos la flor que me nace en La Ausencia.
X6chtil Guatemala.

40



SOLES

21

Sos sak ahaw kan por la mafiana

y por la tarde, ek’ ahaw kan,

cuatro veces hermana dela cuadrada serpiente de cascabel
quejuega cuatro veces conlaluna

cuando sos chak ahaw kan y cuidas mis cuatro suefios
cuando sos k’an ahaw kan.

22

Ik de ik brindame tus grandes diosas de 20 dias.
Soy El Sur: Cimi. Oc. Ix. Etznab.

23

Soy Pedernal.
Tzolkin.

Ceiba amarilla.
Camote.

Frijol.

Pucté.
AhMusenkab.
Dios-abeja.

Soy La Tristeza

delos que estén solos.

Un pedazo de pan afiejo
comido como desayuno.
Una caricia de tinieblas.
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24

El cuerpo desenterrado

asesinado mutiladono es el de rey Pacal.
Noestd enlacripta

del Templo de las Inscripciones de Palenque.
No figura en ningtin otro cédice

que en el delas represiones de Rios Montt.
No hay necesidad de rastrear siglosen él
aunque de alguna manera también descienda
de Hunahpt e Ixbalanqué.

Su soledad es nuestra soledad.
Su muerte es nuestra muerte.

25

Uno.

Dos.

Febrero.

Unoy dos: tres.

Tres y uno: trece.

Tres mds tresmdés tres: nueve.
Unoynuevey tresy tres:

mil novecientos treinta y tres.

Trece de febrero de mil novecientos treinta y tres.
Acuario.

Buenos Aires.

El Sur.

El Infinito.
La Ausencia.
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El dolor de la vida.
Mi vida.
Y mi madre inédita Ixquic.

Lo demas, eslo de menos:
sesenta y tres afios vividos a toda nostalgia.
Aquiy alla.

Mares transitados por olvidos
y poblados de estrellas mudas
que pusieron también sus ojos

en la séptima capa del cielo,
sobre las espaldas de Itsam Kab Ain.

26

Guatemala. Guatemala.

Reyno delas Eternas Ausencias
e infaltables tiranias.

Tox de Kinich Ahau.
Inframundo del mundo.
Mirador y espejo.

Chaak de injusticias.

Milpa de suefios.

Lugar delos Nueve Dioses.

Guatemala.

Diosa de la Luna.

Diosa de los Sacrificios.

Diosa del Viento y de La Lluvia.
Diosa del Sol.
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Diosa del Interior de La Tierra.
Diosa de las Lluvias y las Tormentas.
DiosaJaguar del Inframundo.
Diosa del Maiz.

Diosa Serpiente.

Diosa de La Muerte.

Diosa de La Tierra y las Montafias.
Diosa de la Serpiente Acuatica.
DiosadeLalLuna

Diosa del Viento.

Diosa del Final del Afo.

Diosa del Talador de Arboles
Diosa de La Abundancia.

Diosa Serpiente Celeste.

Guatemala.

Sol de noche.

Nostalgia y paradigma.
Dolor prestadoy presente.
Sangre de las sangres.
Patojo cara sucia.

27

Domingo.

Por la mafiana, El Silencio.
Ausencias que galopan

las pampas de mis morrifias
y enel azul de los volcanes
me nacen NUEevos 0jos

para construir elhomenaje
la estatua la estatura

de innacidos soles.
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Domingo.

Un tango de Piazzolla florece.

El Cartero me trae otros silencios,

ausencias en las que no estoy,

calles que no camino,

esquinas que me duelen hasta en los buzones.

28

Silbo y bajo

del Metro Bilbao.

San Inazio me crece

como un golen San Mames

y en Deustola Avenida de Madariaga
me abre sus vinos.

Suboy bebo

en la Rada dos Plateiros

y Betanzos de los Caballeros

me crece

a43°,17 y 16” de latitud oeste
del meridiano de Madrizzz

donde una Ausencia Rubia estalla.

Tzacol regresa y me regresa.

Soy un cazador tacuazin

engendrado en una memoria portefia

de Alom Galega.

Soy formador de nostalgias.

U QuxCho

cuando vuelo con piesde agua

y Ah Raxd Lac

cuando naufrago en una jicara verde.
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OBSESIONES

Me obsesionan ciertas ausencias, ciertos agujeros
negros en los que a lo mejor naufragaron y viven
para siempre los que compartieron conmigo,
suefios de café.

A ellos que estdn en mi como el dia y lanoche, estas
obsesiones:

Ratil Gustavo Aguirre
Edgar Bailey

Julio Cortazar

(César Fernandez Moreno
Jacques Gross

Carlos Latorre

Jorge Enrique Mébili
Enrique Molina

Juan Carlos Paz

Aldo Pellegrini
Marta Peluffo
Alejandra Pizarnik
Roberto J. Santoro
Francisco Urondo
Alberto Vanasco

Juan Antonio Vasco
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1
La Ausencia me llega por El Atlantico.
Porlasnoches acribilladas por El Abandono, por la inconfesa medio-

cridad delos mantones de Manila, por las caricias que ya no aterrizan
enmi geografia cansada de esperarla.

2

Sus enormes senos guardan sigilosamente las caricias que
en el verano acogotan las miradas de los turistas.

3

Sos Ausencia, dadora infinita de suefios imposibles.

4
Guardas en tu memoria la secreta y perdida esperanza de mi Amor.

Sos s6lo comouna mujer hermosa inventada en mi memoria
suicida.

3

Estés donde estés; estés con quien estés, vos sos yo, y yosoy vos y
ambos, tii y yo, unicos, fundamentales: suicidas de amor.
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Estés donde estés, yo estoy en el fondo de tu horizonte: hijo
padre amante cazador furtivo asesino.

Estés donde estés, no estds si yono estoy con vos.

Te inventé por Amor. Estés donde estés.

6

Para que lo perfecto sea un horror, poner una foto de
Borges cabeza abajo.

iPero, che! ... las simetrias renacen cada muerte de un obispo.

Hay queinvalidar obsesiones como ésta, repitiendo en vozalta una
auna las ausentes ausencias de la que inventamos cada mafana.

7

Sos la mejor desconocida, conocida.

8

Gombrowicz tenfa razén: Nohay que hablar poéticamente
dela poesia.
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9

Sin Ausencia no hay poesia.

Sin ella, sea quien sea, no hay vida.

10

Hay un pasado que atin no han pasado.

11

iQué feliz soy Ausencia, desde que renuncié a La Felicidad!

12

Toda Ausencia es una exageracion.

13
Dar o pedir.

iEse es el dilema!
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14

LaAusencia es complicidad, cuandono se comparte con uno mismo.

15

Escribir significa consumirse palabra tras palabra.

16

Asumo un milagro: debo apartar la leche de miboca, no el vino.

17
Hace 50 afos, la Utopia estaba mds en mi.

Hoy es casi toda Ausencia.

18

Todas las tardes las ausencias tienen sueno.

19

En alguna Ausencia llegaré a ser el que soy; pero no me reconoceré.
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20

Una Ausencia es todas las ausencias.

21

Una Ausencia verdadera destruye el poema.

22

El poema es el tltimo refugio de los bribones.

23

La Ausencia exorciza y vuelve acaso soportable, la agonia que es
vivir.

24

Hay que reciclar también la Ausencia.

25

Andamos sin buscarnos, pero sabiendo que nos encontraremos.
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26

Ausencia: cafard; nostalgia; morrifia; saudade.

27

No hay Ausencia perfecta.

28

La Ausenciaesta afuera, en cualquier lugar, esperandome.

29

Como Shakespeare, creo que los hombres estamos hechos del
mismo material del que se hacen los suefios.

30

Como Benjamin, si yo fuera objeto seria objetivo, pero como soy
sujeto, soy subjetivo.
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al

Como Heréclito, yo no escribo para vos que me estds leyen-
do, sino para quien pueda comprenderme.

32

Como Sastre, soy mi futuro.

33

Como Guillén, mi tocayo, no vivo para la muerte.

34

Como Flaubert, yo me cago en esas cosas que las honras deshonran.

35

Ahora lo sé: La Ausencia ya no me basta, por eso, me cago en
ella.
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SER SIN SED

“;Acaso hablamos algo verdadero
aqui, Dador de la vida? ”

Anénimo de Tenochtitlan
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1

Cuando Acuario se sacude enero de las ramas, puede nacer alguien
como yo, un 13 de febrero.

2

Me habito como una sombra en un espejo.

3

Mellevo histérico de suefio en suefio.

4

Hablo cuando callo.

5

Soy también, el fracaso de mis éxitos.

6

Soy El Dador.
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7

Soy El Hijo Prédigo y El Hijo Ausente.

8

Soy apenas lo que soy y no me agrado.

9

Soy sery soy sed.

10

Bienaventurados Los Dadores.

11

jBienaventurados también Los Recibidores!...

12

Hoy 13 de febrero de 1990 hay quienes nacen y quienes mueren.
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13

Hoy hace 57 afios que me habito y estoy cansado de soportarme.

14

Hoy hay tanto y tan poco de mi.

15

Hoy, acaso nunca, me transito de ausencia en ausencia.

16

Busco ennunca las ausencias presentes, comoun ciego borracho de
luz.

17

Ciego de ser sed, naufrago palabras que no callan nunca.

18

Ciego cielo: canicas de mil rostros.
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19

Vivola plenitud del vacio.

20

Sélo lo otro existe.

21

LaNadanoes.

22

A veces mandar alamierda a un poeta es saludable.

23

No hay eternidad porque no hay futuro.

24

El siglo XX, como decfa Benjamin Péret, ha sido el del deshonor de
los poetas.
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25

El Olvido es el protagonista.
No hay amor. No hay recuerdo.
S6lo caminos vacios que van perono vuelven.

26

El Olvido es el futuro del ayer.

27

La Felicidad no existe.

28

Las cosas de las que mas hablamos, tampoco existen.
Dios, por ejemplo.

29

Mi amor por la vida, no tiene fecha de vencimiento.
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30

“Soy todos tus olvidos” (Miguel Abuelo. Rockero)

31

Lo que importa realmente es caminar, no el camino.

32

“El salmén tiene razon, él no estd equivocado”
(Andrés Calamaro, Rockero)

33

A miedad, la verdad me importa un carajo.

34

“Elhorizonte es la patria de todos.” (Eduardo Chillida. Escultor)

35

Nadie es absolutamente mds solitario que el que nunca recibi6
una carta.
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36

“Escribir es una forma de masoquismo.” (Juan Filloy. Escritor)

37
Soy incoherente, autodidacta, heterodoxo, radical conversoy galle-

gode pro.
En ocasiones, argentino. .. Es decir, inexistente.

38

“Estoy estupendamente de todo, menos dela cabeza, que eslo que
menos importa.” (Groucho Marx. Humorista y fumador de haba-
nos)

39

iCuidado!...
que hay suefios, quimeras que algunos llaman hombres.

40

“Escribo por no olvidarme.” (Max Aub. Escritor)

64



SOLES

41

Las provocaciones me excitan.

42

“...para vivir fuera de laley, tienes que ser honesto.” (Bob Dylan,
poeta cantautor)

43

Publicar un poema esun acto inmoral.

44

Soy sed y no otra cosa.

45

Nunca soy el mismo; creci en un espejo al revés, lamafianade
mi no cumpleafios.
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“Entonces descendié a su memoria,
que le parecié interminable.”
Jorge Luis Borges.
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1

Amanezco con las campanadas que los zanates dejan en mi ventana.

2

Dejo en la almohada El Ayer y en el bafio todos mis fracasos.

3

Mis dientes abandonan el vino de los suefios.

4

El desarraigo habita mis ausencias.

>

Mi desarraigo perfuma mis exilios.

6

El Exilio hace crecer las campanas de La Soledad.
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7

Subo y bajo las sombras. Lejos duerme La Noche.

8

Me conozco tanto que no me reconozco.

9

Saludo La Ausencia de sus pasos y sobrevivo.

10

Bienvenida aunque nuncallegues.

11

Una palabra de cal y otra de arena.

12

El mediodia levanta sobre sus hombros al sol.
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13

“Lavida es sueiio
sOlo venimos a dormir, s6lo venimos a sofiar.

iNoes verdad, noes verdad
que venimos a vivir en la tierra.”

(Asilo canta en su Cédice de Sol, un poeta de Tenochtitlan.)

14

Todo limite es una ventana.

15

Toda ventana es un puente.

16

Todo puente es una frontera.

17

Toda frontera es una agresion.
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18

Toda agresion es un recuerdo.

19

Todo recuerdo es una herida.

20

Toda herida es una ventana.

21

Toda ventana es otra cosa, acaso una ausencia.

22

Toda ausencia es acaso un ocaso ebrio sin sol.

23

Todo, todo es otra cosa ebria, sin sol sin ser.
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24

Toda otra cosa es un falso intento, como los pasos de la palabra
adids.

25

Todo adids es una herida.

26

Todo lo que no deseo escribir esta noche, son los versos més tristes,
ni mucho menos escribir: “Lanoche estd estrellada, y tiritan, azules,
los astros alo lejos.”

Todo porque el viento gira afuera de mi guarida y avivael frioy
son las 5 en punto dela tarde.

Es todo o casitodo;nolosé...

Enalguna librerfa ojald haya un muchacho enamorado—comoyo
lo fui— comprédndole a su novia, los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, de Pablo Neruda.

27

Todo poema de amor es un atentado celeste.
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28

Eshora de partir: més alld de todo;
mds alld del amanecer y delas campanadas que los zanates dejan en
miventana.

29

Yo también para sobrevivir te forjé como un arma.

30

Cudnto mds recuerdo a Neruda més me llega Huidobro.

31

Lo repito por enésima vez: En Chile algunos pendejos dicen
que sus Cuatro Grandes Poetas son la Mistral, Huidobro, de
Rokha y Neruda. Pero la verdad, es que los Cuatro Grandes
Poetas de Chile son dos: Huidobro.

32

Hazte hombre te digo, como yo me hago silencio.
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“El presente es territorio de lo desconocido.”
Angel Beccassino
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Digo adids y me quedo.

Escribo fuego y me nace agua.

Digo Amory hablo de mi Soledad.

Transcribo una caricia de Soledad en Soledad.

Soy lo que no Soy ni jamaés seré.
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NO HE CAMBIADO WENDY
a Luis Ricardo Furldn
Lo confieso.
Soy el mismo;
el que creci6 sin padre

juntoasu sombra de silencios.

Soy el que fui

y el que seré;

acaso un drbol

nunca lluvia de abril.

No es un secreto Wendy:
soy el mismo:

el quenacié deLola

y se prolonga en sunombre
deramaenrama.

El que sabe que no sabe,
el queseolvida
comouna campanada
desoledad en soledad;

el queespera

en unamiradadel viento.

Nohe cambiado

como vos no cambiaste Wendy.

Después de 69 afios

sigo siendo como siempre:
argentino hasta la muerte,
quizd por eso mismo,

no vivo en Buenos Aires.
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CATARSIS

Trabajo porque no sé hacer otra cosa.
Amo porque no sé hacer otra cosa.
Leo porque no sé hacer otra cosa.
Vivo porque no sé hacer otra cosa.

Soy como ves, unhombre.
Una ausencia y un adids.
Unalarga alegria y también
unamelancolia
unamadrugada

una cancién de Alberto Cortez
cantada por Amaury Pérez.

En fin,

Soy _

-y creo que esto no es poco ni mucho-
escasamente un hombre

que trabaja, ama, lee y vive,

porque no sabe hacer otra cosa.

A BUENOS AIRES

ABuenos Aires,

como dijo César

-itan Fernandez Moreno , él!-

la fundaron dos veces.

A él lo fundaron diez y seis veces

y a mi, apenas me fundaron catorce veces.
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Arrastro en mi sangre fundacional doce espafioles,
en realidad, doce gallegos.

Naci tan argentino que naci portefio...
en esa hiimeda esquina infinita

que se llama Buenos Aires.

Naci en la maternidad del Hospital Rawson,
un 13 de febrero;

el martes de carnaval de 1933.

Naci después en tantos lugares,

enmis hermanos

y en casi todos mis amigos,

hasta que finalmente me uni con cuatro mujeres,

como parajustificar que fanaticamente creoenelamor.

Debo confesar

que me nacieron en cuatro hijos,

unoen cada punto cardinal;

y que vuelvo anacer cada vez que enamoro,
porque ami, igualito que a Buenos Aires,
me trajeron de Europa...

Y bueno... soy portefio,

portetio hasta la muerte:

jme pari6 una gallega en Buenos Aires!...

MOON DREAMS

Abro el sol

que como el Olvido me recuerda
que el otofio ha pasado

y todo es suefio.
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Abro el sol como una naranja.

:Qué importancia tienen entonces
las guitarras de luna en la salud del Pacifico?

Unonodeberia matarse
por el amor de una mujer;
tenésrazon Cesare.

Uno tampoco deberfa matarse
pornuestro desamparo

ni por nuestras miserias
(queno son pocas).

Tampoco quiero -como Cocteau-
ser un hombre para casarme
conmimama.

Abro el sol como un suefio;
la verdad esla mentira del poeta.

“itLAVIDA HAMUERTO, VIVALAVIDA!...”

El pequerio Jean sigue gritdndole a Orfeo.
Desde su tuba millares de hedonistas mariposas
juegan consus cabreros cabellos caballos castafios

Jean es un mentiroso

que siempre dice la verdad

porque paraél

el presente es permanente

perpetuo eterno inmutable intransmutable
incesante.
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El pequefio Jean ha comprendido
que todo cambiard

cuando con las tripas del dltimo hombre
ahorquemos a latiltima mujer.

JAMBULO SIETESUENOS

Desde muy joven, Jambulo Sietesuefios viajaba de suefio en suefio
y deramaenrama.

En Arabia fue capturado por bandidos de mil colores cuando sona-
ba que caminaba por Manhattan después de cogerse ala playmate
denuncajamas.

Siete semanas después fue exportado como esclavo blanco a Etio-
pia, donde escribi6 poemas por encargoy trabéinamistad con
Arthur, El Traficante.

Como el corrupto occidental que era, Jambulo fue declarado victi-
ma sacrificatoria universal y ante la presencia impasible de
Arthur, fue arrojado ala mar, en unabalsa.

Tras un viaje de siete meses, llegé a un archipiélago de siete islas,
donde, en una de ellas, fue muy bien recibido porlos naturales del
lugar.

Estas islas, posiblemente, segtin algunos estudiosos eruditos,
pueden ser las Malvinas o las Célebres u otra isla de la Mar
Océano. Situada cerca del Trépico de Virgo, donde los diasy las
noches son siempre iguales, el clima agradable y lamar movida por
los dioses dela Necedad, hace que los vientos peinenlos drboles
que producen generosas frutas, algunas exéticas y otras afrodisiacas.
En esa paradisiaca isla, vivi siete afios, entre pacificos nativos y
bellas nativas, todos exactamente iguales entre si, siempre.

Losnaturales, todos, absolutamente todos, eran de siete codos de altu-
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ra, con amplios orificios nasales, poseedores entre otras novedades, de
unalenguadivididaen dos, conlaque podianhablar todos los idio-
mas e imitar el canto de los pajaros, incluso mantener conversa-
ciones distintas con siete personas a la vez.

Losnaturales vivian setenta y siete afios bisiestos, cuando menos y
sin enfermedad alguna y a la vejez, aburridos de tanbuen vivir, se
suicidaban acostdndose sobre las hojas acaso marchitas de una planta
dearoma mortifero.

Sus cuerpos, abandonados sobre la playa, eran recogidos por la
marea que los llevaba entre sistole y didstole.

Sin duda, también para Jambulo, era un pueblo muy religioso que vi-
viaen comunidades no mayores a setecientos setenta y siete perso-
nas, regidos por el menos joven.

Lasbellas mujeres y las vigilantes matronas, cambiaban entre si, desde
el mismo dia del partoalos nifios, para que nadie, absolutamente
nadie, llegara a identificar a ninguno como hijo propio.

Trabajo y comida eran variados y practicados en matriarcal paz.

Conoctan mucho denada en especial, la astronomifa.

Su escritura tenia siete signos y por una séptima modificacion de cada
uno de estos, podian obtener setenta y siete

variaciones significativas.

Al cabo de los siete afios, Jambulo VII, por malhechor y hombre de
malas costumbres, recordemos que era también poeta, fue devuelto
nuevamente ala mar, en unabalsa.

Tras otras nuevos siete meses de navegacion, amarizé en

Calcuta y luego de atravesar los siete laberintos de la calle
Corrientes, lleg6 a los brazos de su madre.
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Desde entonces, nada se sabe de él.

TE PARA DOS

Ella serfa otra si hubiera nacido conla voz de Anita O'Day

Ella vuela por los cielos de Chagall comiendo estrellas.

84



SER SIN SON

“Aquel que construye la casa de la felicidad futura
edifica la carcel del presente.”
Octavio Paz.
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1

Hoy, como enun tango,
voy aentrar enmi Pasado.

Z

Silbo bajito para despertar el sol.

Abro las ausencias para transformar el mundo.
Intentando conquistar absurdamente

el sueno dulce delas abuelas

las hamacas del viento.

Conta conmigo:
puedo ver no viendo.

Sélo puedo ver
lo quenoveo.

5

Ella es como la lluvia.
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Ella es bella como el sonido de la guitarra de Eric Clapton.

g

Oigo su perfume como si estuviera naufragandola.

8

Soy prisionero de una ausencia;
de alguien que yo llamaba

enlos umbrales del tiempo

por las calles sin retorno del Sur.

Mi amor es un descubrimiento
quizé adolescente.

Mi amor es vida.
Tal vez, acaso accion.
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10

Retengoel fuego
de aquel muchacho que caminaba
por las calles de Parque Patricios.

Tengo por delante

lo que me queda;

queno es otra cosa

que el recuerdo perdido

a sobrepique de los suefios,

en una vereda de baldosas flojas
enla que comencé a verlallegar,
pasary alejarse.

Ella fue

sin saberlo nunca
miamor

que serepitid en todas
las que he amado.

Ella fue.

esy sera

sin saberlo nunca,
oxigeno pany agua,
a veces vino.

Ellaes

acaso solo el recuerdo del fuego
deaquel que caminaba

por las calles de Parque Patricios.
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11

Ella eslo queera:
Unanada hermosa repleta de ausencias.

RECUERDOS SOBRE FONDO ZAPOTE

La Antigua Guatemala yano eslo que era. Estd poblada de misera-
bles inquisidores turisticos. ;Dénde estdn mis amigas Nadia y
Patricia? ;A qué hora nos reuniremos Mario Trejo para comernos
un plato de penne al pesto? ; Dénde abrird sus perfumes el Café
Opera? ;Dénde volveremos hacer el amor Christa? ;En cudl de tus
volcanes me sorprenderd El Principito? ;En qué esquina mi casa
volverd abrir sus

chimeneas de cien colores?

Efectivamente La Antigua Guatemala yanoesloqueera.
Tampoco yo soy el mismo.

Todo cambia. Todo es otra cosa. .. jCudnta razén tenias Vicente
Huidobro!

GATO CON UNA MUJER

Fueen el Louvre que saltaste de rama en rama a mis ojos ldanguidos.
Manet te habfa acunado en negro sobre las blancas nalgas
cadenciosas de una bella mujer desnuda de asombros, en una agua-

da de tinta china pequefia; quizd de 20 por 27 centimetros.

Pero creciste mds negro atin, un 19 de enero de 1964, en un 6leo de
89 centimetros por un metro 30, de Picasso.
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Sos como todos los gatos inteligentemente negros: vivis tus
siete vidas a caballo de las nalgas de mujeres hermosas, en-
tre el Louvre y el Museo Picasso en Malaga, esperando la ca-
ricia de nuevos pinceles y nuevos colores.

La muerte no es para vos, un paradigma, es apenas, otro cuadro.

NATURALEZA MUERTA CON GUITARRA VIVA
DELLUVIAS

Bob Dylan nacié en Minessota con una guitarra al cuello. Después,
con los afos, le crecié una arménica en la boca y una montafia de
poemas en los 0jos.

Bob sabe desde siempre, que una fuerte lluvia va a caer, quizd por
eso en medio de una naturaleza muerta, le pregunta a su hijo delos
ojos azules, ;dénde ha estado?

Bob que se ha tropezado mil veces con doce montafias nubladas y
ha caminadoy gateado en seis autopistas inclinadas, al mismo
tiempo que se ha parado en medio de siete bosques tristes y ha esta-
do afuera frente a una docena de océanos muertos y también, diez
mil millas en laboca de una tumba, es...

una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte lluvia que estd por caer, rodeada de
lobos salvajes sobre ramas negras en los que se agolpan hombres
conmartillos ensangrentados.

Bob Dylan encontré a un chico al lado de un pony muertoy aun
hombre blanco arrastrando a un perronegroy a unajoven cuyo
cuerpo se quemaba y aunjoven quele

regal6 un arco iris junto a otro joven que estaba herido de amor y
otro herido de odio, mientras estd por caer, rodeada de lobos salva-
jes, una fuerte, fuerte, fuerte lluvia.
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Hoy, de regreso a casa, escuché en un poema de Bob Dylan,
los sonidos de un payaso que lloraba en un callején y
también los de una guitarra donde vivia la lluvia en
medio de una naturaleza muerta a la que, quiz4, le faltaba
la oreja de Van Gogh.

LASHORMIGAS

iPobre Manet!, qué luchalibr6 contra las hormigas que querian
metérsele en el culo a su amiga que lohabia depositado al lado de
una canasta de sainguchesy frutas. No le alcanzé un lienzo de poco
mads de dos metros (exactamente Watson: 2,08) por dos metros
sesenta y cuatro, para ahuyentar las hormigas que como miradasle
recorrian ese cuerpo desnudo. Nisiquiera en el Musée d'Orsay, las
hormigas dejaron de joder. Tampoco sirvieron de mucho los
esfuerzos de Picasso: las putas hormigas siguieron a ese culo por
apuntes, cuadros y esculturas, desde 1863 hasta 1961.

El pintor como el poeta debe beber el mundo, no vivirlo ni usarlo

como tema. Las hormigas estan alli, siempre, para recordérselo.
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Var iaciones monotematicas

“Reconozco que no soy el mismo que era.”
Pessoa






SOLES

1

Ella es bellamente ella, sino no seria ella.

2

Llueve.
El gris me crece como sus 0jos como el brillo de su ausencia.

Llueve.
Todo esta en silencio pero yo no soy el mismo porque la conoci muy
tarde.

3

No soy feliz.
No seré feliz.
No quiero ser feliz a cualquier precio.

Quizas mi felicidad sea
conocer que nunca seré feliz.

4

iQué suerte la mia!
Todo es otra cosa siempre otra cosa.
Ella es otra cosa.
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5

Sumirada

su sonrisa

SuS Senos
suombligo

sus piernas

su ausencia
superfume
susombra

su forma deno ser
Su caminar

poralgunarazén

ella es una palabra que no sé escribir.

6

Ella es como la lluvia como la noche como...

7

S6lo azul s6lo noche.

8

Vuelvo porque nunca me fui de mis suefios.
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9

Escribo porque es la tinica forma de verla.

10
Elsant6n de la premura me mira.

El sabe mi secreto.
Tiene la llave triste de mi memoria.

11

Eslaausencia lo que me ausenta
sin embargo me ausento parano volver a sofiarla.

12

No estoy porque no soy mi ausencia.
Eslanoche
el alba que camina hacia la que nunca llegara.

13

Todo seme evapora.
AunkElla...
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14

Imprevistamente soy el ausente
el queno tiene futuro

el que deunabuena vez seva
y sevuelvenada

ni siquiera ausencia.

15

Me cago en el pasado que es tan antiguo como yo.

16

Recobromi tiempo
los afios que intenté perder.
Recobro mis afios més infames.

Seré finalmente el fantasma que llevaré oculto.

No tengo soluciones;
soy mi propio carcelero: el prisionero es mi destino.

g

Ella esta.
Essélo ausencia.
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Pasado inevitable.
Futuro imperfecto.

18

Hacedora, malditaamada, una y mil veces,
sdonde callas tus pasos y lloras?

19

Sos sélo en mi,
estés donde estés.

Tellevo en mis poros.
Sos sustancia de ausencias.

20

(Miami)

La deliciosa vida norteamericana:
Café sin cafeina.

Cerveza sin alcohol.

Cigarrillos sin nicotina.

Y coger con tumujer.
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21

Sumirada
susonrisa
Sus senos
suombligo
su cintura
sus piernas
su ausencia
su perfume
sunombre
suforma denosery ser
su caminar

poralgunarazénella
esuna palabra
que no sé escribir.

22

Sol de soles.

Estaeslatltima tentativa

que el hombre que acaso sofié ser
quiebra para decirte

quenadaesigual

que lamafiana esun dudoso suicidio

que el creptsculo es un adids infinito
que la angustia de pronto vuelve a crecer
que el préximo 13 de febrero cumpliré
setenta y un anos
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y que la vida o los restos que de ella
me quedan, en lugar de limitarme me ilimitan.

Yo hubiera querido amor,

Beberte. Comerte. Sudarte poro a poro.
Transitar tus curvas sediciosas.

Y sin embargo,

toda vossosotra

ylamisma yla de siempre;
ladenunca.

Me voy de adi6s en adids
arrastrando entre mis miserias
la sombra infinita de tu ausencia.

Me voy de mafiana en mafiana

como las campanas hibridas de una cancién.
Soy el que no fui

tampoco el que seré;

voy por ultima vez allamarte

maldita.

Mevoy de miradaen mirada

y de suefio en suefio.

En algtin lugar sos presa de tu realidad.
Sos el sol.

Mejor dicho, sos todos los soles.
También todas las noches,

Siento mi ternura hundirse

de calle en calle y de ventana en ventana.
Es algo que me galopa como una guitarra.
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Quiero decir, decirte adiés.
Sol de soles.

Estrella de todas las mafianas.
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