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P. D.: Léase en primer lugar.

Esta carta es espantosamente larga, pero puesto que no habr4 lugar
a respuesta —tanto mds cuanto que yo, sin duda, me habré marchado
ya— tendra usted anos por delante, si asi Io desea, para leerla. Léala,
en cualquier caso, un dia u otro. o

Marsella, en torno al 15 de mayo

Querido Padre:

Antes de partir, quisiera dirigirme a usted de nuevo, por ultima
vez quiza, pues desde alli me limitaré a enviarle de vez en cuando noti-
cias mias para recibir las suyas.

Le he dicho ya que tenia una deuda inmensa con usted. Trataré
de exponerle exacta y honestamente en qué consiste. Creo que si ver-
daderamente pudiera comprender cudl es mi situacion espiritual, no
téndria ningun pesar por no haberme llevado al bautismo. Pero no
s€ s esto teseraposible.

Usted no me ha transmitido la inspiracién cristiana ni la figura
de Cristo; cuando yo le conoci, nada quedaba por hacer en ese aspecto.
Todo se habia llevado a cabo ya sin la intervencién de ningun ser
himano. St no hubiera sido asi, si no hubiera sido «tomada» gnte-
riofmente por Cristo, no solo implicita sino conscientemente, no
hubiera usted podido darme nada, pues yo no lo habria acéptado. Mi
amistad habria sido una razon para rechazar su mensaje, pues habria
tenido miedo a las posibilidades de error e ilusién que lleva consigo
la influencia humana en el dominio de las cosas divinas.

Puedo decir que en toda mi vida, jamads, en ningin momento, he
buscado a Dios. Quizds por esta razon, sin duda_demasiado subje-
tiva, es €sa una expresion que no me gusta y que me parece falsa. En
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la adolescencia pensaba que careciamos de los datos necesarios para
resolver el problema de Dios y que la unica forma segura de no resol-
verlo mal, lo que me parecia el peor de los males, era no plantearlo.
Asi que no me lo planteaba. No afirmaba ni negaba. Resolverlo me
parecia inutil, pues pensaba qUé lo importante, puesto que estamos
en este mundo, era adoptar la mejor actitud posible respecto a los pro-
blemas de este mundo. Y esto no dependia del problema de Dios.

Esto era verdad al menos para mi, pues jamas he dudado a la hora
de adoptar una actitud; siempre he optado por la cristiana como unica
actitud posible. Por decirlo de algunmodo, he nacido, he crecido y

et

he permanecido siempre en la inspiracion cristiana. Aunque el nom-

-

bre mismo de Dios o formaba parte de mis pensamientos, tenia res-
pecto a tosprobiemas del mundo y detavidataconcepcion cristiana
de manera explicita, rigurosa, incluidas las nociones mas especificas
que tal concepcidon implica, Algunas de esas nociones estan en mi desde
hace tanto ttempo como alcanza mi memoria. En cuanto a otras, s¢
en qué momento, de qué manera y bajo qué forma se han impuesto
a mi.

Por ejemplo, siempre me he prohibido pensar en una vida futura,
pero siempre he creido que el instante de Ta muerte es la norma y el
objeto de ta vida. Pensaba que para quienes viven de la forma ade-
¢uada Ese es el instante en que, por una fraccidn infinitesimal de
tiempo, la verdad pura, desnuda, indudable, eterna, penetra en el alma.
Puedo decir que jamas he deseado para mi otro bien. Pensaba que la
vida que conduce a ese bien no esta definida solamente por la moral
comun, sino que consiste para cada uno en una sucesioén de actos y
acontecimientos que son rigurosamente personales y hasta tal punto
obligatorios, que quien los elude no llega al objetivo. Esta era para
mi la nocién de vocacion. Veia el criterio de las acciones impuestas
por la vocacién en un impulso esencial y manifiestamente diferente
de aquéllos que proceden de la sensibilidad o la razén y no seguir ese
impulso cuando surgia, aunque ordenase cosas imposibles, me pare-
cia la mayor de las desdichas. Es asi como yo entendia la obediencia
y la puse a prueba durante mi estancia en la fabrica, cuando me encon-
traba en aquel estado de dolor intenso e ininterrumpido que reciente-
mente le confesé. La vida que siempre me ha parecido mas bella es
aquélla en la que todo esta determinado, bien por la presion de las
circunstancias, bien porﬁm?la que jamas hay lugar
para TINguna eleccion. -

A Tos catorce afios cai en una de esas situaciones de desesperanza
sin fondo de 1a_adolescencia y pensé seriamente en morir a causa de
la mediocridad de mis facultades naturales. Las dotes extraordinarias
de mi hermano, que tuvo una infancia y una juventud comparables
a las de Pascal, me forzaron a tomar conciencia de ellas. No lamen-
taba los éxitos externos, sino el no poder abrigar esperanzas de acceso
a ese reino trascendente, reservado a los hombres auténticamente gran-
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des, en el que habita la verdad. Preferia morir a vivir sin ella. Tras
meses de tinieblas interiores, tuve de repente y para siempre la certeza
de que cualquier ser humano, aun cuando sus facultades naturales fue-
sen casi nulas, podia entrar en ese reino de verdad reservado al genio,
a condicion tan solo de desear Ja verdad y hacer un continuo esfuerzo
de atencion por alcanzarla. Ese ser humano se convierte entonces en
un genio, incluso si, por carecer de talento, tal genio pueda no ser
visible al exterior. Mas tarde, cuando los dolores de cabeza vinieron
a anadir a las escasas facultades que poseo una paralisis que enseguida
supuse con toda probabilidad definitiva, aquella misma certeza me
hizo perseverar durante diez afios en unos esfuerzos de atencidn sin
apenas esperanza de obtener resultados.

En la palabra «verdad» englobo también la belleza, la virtud y toda
clase d¢ bien, de forma que se trataba para mi de una forma de conce-
bir Ta relacion entre la gracia y el deseo. Habia recibido la certeza de
que cuando se desea pan no se reciben piedras, aunque en aquella época
todavia no habia leido el evangelio.

Cuanto mas segura estaba de la eficacia que el deseo posee por
si mismo en el Ambito del bien espiritual bajo todas sus formas, mas
lo estaba de su ineficacia en cualquier otro terreno. _

En cuanto al espiritu de pobreza, no recuerdo ningin momento
en que haya estado ausente de i, en la medida, lamentablemente
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escasa, en que era compatible con mi imperfeccion. Me senti fasci-
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nada por san Francisco desde que tuve noticia de él. Siempre he creido

esperado que 1a suerte me llevaria un dia por Ia f
de vagabundeo y mendicidad en que €l entro libremente. No pensaba
llegar a Ta edad que ahora tengo sin haber, cuando menos, pasado
por esa situacién. Y lo mismo podria decir de la carcel.

También tuve desde la primera infancia la idea cristiana de la cari-
dad a la que daba ese nombre de justicia que recibe en varios pasajes
del evangelio y que es tan hermoso. Como ya sabe, mas tarde he fal-
tado gravemente varias veces en relaciéon a este punto.

La aceptacién de la voluntad de Dios, cualquiera que ésta sea, se
impuso a mi espiritu como el primero y mas necesario de los deberes,
aquél al que no se puede faltar sin deshonrarse, desde que lo encontré
expuesto en Marco Aurelio bajo la forma del amor fati de los estoicos.

La idea de pureza, con todo lo que esta palabra puede implicar

s s S
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para un cristiano, se aduend de mf a los dieciséis afios, tras haber atra-
vesado durante algunos meses las inquietudes sentimentales propias
de Ta adolescencia. La idea me surgi6 durante la contemplacion de
un paisaje de montafia y poco a poco se me ha impuesto de manera
e SR R 2l e s
Por supuesto, yo sabia muy bien que mi concepcién de la vida era
cristiana y por tal motivo jamas me vino a la mente la idea de entrar
en el cristianismo. Tenia la impresiéon de haber nacido en su interior.
Pero afiadir el dogma a esta concepcion de la vida sin sentirme obli-
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gada a ello por alguna evidencia, me habria parecido una falta de pro-
bidad. Como también me lo habria parecido el plantearme como pro-
blema la cuestién de la verdad del dogma, o incluso el mero deseo
de llegar a una conviccion sobre ese punto. Tengo una nocion extre-
madamente rigurosa de la probidad intelectual, hasta el punto de que
jamas he encontrado a nadie que no me pareciera faltar a ella en més
dé un aspecto; yo misma temo siempre faltar a ella.

“ “Absteniéndome asi dél dogma, estaba impedida por una especie
de pudor de entrar en los templos, en los que sin embargo me gustaba
estar. No obstante, tuve tres contactos con el catolicismo verdadera-
mente cruciales.

Después del afio de estancia en la fabrica, antes de volver a la ense-
fianza, mis padres me llevaron a Portugal; alli los dejé para ir sola
a una pequeiia aldea. Tenia el alma y el cuerpo hechos pedazos; el
contacto con, la desdicha habia matado mi juventud. Hasta entonces,
no habia tenido experiencia de Ta desdicha, salvo de la mia, que, por
ser mia, me parecia de escasa importancia y que no era, por otra parte,
gWe era bioldgica y no social. Sabia
muy bien que habia mucha desdicha en el mundo, estaba obsesionada
con ella, pero nunca la habia constatado mediante un contacto pro-
longado. Estando en la fdbrica, confundida a los ojos de todos, incluso
a mis propios 0jos, con la masa an6nima, la desdicha de los otros entr6
en mi carne y en mi alma. Nada me separaba de ella, pues habia olvi-
dado realmente mi pasado y no esperaba ningtin futuro, pudiendo difi-
cilmente imaginar la posibilidad de sobrevivir a aquellas fatigas. Lo
que alli sufri me marcé de tal forma que, todavia hoy, cuando un ser
humano, quienquiera que sea y en no importa qué circunstancia, me
habla sin brutalidad, no puedo evitar la impresién de que debe haber
un error y que, sin duda, ese error va desgraciadamente a disiparse.
He recibido para siempre la marca de la esclavitud como la marca de
hierro candente que los romanos ponian en la frente de'sus esclavos
s despreciados. Desde entonces, me he considerado siempre una
esclava. L

Con este estado de 4nimo y en unas condiciones fisicas misera-
bles, llegué a ese pequefio pueblo portugués, que era igualmente mise-
rable, sola, por la noche, bajo la luna llena, el dia de la fiesta patro-
nal. El pueblo estaba al borde del mar. Las mujeres de los pescadores
caminaban en procesién junto a las barcas; portaban cirios y entona-
ban canticos, sin duda muy antiguos, de una tristeza desgarradora.
Nada podria dar una idea de aquello. Jamas he oido algo tan conmo-
vedor, salvo el canto de los sirgadores del Volga. Alli tuve de repente
la certeza de que el cristianismo era por excelencia la religién de los
esclavos, de que los esclavos no podian dejar de adherirse a ella, y
yo entre ellos.

En 1937 pasé en Asis dos dias maravillosos. Alli, sola en la pequena
capimlo XIEW@ degli Angeli, incompa-
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rable maravilla de pureza, donde tan a menudo rezé san Francisco,
algo mds fuerte que yo me obligd,; por vez primera en mi vida, a
ponerme de rodiflas. T

En 1938 pasé diez dias en Solesmes, del domingo de Ramos al
martes de Pascua, siguiendo a{os oficios. Tenia intensos dolores de
cabeza y cada sonido me dandba como si fuera un golpe; un esfuerzo
extremo de atencién me permitia salir de esta carne miserable, dejarla
sufrir sola, abandonada en su rincén, y encontrar una alegria pura
y perfecta en la insélita belleza del canto y las palabras. Esta expe-
riencia me permitié comprender mejor, por analogia, la posibilidad
de amar el 'amor divino a través de la des enten

esdicha. Evidentemente, en
el transcurso de estos-oficios, el pensamiento de la pasién de Cristo
entrd en mi de una vez y para siempre.

“Se encontraba alli un joven catdlico inglés que me transmitié por
vez primera la idea de la virtud sobrenatural de los sacramentos,
mediante el resplandor verdaderamente angélico de que parecia reves-
tido después de haber comulgado. El azar —pues siempre he prefe-
rido decir azar y no providencia— hizo que aquel joven resultara para
mi un verdadero mensajero. Me dio a conocer la existencia de los 1la-
mados poetas metafisicos de la Inglaterra del siglo xviI y, m4s tarde,
leyéndolos, descubri el poema del que ya le lei una traduccién, por
desgracia muy insuficiente, y que lleva por titulo Amor!. Lo he
aprendido de memoria y a menudo, en el momento culminante de las
violentas crisis de dolor de cabeza, me he dedicado a recitarlo poniendo
en €l toda mi atencién y abriendo mi alma a la ternura que encierra.
Creia repetirlo solamente como se repite un hermoso poema, pero,
sin que yo lo supiera, esa recitacién tenia la virtud de una oracién.
Fue en el curso de una de esas recitaciones, como ya le he narrado,
cuando Cristo mismo descendié y me tomo.

1. He aqui el poema en una traduccién que me han hecho:

El Amor me acogié, mas mi alma se apartaba,
culpabte-de-polvsy de pecado.
Pero el Amor que todo lo ve, observando
mi entrada vacilante
se acerco hasta mi, diciéndome con dulzura:
{hayalgo que eches en falta? i
ado, respondi, digno de encontrarse aqui.
Tu seras ese invitado, dijo el Amor.
¢Yo, el malvado, el ingrato? jAh, mi amado!
yo no puedo mirarte.
El Amor tomé mi mano y replicé sonriente:
¢quién ha hecho esos ojos sino yo?
Es cierto, sefior, pero yo los ensucié; que mi vergiienza
vaya donde se merece.
¢Y no sabes, dijo el Amor, quién ha tomado sobre si la culpa?
iMi amado! Entonces, podré quedarme...
Siéntate, dijo el Amor, y degusta mis manjares.
Asi que me senté y comi.
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En mis razonamientos sobre la insolubilidad del problema de Dios
no habia previsto la posibilidad de un contacto real, de persona a per-
sona, aqui abajo, entre un ser humano y Dios. Habia oido hablar vaga-
mente de cosas de ese tipo, pero nunca las habia creido. En las Fio-
retti, las historias de apariciones me desagradaban mas que otra cosa,
lo mismo que los milagros en el evangelio. Por otra parte, en este stbito
descenso de Cristo sobre mi, ni los sentidos ni la imaginacién tuvie-
ron parte alguna; senti solamente, a través del sufrimiento, la presen-
cia de un amor analogo al que se lee en la sonrisa de un rostro amado.

Nunca habia leido a los misticos porque nunca habia sentido nada
que me ordenase leerlos. También en [as lecturas me he esforzado siem-
pre por practicar la obediencia. No hay nada mas favorable al pro-
greso intelectual; en [a medida de lo posible, no leo més'que aquello
de lo que tengo hambre y en el momento en que la tengo, y entonces
no leo, devoro. Dios me habia impedido misericordiosamente leer a
Tos misticos 4 fin de que me Fuera evidente que yo no habia fabricado
ese contacto absolutamente inesperado.

Sin embargo, todavia rechacé en parte, es decir, rechaz6 mi inteli-
gencia, que no mi amor. Pues me parecia indudable, y atn hoy lo sigo
creyendo, que no se puede resistir demasiado a Dios si se hace por pura
preocupacion por la verdad. Cristo quiere que se prefiera la verdad, pues
antes de ser el Cristo, ¢él es la verdad. 51 uno se desvia de €l para ir en
pos de Ia verdad, no andara largo trecho sin caer en sus brazos.

Fue tras esta experiencia cuando senti que Platon es un mistico
y que toda La [liada esta banada de luz cristiana y que D1onysos y
Osiris son en cierto sentido el pl‘OplO Cristo; y mi amor por ¢él se vio
asi acrecentadq. -

Nunca me preguntaba si Jesus fue o no una encarnacion de Dios;
pero, de hecho, era incapaz de pensar en ¢l sin pensarlo como Dios.

En la primavera de 1940 lei la Bhagavad-Gita. Curiosamente, fue
leyendo aquellas palabras maravillosas y de resonancias tan cristianas,
puestas en boca de una encarnacion de Dios, cuando senti con fuerza
que debemos a la verdad religiosa una adhesnon muy d1st1nta A la con—

Sin embargo, ni siquiera crela posible plantearme la cuestion del
bautismo. Sentia que no podia abandonar honestamente mis sentimien-
tos respecto a las religiones no cristianas y a Israel —y, efectivamente,
el tiempo y la meditacién no han hecho sino reforzarlos— y pensaba
que éste era un obstidculo absoluto. No imaginaba la posibilidad de
que un sacerdote pudiera ni siquiera pensar en concederme el bau-
tismo. De no haberle conocido, jamds me habria planteado el bau-
tismo como problema practico.

Durante todo este proceso espiritual no he rezado nunca. Temia
el poder de sugestion de la oracidn, ese poder por el cual la recomienda
Pascal. El método de Pascal me parece uno de los peores para llegar

aTate.
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El contacto con usted no me indujo a rezar. Por el contrario, el
peligro me parecia tanto mas temible cuanto que también tenia que
desconfiar del poder de sugestiéon de mi amistad hacia usted. Al mismo
tiempo, me sentia muy molesta por no rezar y no decirselo. Y sabia
que no podia decirselo sinindugirle a pensar erréneamente sobre mi.
En aquel momento no habria podido hacérselo comprender.

Hasta el pasado mes de septiembre jamas habia rezado, ni tan

et e

siquiéra una vez, at menos en ¢l sentido literal del término. Jamds habia
dirigido palabras a Dios, mentalmente o en voz alta. Nunca habia pro-
nunciado una plegaria litirgica. En ocasiones habia recitado el Salve
Regina, pero sélo como se recita un hermoso poema

El verano pasado, estudiando griego con T..., le traduje del griego
el Padrenuestro, palabra por palabra. Nos comprometimos a apren-
derlo de memoria. Creo que él no lo hizo; tampoco yo, en un primer
momento. Pero algunas semanas después, hojeando el evangelio, me
dije que, puesto que me lo habia prometido y estaba bien, debia
hacerlo. Y lo hice. La dulzura infinita de aquel texto griego me impre-
sion6 de tal modo que durante algunos dias no pude dejar de repe-
tirlo incesantemente. Una_semana después, comencé la vendimia.

e R

Todos los dias, antes del trabajo, recitaba el Padrenuestro en griego
y lo repetia con frecuencia en la vifa.

Desde entonces me impuse por unica practica recitarlo cada
mafana con total atencidn. Si durante la recitacién mi atencioén se dis-
trae o se adormece, aunque sea de forma infinitesimal, vuelvo a empe-
zar hasta conseguir una atencién absolutamente pura. Se me ocurre
a veces volver a empezar una vez mas por puro placer, pero no lo hago
a no _ser_que sienta un verdadero deseo. N i

 La virtud de esta practica es extraordinaria y no deja de sorpren-
derme, pues aunque la llevo a cabo cada dia, sobrepasa siempre lo
que espero.

A veces, ya las primeras palabras arrancan mi pensamiento de mi
cuerpo y lo trasladan a un lugar m4s all4 del espacio en el que no hay
ni perspectiva ni punto de vista. El espacio se abre. La infinitud del
espacio ordinario de la percepcién es reemplazada por una infinitud
a la segunda o a la tercera potencia. Al mismo tiempo, esa infinitud
de infinitud se llena por entero de silencio, un silencio que no es ausen-
cia de sonido, sino el objeto de una sensacidn positiva, mas positiva
que la de un sonido. Los ruidos, si los hay, sélo me llegan después
de haber atravesado ese silencio.

A veces también, durante esta recitacién o en otros momentos,
Cristo en persona est4 presente, pero con una presencia infinitamente
mas real, mas punzante, mas clara y mas llena de amor que aquella
primera vez en que se apoder6 de mi.

Jamas habria podido decirle estas cosas si no estuviera por medio
el hecho de mi viaje. Y como en cierta medida me voy con el pensa-
miento de una muerte probable, creo que no tengo derecho a callarme
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estas cosas. Pues, a fin de cuentas, no se trata de mi, sino de Dios.
Yo no cuento para nada en ello. Si pudieran suponerse errores en Dios,
pensaria que todo esto ha caido en mi por error. Pero acaso Dios se
complace en utilizar los desperdicios, las piezas defectuosas, los obje-
tos de desecho. Después de todo, el pan de la hostia, aun cuando pueda
estar enmohecido, se transforma igualmente en el cuerpo de Cristo
una vez consagrado por el sacerdote. Ahora bien, él no puede recha-
zarlo, mientras que nosotros si podemos desobeceder. En ocasiones
pienso que siendo tratada de una forma tan misericordiosa, todo
pecado que cometo se con\_r_lerte en pecadg_ ‘l'.‘{lgl‘tal Y los cometo sin
cesar.

Le he dicho que usted es para mi algo asi como un padre y un
hermano a la vez. Pero estas palabras no expresan mas que una ana-
logia. Quizas, en el fondo, corresponden solamente a un sentimiento
de afecto, degratitud y admiracién. Pues en cuanto a la direcciéon espi-
ritual de mi alma, creo que Dios mismo lmrm%
el comienzo y no la ha abandonado.

Eso no me impide tener hacia usted la deuda m4s grande que pueda
haber contraido con un ser humano. Le diré exactamente en qué con-
siste.

En primer lugar, usted me dijo en una ocasién, al poco tiempo
de conocernos, unas palabras que llegaron hasta el fondo de mi: «Preste
mucha atenciéon —me dijo—, pues seria una ldstima que se > encon-
tiase con algo importante y pasase de largo».

Esto me hizo reparar en otro aspecto del deber de probidad inte-
lectual. Hasta entonces yo sélo la habia entendido contra la fe. Aun-
que esto pueda parecer horrible, no lo es; al contrario: significa que
yo ponia todo mi amor del lado de la fe. Sus palabras me hicieron
pensar que quizas habia en mi, sin que yo tuviera conciencia de ello,
obstaculos impuros a la fe, prejuicios, habitos. Después de haberme
estado diciendo durante tantos afios nada mas que «Quiz4 todo eso
no sea verdad», senti que, sin dejar de decirmelo —todavia ahora tengo
buen cuidado de repetirlo a menudo—, debia afiadir a esa férmula
su contraria, «Quiza todo eso sea verdad», y alternarlas.

Al mismo tiempo, al hacer de la cuestion del bautismo un pro-
blema practico, usted me forzé a mirar de frente, durante mucho
tiempo, muy de cerca y con absoluta atencidn, la fe, los dogmas y
los sacramentos como realidades hacia las que tenia unas obligacio-
nes que discernir y cumplir. Esto me era indispensable y de no ser por
usted no lo habria hecho.

Pero el mayor beneficio que me ha proporcionado ha sido de otra
indole. Al apoderarse de mi amistad mediante una caridad cuyo ngl-
valente jamas habia conocido, me procurd la fuente de inspiracién mas
poderosa y mas pura que pueda encontrarse entre las cosas humanas.
Pues ninguna de ellas es tan provechosa para mantener siempre la mirada
mw i Dios, como la amistad por los amigos de Dios.

B
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Nada me permite medir mejor la magnitud de su caridad que el
hecho de haberme soportado tanto tiempo y con tanta dulzura. Puede
parecer que bromeo, pero no es asi. Es verdad que usted no tiene los
mismos motivos que yo (aquéllos que le contaba el otro dia) para expe-
rimentar odio y repulsién haciggmi. Pero, no obstante, pienso que su
paciencia para conmigo s6lo puéde proceder de una generosidad sobre-
natural.

No me ha sido posible evitar causarle una gran decepcion. Pero
hasta ahora, aunque a menudo me haya planteado la cuestién durante
la oracién, durante la misa, o a la luz del resplandor que queda en
el alma después de la misa, jamas he tenido, ni tan sélo una vez, ni
siquiera un segundo, la sensacién de que Dios me quisiera en la Igle-
sia. Ni siquiera he tenido nunca una sensacién de incertidumbre. Creo
que en este momento puedo, por fin, concluir que Dios no me quiere
en la Iglesia. No tenga, pues, ningun pesar.

No 16 quiere al menos por ahora. Pero, a no ser que me equivo-
que, me parece que su voluntad es que permanezca fuera también en
el futuro, salvo, quizas, en el momento de la muerte. Sin embargo,
estoy siempre dispuesta a obedecer toda orden, cualquiera que sea.
Obedeceria con alegria la orden de ir al centro mismo del infierno y
permanecer alli eternamente. No pretendo decir, claro estd, que tenga
preferencia por este tipo de 6rdenes. No tengo tal perversion.

El cristianismo, puesto que es catdlico, debe contener todas las

—

vocaciones sin excepcidon. En consecuencia, también la Iglesia debe-
ria hacerlo. Pero, a mis ojos, el cristianismo _es catdlico de derecho,
no de hécho. Tantas cosas estdn fuera de él, tantas cosas que amo
y que no quiero abandonar, tantas cosas que Dios ama, puesto que
de To contrario no tendrian existencia... Toda la inmensidad de%os
siglos pasados a excepcion de los veinte dltimos, todos los paises habi-
tados por razas de color, toda la vida profana en los paises de raza
blanca y, en su historia, todas las tradiciones acusadas de herejia, como
la maniquea y la albigense, todas las cosas surgidas del Renacimiento,
muy a menudo degradadas, pero en absoluto carentes de valor.

Pyesto que el cristianismo es catolico de derecho y no de hecho, creo
legitimo por mi parte ser miembro.dela Iglesia de derecho y no de hecho,
y no sélo por un tiempo sino, llegado el caso, durante toda mi vida.

Y no es sélo legitimo; en tanto Dios no me dé la certeza de que
me ordena lo contrario, creo que es para mi un deber.

Pienso, al igual que usted, que la obligacion de los dos o tres pro-
ximos aflos, obligacion tan estricta que casi no podria eludirse sin caer
en la traicién, es mostrar a las gentes la posibilidad de un cristianismo
verdaderamente encarnado. Nunca en toda la historia actualmente
conocida hubo una época en que las almas estuvieran tan en peligro
como ahora en todo el globo terrestre. Hay que elevar de nuevo la
serpiente de bronce para que cualquiera que levante hacia ella su
mirada se salve.
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Pero todo est tan ligado a todo, que el cristianismo sélo podra
encarnarse realmente si es catolico, en el sentido que acabo de defi-
nir. ¢Cémo podria circular a través de los pueblos de Europa si no
contuviera en si mismo todo, absolutamente todo? Salvo, por supuesto,
la mentira. Pero en todo lo que es, hay casi siempre mas verdad que
mentira.

Teniendo un sentimiento tan intenso, tan doloroso, de esta urgen-
cia, traicionaria la verdad, es decir, el aspecto de la verdad que yo
percibo, si dejara el punto en que me encuentro desde mi nacimiento,
en la interseccidn del cristianismo y de todo lo que no es él.

Siempre he estado en ese punto preciso, en el umbral de la Iglesia,
sin moverme, quieta, év vmopovn (jpalabra mucho mas bella que
patientia!); s6lo que ahora mi corazén ha sido transportado, para siem-
pre, espero, hacia el santo Sacramento expuesto en el altar.

Como V&, estoy muy lejos de los pensamientos que H... me atri-
buia con muy buenas intenciones. Estoy lejos también de experimen-
tar ningun tormento.

Si siento tristeza, se debe en primer lugar a la tristeza permanente
que la suerte ha impreso para siempre en mi sensibilidad, a la que sélo
pueden superponerse las alegrias mdas grandes y mas puras, y ello al
precio de un esfuerzo de atencion; en segundo lugar, a mis miserables
y continuos pecados; por ultimo, a todas las desdichas de esta época
y de todos los siglos pasados.

Si, aun siendo sacerdote, le es posible admitir que una vocacién
auténtica impida entrar en la Iglesia, podra usted comprender por qué
siempre le he ofrecido resistencia.

De otro modo, existird una barrera de incomprension entre noso-
tros, ya sea usted o yo quien esté en el error. Si asi ocurriera, me sen-
tirfa profundamente apenada, habida cuenta de mi amistad hacia usted,
pues el balance de los esfuerzos y los deseos provocados por su cari-
dad hacia mi constituiria para usted una decepcién. Y aunque no fuese
culpa mia, no podria dejar de acusarme de ingratitud. Pues, una vez
mas, mi deuda con usted sobrepasa toda medida.

Quisiera llamar su atencién sobre un punto: hay un obstaculo abso-
lutamente infranqueable a la encarnacion del cristianismo. Es el uso
d'e_ém s palabras: anathema sit. No su existencia, sino la utlll_za—
cién que hasta ahora se ha hecho de ellas. También €sto me impide
franquear el umbral de Ia Iglesia. Permanezco junto a todas las cosas
que no pueden entrar en la Iglesia, receptaculo universal, dee
esas dos palabras. Y permanezco tanto mas a su lado cuanto que.mi
pﬁ? mtehgencna es una de ellas.

[a encarnacién del cristianismo implica una solucién armoniosa
del problema de las relaciones entre el individuo y la colectividad.
Armonia en el sentido pitagorico: justo equilibrio de los contrarios.
Esta es la solucion que los hombres anhelan precisamente ahora.

46



AUTOBIOGRAFIA

La situacion de la inteligencia, al ser algo especnﬁca y rigurosa-
mente individual, es Ia piedra de toque de esa armonfa. Armonfa que
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existe 31empre alh donde la inteligencia, ‘manteniéndose en su lugar,
actua sin trabas y cumple la plenitud de su funcién. Es lo que santo
Tom4s dice admirablemente de,todas las partes del alma de Cristo,
a proposito de su sensibilidad al dolor durante la crucifixién.

La funcién propia de la inteligencia exige una libertad total, que
implica el derecho a negarlo todo, y ninguna pretension de dominio.
Donde usurpa un mandato, hay un exceso de individualismo. Donde
se encuentra incomoda, hay una o varias colectividades opresoras.

La Iglesia y el Estado deben castigarla, cada uno en la manera que
les es propia, cuando aconseja actos que ellos desaprueban. Cuando
se mantiene en el ambito de la especulacion puramente tedrica, tienen
también el deber, llegado el caso, de poner al publico en guardia, por
todos los medios a su alcance, contra el peligro de la influencia prac-
tica que ciertas especulaciones pueden tener sobre la conducta. Pero
cualesquiera que sean esas especulaciones tedricas, ni la Iglesia ni el
Estado tienen derecho a tratar de asfixiarlas o a infligir a sus autores
ningun dano material o moral. En particular, no se les deberia privar
de los sacramentos si los desean. Pues sea lo que fuere lo que hubie-
ran dicho, aun cuando hubiesen negado publicamente la existencia
de Dios, no han cometido quiz4 ningun pecado. En tal caso, la Iglesia
debe declarar que est4n en el error, pero no exigir de ellos nada seme-
jante a una retractacion ni privarles tampoco del Pan de vida.

La colectividad es depositaria del dogma; y el dogma es un objeto
de contemplacion para el amor, la fe y la inteligencia, tres facultades
estrictamente individuales. De ahi el malestar del individuo en el cris-
tianismo, casi desde el origen, y especialmente el malestar de la inteli-
gencia. Es algo que no se puede negar.

Si Cristo, que es la Verdad misma, hablara en una asamblea, por
ejemplo en un concilic, o utilizaria el lenguaje que utilizaba conver-
sando con su amigo bienamado, v, confrontandg frases, se le podria
acusar, con cierta légica, de contrad1cc1on y de mentira. Pues por una
de esas leyes de la naturaleza que el propio Dios respeta, puesto que
las quiere desde toda la eternidad, hay dos lenguajes completamente
distintos aunque compuestos de las mismas palabras, el lenguaje colec-
tivo y el individual. El Consolador que Cristo nos envia, el Espiritu
de verdad, utiliza uno u otro segun la ocasién, y por necesidad de la
propia naturaleza, no hay concordancia.

Cuando auténticos amigos de Dios —como lo fue en mi opinién
el maestro Eckhart— repiten palabras que han escuchado en lo secreto,
en el silencio, durante la unién de amor, y estdn en desacuerdo con
la ensefianza de la Iglesia, se debe simplemente a que el lenguaje de
la plaza publica no es el de la cdmara nupcial.

Todo el mundo sabe que no hay posibilidad de conversacion ver-
daderamente intima mas que entre dos o tres personas. Cuando se
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trata ya de cinco o seis, el lenguaje colectivo empieza a dominar. Por
eso, se incurre en un contrasentido flagrante cuando se aplica a la Igle-
sia la frase «Donde est4an dos o tres reunidos en mi nombre, alli estoy
yo en medio de ellos». Cristo no dijo doscientos, cincuenta ni diez,
sino dos o tres. Dijo estrictamente que €l es siempre el tercero en la
intimidad de una amistad cristiana, en la intimidad del cara a cara.

Cristo hizo promesas a la Iglesia, pero ninguna de ellas tiene la
fuerza de la expresiéon: «Vuestro Padre que esta en lo secreto». La pala-
bra de Dios es palabra secreta. Aquél que no ha oido €sa palabra, aun
cuando manifieste su adhesion a todos los dogmas enseniados por la
Iglesia, no estd en contacto con la verdad.
" La funcién de la Iglesia como conservadora colectiva del dogma
es indispensable. Tiene el derecho y el deber de castigar con la priva-
cién de los sacramentos a cualquiera que la ataque expresamente en
el dominio gspecifico de esa funcién.

Asi, pues, aunque yo ignore casi todo de ese asunto, me inclino
provisionalmente a creer que tenia razén castigando a Lutero.

Pero comete un abuso de poder cuando pretende obligar al amor
y a la inteligencia a tener su lenguaje por norma. Este abuso de poder
no procede de Dios, procede de la tendencia natural de toda colectivi-
dad, sin excepcion, a los abusos de poder.

La imagen del cuerpo mistico de Cristo resulta muy seductora. Pero
yo interpreto la importancia que actualmente se le concede como uno
de los signos mas graves de nuestra decadencia. Pues nuestra verda-
dera dignidad no radica en ser parte de ninguin cuerpo, aunque sea mis-
tico, aunque sea el de Cristo. Radica en que en el estado de perfeccion,
que es la vocacién de todos, no vivimos ya en nosotros mismos, sino
que es Cristo quien vive en nosotros; de manera que, por ese estado,
Cristo en su integridad, en su unidad indivisible, se convierte en cierto
sentido en cada uno de nosotros de la misma forma que esta integra-
mente en cada hostia. Las hostias no son partes de su cuerpo.

Esta importancia que actualmente reviste la imagen del cuerpo mis-
tico muestra hasta qué punto los cristianos son miserablemente aco-
modaticios a las influencias externas. Ciertamente hay una viva embria-
guez en ser miembro del cuerpo mistico de Cristo. Pero, hoy dia,
NUMmMerosos cuerpos misticos que no tienen por cabeza a Cristo procu-
ran, en mi opinién, a sus miembros experiencias embriagadoras de
la misma naturaleza.

Se me hace ligero, siendo que lo hago por obediencia, estar pri-
vada de la alegria de formar parte del cuerpo mistico de Cristo. Pues,
si Dios quiere ayudarme, testimoniaré que sin esa alegria se puede no
obstante ser fiel a Cristo hasta la muerte. Los sentimientos sociales
tienen actualmente tanta fuerza, elevan de tal modo hasta el grado
supremo del heroismo en el sufrimiento y en la muerte, que me parece
positivo que algunas ovejas se queden fuera del redil para dar testi-
monio de que el amor de Cristo es algo esencialmente distinto.

J———
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La Iglesia defiende hoy la causa de los derechos irrenunciables del
individuo contra la opresién colectiva, la libertad de pensar contra
la tirania. Pero éstas son causas que abrazan gustosos quienes en un
momento determinado sienten que no son los mas fuertes. Es su tnico
medio para volver a ser quiza up dia los mas fuertes. Esto es algo bien
conocido. ‘

Acaso esta idea le ofenda. Pero, de ser asi, incurriria en un error.
Usted no es la Iglesia. En los periodos en que la Iglesia ha perpetrado
los abusos de poder mas atroces, debia haber en ella sacerdotes como
usted. Su buena fe no es una garantia. aunque tuera comun a toda
su Orden. No puede usted prever como van a desarrollarse las cosas.

Para que la actitud actual de la Iglesia tuera eficaz y penetrara ver-
daderamente como una cufa en la existencia social, haria falta que
manifestase abiertamente que ha cambiado o quiere cambiar. De otro
modo, ¢quién podria tomarla en serio, recordando la Inquisiciéon? Dis-
culpeme por hablar de la Inquisicion; es una evocacién que mi amis-
tad por usted, y que a través de usted se extiende a toda su Orden,
hace para mi muy dolorosa. Pero lo cierto es que ha existido. Tras
la caida del Imperio romano, de caracter totalitario, fue la Iglesia la
primera en establecer en Europa, en el siglo XIII, tras la guerra con-
tra 10s albigenses, un esbozo de totalitarismo. Ese arbol ha produ-
cido numerosos frutos.

Y el resorte de ese totalitarismo es el uso de esas dos palabras:
anathema sit.

Por otra parte, es mediante una juiciosa transposicion de ese uso
como se han forjado los partidos que han fundado, en nuestros dias,
regimenes totalitarios. Es un aspecto de la historia que he estudiado
de forma especial.

Debo darle la impresién de un orgullo luciferino al hablar asi de
muchas cosas que son demasiado elevadas para mi y que no tengo
derecho a comprender. No es culpa mia. Las ideas vienen a posarse
en mi por error; luego, reconociendo su error, quicren salir a_toda
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costa: NG sé de donde vienen ni cudl es su valor, pero, por si acaso,
no me creo con derecho a impedir ese proceso.
Adiés. Le deseo todos los bienes posibles salvo la cruz; pues no
amo a mi projimo como a mi misma, ni a usted particularmente,
como ya habra comprendido. Pero Cristo concedié a su amigo bien-
amado, y sin duda a todos cuantos forman parte de su linaje espiri-
tual, llegar hasta ¢l no por medio de la degradacién, el deshonor
y Ta angustia, sino en una alegria, una pureza y una dulzura ininte-
rrumpidas. Por eso puedo permitirme el deseo de que, aun cuando
tuviere usted un dia el honor de morir por el Sefior con muerte vio-
lenta, sea en la alegria y sin angustia ninguna; y que solo tres de
las bienaventuranzas (mites, mundo corde, pacifici) puedan serle apli-
cadas. Todas las demads encierran en mayor o menor medida sufri-

miento.
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Este voto no se debe s6lo a la debilidad de la amistad humana.
Con cualquier ser humano individualmente considerado encuentro
siempre razones para concluir que la desdicha no le conviene, sea por-
que me parece demasiado mediocre para algo tan grande, o, al con-
trario, demasiado precioso para ser destruido. No se puede faltar mas
gravemente al segundo de los dos mandamientos esenciales. Y, en
cuanto al primero, falto de manera todavia mas horrible, pues cuan-
tas veces pienso en la crucifixién de Cristo cometo el pecado de envidia.

Con m1 1inquebrantable y filial amistad y mi mas sincero agradeci-
miento.

SIMONE WEIL
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