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AUTOBIOGRAFIA

P. D.: Léase en primer lugar.

Esta carta es espantosamente larga, pero puesto que no habr4 lugar
a respuesta —tanto mds cuanto que yo, sin duda, me habré marchado
ya— tendra usted anos por delante, si asi Io desea, para leerla. Léala,
en cualquier caso, un dia u otro. o

Marsella, en torno al 15 de mayo

Querido Padre:

Antes de partir, quisiera dirigirme a usted de nuevo, por ultima
vez quiza, pues desde alli me limitaré a enviarle de vez en cuando noti-
cias mias para recibir las suyas.

Le he dicho ya que tenia una deuda inmensa con usted. Trataré
de exponerle exacta y honestamente en qué consiste. Creo que si ver-
daderamente pudiera comprender cudl es mi situacion espiritual, no
téndria ningun pesar por no haberme llevado al bautismo. Pero no
s€ s esto teseraposible.

Usted no me ha transmitido la inspiracién cristiana ni la figura
de Cristo; cuando yo le conoci, nada quedaba por hacer en ese aspecto.
Todo se habia llevado a cabo ya sin la intervencién de ningun ser
himano. St no hubiera sido asi, si no hubiera sido «tomada» gnte-
riofmente por Cristo, no solo implicita sino conscientemente, no
hubiera usted podido darme nada, pues yo no lo habria acéptado. Mi
amistad habria sido una razon para rechazar su mensaje, pues habria
tenido miedo a las posibilidades de error e ilusién que lleva consigo
la influencia humana en el dominio de las cosas divinas.

Puedo decir que en toda mi vida, jamads, en ningin momento, he
buscado a Dios. Quizds por esta razon, sin duda_demasiado subje-
tiva, es €sa una expresion que no me gusta y que me parece falsa. En
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la adolescencia pensaba que careciamos de los datos necesarios para
resolver el problema de Dios y que la unica forma segura de no resol-
verlo mal, lo que me parecia el peor de los males, era no plantearlo.
Asi que no me lo planteaba. No afirmaba ni negaba. Resolverlo me
parecia inutil, pues pensaba qUé lo importante, puesto que estamos
en este mundo, era adoptar la mejor actitud posible respecto a los pro-
blemas de este mundo. Y esto no dependia del problema de Dios.

Esto era verdad al menos para mi, pues jamas he dudado a la hora
de adoptar una actitud; siempre he optado por la cristiana como unica
actitud posible. Por decirlo de algunmodo, he nacido, he crecido y
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he permanecido siempre en la inspiracion cristiana. Aunque el nom-

-

bre mismo de Dios o formaba parte de mis pensamientos, tenia res-
pecto a tosprobiemas del mundo y detavidataconcepcion cristiana
de manera explicita, rigurosa, incluidas las nociones mas especificas
que tal concepcidon implica, Algunas de esas nociones estan en mi desde
hace tanto ttempo como alcanza mi memoria. En cuanto a otras, s¢
en qué momento, de qué manera y bajo qué forma se han impuesto
a mi.

Por ejemplo, siempre me he prohibido pensar en una vida futura,
pero siempre he creido que el instante de Ta muerte es la norma y el
objeto de ta vida. Pensaba que para quienes viven de la forma ade-
¢uada Ese es el instante en que, por una fraccidn infinitesimal de
tiempo, la verdad pura, desnuda, indudable, eterna, penetra en el alma.
Puedo decir que jamas he deseado para mi otro bien. Pensaba que la
vida que conduce a ese bien no esta definida solamente por la moral
comun, sino que consiste para cada uno en una sucesioén de actos y
acontecimientos que son rigurosamente personales y hasta tal punto
obligatorios, que quien los elude no llega al objetivo. Esta era para
mi la nocién de vocacion. Veia el criterio de las acciones impuestas
por la vocacién en un impulso esencial y manifiestamente diferente
de aquéllos que proceden de la sensibilidad o la razén y no seguir ese
impulso cuando surgia, aunque ordenase cosas imposibles, me pare-
cia la mayor de las desdichas. Es asi como yo entendia la obediencia
y la puse a prueba durante mi estancia en la fabrica, cuando me encon-
traba en aquel estado de dolor intenso e ininterrumpido que reciente-
mente le confesé. La vida que siempre me ha parecido mas bella es
aquélla en la que todo esta determinado, bien por la presion de las
circunstancias, bien porﬁm?la que jamas hay lugar
para TINguna eleccion. -

A Tos catorce afios cai en una de esas situaciones de desesperanza
sin fondo de 1a_adolescencia y pensé seriamente en morir a causa de
la mediocridad de mis facultades naturales. Las dotes extraordinarias
de mi hermano, que tuvo una infancia y una juventud comparables
a las de Pascal, me forzaron a tomar conciencia de ellas. No lamen-
taba los éxitos externos, sino el no poder abrigar esperanzas de acceso
a ese reino trascendente, reservado a los hombres auténticamente gran-
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