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Rodolfo Walsh
Variaciones en rojo

A Elina Tejerina,
que sobrevivié a innumerables versiones
preliminares de este relato.

“Entonces Daniel, cuyo nombre era
Balthasar, estuvo callando casi una hora,
y sus pensamientos lo espantaban.”
Biblia, Libro de Daniel, IV, 19.

CAPITULO I

Cuando el cadaver de Carla de Velde aparecioé en el estudio de Duilio Peruzzi, un rumor localizado pero
irreversible, como un hilo de agua entre rocas, asegurd en los medios artisticos y literarios de la ciudad
que el ya célebre pintor habia consumado el mas habil de sus trucos publicitarios. Algunos llegaron a
afirmar que toda su anterior carrera propendia a esa culminacion perfecta y asombrosa. Otros, mas
prudentes o vengativos, declamaron que Peruzzi habia llevado a extremos dogmadticos la pronunciada
necrofilia que se habia advertido en sus ultimos cuadros. Sus mas peligrosos admiradores observaron
que la muerte de Carla de Velde y las circunstancias que la rodearon eran los elementos de la mas pro-
digiosa obra de arte de nuestros desacreditados tiempos...

A todos ellos el gran Duilio respondié haciendo publicar en un periddico de vanguardia su efigie de ro-
mano antiguo, exornada por la legendaria y flamigera barba caldea, de indignado vértice, flexionado el
brazo izquierdo e intercalado el derecho entre brazo y antebrazo, en porteiiisimo gesto de desdén y
repulsa. Aquella fotografia, tomada en un corredor de Tribunales, donde Peruzzi aparecia entre dos
sonrisas desconocidas, catalizé las mds enconadas y pintorescas reacciones.

Tres galerias de la calle Florida y una de la calle Santa Fe inauguraron simultaneas exposiciones de las
obras de Peruzzi. De los doscientos cincuenta cuadros y dibujos en que se calculaba su produccién hasta
ese entonces, se vendieron en pocas semanas mas de doscientos, lo que demuestra la rapida inventiva y
el fervor artistico de los agentes. Resucitaron viejos afiches y bocetos de propaganda en los que se ad-
virtié de pronto el incipiente toque genial de quien por un instante inconcebible eclipsé en el animo del
publico la notoriedad de Picasso y Matisse, de Dali y Chirico. La Nacion publicd en su suplemento domi-
nical una reproduccién a toda pdagina de su inmortal goyesca interpretacién de un tema de Kafka, en que
el célebre personaje de La metamorfosis se jactaba de una reconocible semejanza con un ilustre perso-
naje de la vida politica internacional. La Nacion fue brevemente clausurada —por perturbar determina-
das relaciones diplomaticas— pero todos elogiaron su sacrificio en aras de la verdad pictdrica y civica.
Otros periddicos y revistas ilustradas de tendencias mas crasamente sensacionalistas descuidaron el
aspecto artistico del caso en beneficio del meramente policial. Obedeciendo a leyes periodisticas tan
inescapables como las que rigen el mundo de los fendmenos fisicos, recayeron en previsibles reminis-
cencias de Gastdn Leroux, y con un agil salto de la imaginacién bautizaron aquel nudo de circunstancias
pérfidas con el titulo de El misterio del cuarto escarlata. Titulo que proponia dos negligibles falacias, una
de orden pictérico, otra simplemente descriptiva: la de suponer un cuarto cerrado por dentro.

Porque en realidad, el caso de Carla de Velde, para los que quisieron ver en él un halo de misterio, fue el
exacto reverso de aquel problema clasico: un cuarto cerrado por fuera, Y para los que, como el comisa-
rio Jiménez, se negaban a esos bruscos improntus de la fantasia, algo tan evidente como la misma luz.

La descripcion que Carmen Sandoval, casera del edificio, hizo de la escena del crimen, merece a pesar de
su discutible origen un lugar de privilegio entre los mas meditados “Infernos” de las literaturas occiden-
tales. Yo propongo que se retenga su nombre junto a los del Dante y Beckford, May Sinclair y su tem-
prano vastago: Jean-Paul Sartre.

Con esta diferencia: el horror se desprende de los hechos, no de las balbucientes palabras que la Sando-
val, inculta y aterrorizada, pronuncid ante los pesquisas.



Ella —dijo— acostumbraba llegar a las seis de la mafiana. A esa hora por lo general el pintor, que traba-
jaba de noche, se habia marchado. Subid la escalera y advirtié que en la puerta del estudio la llave esta-
ba puesta del lado de afuera. Hizo girar el picaporte y comprobd que la puerta estaba cerrada con llave.
Esto le extrafid, porque Peruzzi acostumbraba llevarse la llave, y ella tenia la suya.

En aquel momento, el lechero dejaba su botella de leche junto al umbral de la puerta, al pie de la esca-
lera. La Sandoval acostumbraba prepararse el desayuno apenas concluida la limpieza del estudio.

Como obedeciendo a un presentimiento, lo hizo subir. En presencia del hombre abrié la puerta y apare-
cid ante sus ojos una fantastica escena.

Una viva luz roja fluia del techo y las paredes como una impalpable lluvia de sangre. El cuarto parecia un
estanque de aguas purpureas, en el que todos los objetos se destacaban tefidos del mismo color, como
una flora monstruosa. Una cabeza erguida en un pedestal la miré con sarddnica sonrisa escarlata. Una
mascara suspendida de un hilo flotaba con la boca desmesuradamente abierta.

Tendido en el piso estaba el cadaver de Carla de Velde, con su larga cabellera cobriza acariciandole la
garganta y los hombros desnudos. Y en mitad del pecho un agujero diminuto manaba una colérica vibo-
ra de sangre.

Un par de ojos inesperadamente blancos animaron una figura acurrucada en un rincon. Aquella figura se
irguié bruscamente en su estatura colosal, y antes de soltar un grito y desmayarse, la Sandoval la vio
recortada en rojo. Era Duilio Peruzzi.

CAPITULO 2

Media hora ms tarde llegaba al estudio el comisario Jiménez, con un considerable séquito en el que
venia mimetizado un joven de cabellos rubios, pronunciadamente miope a juzgar por sus lentes de ocho
dioptrias. Si Daniel Hernandez, corrector de pruebas de la Editorial Corsario, hubiera tenido que explicar
su presencia en aquel lugar, tal vez habria invocado la prolongada amistad que lo unia al comisario
Jiménez y la circunstancia de haber resuelto tres o cuatro de los casos mas complicados en que aquél
intervino. Pero su peculiar habilidad para no ser notado, para confundirse con la atmdsfera y aun con el
moblaje de una casa, lo ponia a cubierto de esas indiscreciones.

Duilio Peruzzi estuvo a la altura de las circunstancias prescindiendo olimpicamente del vigilante que
custodiaba la puerta y lo miraba con torva expresidn se adelanté a recibir al comisario con un gesto de
gran sefior. El bifido extremo de su barba amarilla y rizada abarcé horizontalmente, en angulo de ciento
ochenta grados, el ambito del estudio.

—Es terrible —exclamo por fin con voz profunda y sonora—. Une véritable horreur! Tan hermosa que
estaba Carla con ese vestido escarlata.. Y ahora... —Su voz se astilld, como un bloque de marmol al gol-
pe del cincel—. Una mdscara de yeso. La muerte trae al rostro todos los defectos que en vida casi no
advertimos. Los gérmenes de disolucion y decadencia que rescatamos bajo el movible velo de la expre-
sién se concentran de pronto en unos labios, en unos parpados, en el hueco de una mejilla, como una
invasion sorda y creciente. Estéticamente, es espantoso.

—Peruzzi —dijo el comisario con voz algo guasona— déjese de discursos y préndanos una luz decente.
Aqui se ve todo colorado.

El pintor apretdé un botdn de la pared y la ldmpara roja que colgaba del techo se apagd. La incandescen-
te atmdsfera del estudio se convirti6 momentdaneamente en un lago de negrura. Después unas bruscas
manos vigorosas apartaron unos cortinados también rojos y por una puerta vidriera con reja al exterior
irrumpio triunfalmente la plena luz del dia.

—Bueno, ahora esta mejor —dijo el comisario respirando con alivio—. Peruzzi —agrego serio—, si usted
no anda con vueltas y confiesa, nos ahorra trabajo y yo quedo su amigo. ¢Por qué la maté?

Duilio Peruzzi se irguié y pased la vista alrededor, como tomando a los demas por testigos del atropello.
—Comisario —dijo al fin dignamente—. Yo tenia un buen motivo para matarla. Era mi amante y me
traicionaba con su marido. Mi dinero ha henchido los bolsillos de un hombre a quien detesto. Pobre
Carla. Pero yo no la maté.

—Esta bien —dijo el comisario atusandose el bigote gris—. Ramirez, Carletti, me lo llevan a Moreno y le
toman los datos. Ya tendra tiempo para ablandarse. Después iré yo.

Los dos hombres flanquearon al pintor. Carletto le dio un golpecito amistoso en la espalda, como
animandolo a caminar. Pero Duilio Peruzzi no se movié. Permanecio clavado en el lugar, estatuario, con
una enigmatica sonrisa en el altanero rostro de bronce.



—éEstoy arrestado? —preguntd inconsecuentemente.

—En su lugar, comisario —dijo una voz opaca que parecia venir del extremo opuesto del cuarto—, yo no
me apresuraria. Creo que falta algo.

El comisario se volvid para encontrarse con la mirada limpida y azul de Daniel.

—No me parece —respondid-—. Este hombre solo con la victima, la puerta cerrada...

—Precisamente —dijo Daniel—. La puerta cerrada por afuera. ¢ Quién la cerré?

—Eso lo averiguamos después —repuso el comisario encogiéndose de hombros—. Pero éste, complice o
asesino, no hay vueltas que darle.

—Falta algo mas —murmuro timidamente el hombrecito del rincon—. Falta el arma.

Jiménez lo miré como arrepintiéndose de haberlo traido.

Después se encaro con el pintor.

—Bueno —dijo—, équé espera? éDdnde la puso?

Peruzzi tardd en responder. Las comisuras de su boca parecian ascender hacia las orejas en cinceladas
curvas por las que se derramaba como un aceite una sonrisa mefistofélica.

— iAh, el arma! —dijo—. Voila la question! {Qué se habra hecho esa picara arma? ¢Por qué no me revi-
sa?

El comisario meditd, como si considerara la posibilidad de hacerlo.

—No —dijo por fin—. No es necesario. Estara entre todos esos trastos.

—Y algo mas —insistid Daniel—. Creo que Peruzzi estd tratando de hacerle oler ese pafuelo que tiene
en la mano.

—En efecto —dijo Peruzzi con entusiasmo—. Huela usted, comisario. Metano triclorado. Cloroformo. La
impronta del asesino. Yo, victima inocente.

El comisario se llevd el paiuelo a la nariz e hizo una mueca. Después lo guardd cuidadosamente en el
bolsillo.

El examen de los trastos no dio resultado. Habia alli telas nuevas y pintadas, cacharros, pinceles, pomos
de pintura, elementos de utileria y una increible parafernalia de mascaras, estatuillas y mufecos articu-
lados.

En un angulo descollaba una especie de escenario en miniatura, con un vasto rascacielos de cartén que
sobrevolaban dos grandes murciélagos de terciopelo negro, suspendidos con hilos. A la derecha del
escenario, una grua hundia una mano metdlica en el piso de tierra adornado por un timulo de pequefias
cruces blancas de madera.

Daniel observaba con sumo interés una coleccién de hondas, cerbatanas, arcos y flechas alineados en
una esquina.

En aquel momento llamaron a la puerta y un hombre menudo y moreno entré suspendiendo en la punta
de los dedos un objeto afilado y brillante.

—Creo que encontramos algo, comisario —dijo mostrandole el estilete—. Estaba al pie de la escalera,
detrds de la puerta de calle. Por eso no lo hemos visto al entrar.

El médico de la policia, que terminaba su examen del cadaver, alzo la cabeza y al ver el estilete asintio
sin decir palabra.

— iAh, aparecié el arma! —dijo Duilio Peruzzi con acento fanfarron—. ¢Y afuera? ¢Afuera del estudio?
¢éDel -estudio-cerrado-con-llave? No, no se disculpe, comisario. Esta perdonado. Todos cometemos erro-
res.

—Si —murmuro vagamente la voz de Daniel y los demas se volvieron como si hubieran olvidado su pre-
sencia—. El error es el troquel de la sabiduria. jQué tabladillo tan curioso! éSerd una ilusidn 6ptica? —
agrego dirigiéndose a Peruzzi—. Pero aun falta algo. Yo no entiendo de escenografia ni de pintura, y en
realidad no sé qué es lo que falta aqui, pero algo falta.

— jAh, mon ami! —se exalté Peruzzi—. jEsa perspicacia me entusiasma! Usted tiene la vision intuitiva a
la que rara vez accede el burgués estragado por el affiche y las revistas! jUsted merece empedernirse en
el encumbrado ejercicio de la critica! Es justamente lo que yo me dije anoche cuando entré y vi el esce-
nario de Hans. jEste animal de Hans! Casi un afio trabajando para mi, y ain no ha adquirido el sentido
de la composicidn... jAh, pero lo despido, esta misma noche lo despido! Sale béte!

—Se puede saber de qué estan hablando? —trond el comisario—. ¢Quién diablos es ese Jan, y qué dia-
blos falta ahi? A mi me parece que sobra todo.

—EIl comisario se apresura a reincidir por la pendiente de las falacias —dijo Peruzzi—. Permitame que lo
ilumine, comisario. Seré su Virgilio, su angel de la guarda, su Baedeker en esta terra incognita que es el
arte. Hans Baldung es mi ayudante, mi escendgrafo, mi proveedor de nuevas emociones, un bellaco de
siete suelas a quien desnucaré no bien asome la cabeza. Ese escenario es su Ultima chapuceria, el tGltimo



engendro de su imaginacidn debilitada por las miasmas de la guerra. Y como bien dice este joven de
mirada de aguila —afiadié contemplando los gruesos lentes de Daniel—, ahi falta algo. Lo proclaman las
leyes irrefragables de la composicion. Lo advierte de un golpe la mirada de saeta del artista experimen-
tado. Lo descubre tardiamente el ojo del profano que intuitivamente condesciende a los secretos del
arte. Pero no deja su huella en la coridcea retina de meros iddlatras del indicio material.

—Gracias —dijo el comisario, amostazado—. Mi coridcea retina se estremecerd de placer si le muestra
usted concretamente lo que falta. No me gusta que falten cosas cuando yo investigo. -

— iAh, eso si que no, comisario! —dijo Peruzzi con ademan magistral—. Eso es imposible. Como ya
insinué, ahi falta algo, pero no falta una cosa determinada. Falta algo en general. Una figura, un arbol,
cualquier cosa. Cada uno debe suplirlo a su manera. Sin embargo, tal vez le interese saber cémo he
enmendado yo la incurable incompetencia de Hans.

Tomé de la mesa un boceto que mostré al comisario con visible orgullo. Daniel reconocié los elementos
del tabladillo de Hans que evidentemente le habia servido de modelo.

El rascacielos estaba dibujado como una mole oscura en cuyo extremo superior se abrian dos ventanitas
rojas, semejantes a las pupilas de un monstruo maligno. A un lado, sobre la linea del horizonte, se empi-
naban bruscas llamaradas de color carmesi, Y en el centro, proximo a la grua, el gran Duilio habia pinta-
do un camidn volcador cuya parte delantera se abria en coléricas fauces amarillas, devorando a una fila
de hombres oscuros, que vomitaba por la culata amarrados a las crucecitas blancas de Hans.

El comisario abriod la boca como si fuera a reirse, pero después empezd a maldecir con la indignacién del
hombre honrado a quien le han estropeado el almuerzo.

—¢Y esto qué significa? —rugid—. ¢A eso le llama pintar?

Peruzzi lo mird con arrogancia.

—El profano no tiene derecho a juzgar la obra del artista —dijo—. Le sugiero que resuelva su problema
policial, y me deje resolver mis problemas estéticos.

—Ahora entiendo —dijo Daniel—. Eso es lo que faltaba.

Todos lo miraron como si fuera un estupido.

—Naturalmente —dijo Peruzzi—. Yo he querido dar una interpretacion de nuestro mundo actual. El
hombre devorado por la maquina, y un horizonte incendiado que es la profecia de su destino. Es muy
posible, desde luego, que mi idea no coincida con lo que se propuso Hans. La imaginacién del artista
creador capta los estimulos externos y los combina en nuevas formas. Hans es un imbécil incapaz de
apreciar la intrinseca grandeza de sus creaciones paranoicas.

—Paranoico o no —dijo el comisario, furibundo—, a mi me explica de una vez quién es ese Hans, qué
significa ese escenario y como se cometio el crimen.

—Ya le he dicho quién es Hans: mi ayudante, mi fuente de estimulos externos. —Y afadio volviéndose a
Daniel, en quien presentia un auditorio mas simpatico—: En la vida cotidiana rara vez se nos presenta la
oportunidad de ver algo auténticamente nuevo, de experimentar una impresion primera. Para pintar
como un primer hombre, hay que ver como un primer hombre. La propia imaginacién es agotable. Yo la
he agotado. La naturaleza sobre todo es agotable. La mera repeticién de arboles y creplisculos me da
nauseas. Por eso pago a Hans. El me da temas, él me surte de efectos imprevistos, él combina elemen-
tos cotidianos en un orden nuevo. Dali tuvo que encolar solo sus burros. Yo me los hago encolar por
Hans. Una vez por semana me prepara un escenario, un ambiente, una pesadilla. Yo irrumpo brusca-
mente en ese orden nunca visto, en esas arquitecturas alucinadas, y mi espiritu recibe una impresion
indeleble. Mi alma de artista se sacude como la misera pata de rana pegada al borne de la pila. Estas
deliciosas conmociones son el origen de mis cuadros mas vendibles.

“Claro esta que yo no copio servilmente la irrealidad de Hans. Retengo sélo la impresion experimentada
en el instante de entrar a un lugar desconocido: mi estudio. Retengo el instante angustioso y Unico, y
eso me sirve de punto de partida. Lo demas se elabora en los reconditos corredores de mi espiritu. Nun-
ca sé lo que voy a encontrar: una cobra enroscada al caballete, una tortuga amaestrada o al propio Hans
colgado de una viga.

“Ya sé lo que va a preguntar, comisario. éPor qué he elegido a Hans y no a otro para esa oscura tarea?
éPor qué él y no cirro el Daniele da Volterra de este nuevo Miguel Angel? ¢Por qué he remplazado el
plato de manzanas y el pescado por los turbios engendros de Hans? Muy profunda su pregunta, comisa-
rio. Hans es un esquizofrénico, un psicético, un desquiciado por los bombardeos, el mercado negro y el
Hotel de Inmigrantes. Hans es la ventana a través de la cual yo, el artista, veo como en un acuario los
elusivos monstruos que constituyen la fauna del alma moderna. Hans es una psique en carne viva. Per-
done la paradoja, comisario. En el alma de Hans un rio de escorpiones devora una paloma. Perdone la
metafora. Yo soy el espejo encargado de reflejar esa alma candida y lacerada.



“He citado un motivo practico de raices psicoldgicas.

Mencionaré otro humanitario: mi ayudante es un pobre diablo, un inmigrado, una victima ingenua del
cruel anatema recaido en las camisas pardas. Antes del advenimiento del régimen, Baldung era un es-
cendgrafo de mérito, discipulo de Reinhardt. Después decoré palcos oficiales. Ahora devora el pan casi
blanco del exilio.

—Este hombre habla como una canilla descompuesta —dijo el comisario—. A ver si me dice clarito y sin
tantas vueltas qué ha pasado aqui, quién lo encerrd y como mataron a esa mujer.

—Nescio —dijo Peruzzi—. Search me —afiadié sobrevolando siglos de evolucion expresiva—. Una con-
juncion de circunstancias perversas me envuelve como una red. Acepto filosdficamente esa injusticia.
Tolero que una mano desconocida me anestesie. Soporto que un puial aleve interrumpa mi dulce inti-
midad y que unos dedos agiles me encierren con llave en compaiiia del creciente espanto de un cada-
ver. Sufro su interrogatorio. Pero yo no tengo nada que ver. Soy la cloroformada victima de un equivoco.
—Para estar cloroformado, me parece que habla mucho —dijo el comisario—. ¢ Usted vio a su atacante?
—No. Estabamos de espaldas, Carla y yo. La puerta debid abrirse silenciosamente. Carla habia llegado
unos diez minutos antes y estabamos mirando el boceto que yo acababa de pintar sobre la escenografia
de Baldung. En realidad, ya habia empezado a trasladar el boceto a la tela.

En efecto, algunas pinceladas rojas adornaban la tela puesta en el caballete.

—Y usted pinta con esa luz colorada? —pregunté el comisario.

Peruzzi enarcé una ceja.

—Ah, no —dijo—. Naturalmente que no. Habia encendido la lampara de pie y apagado la luz del techo.
Hans estaba autorizado para poner el estudio patas arriba, si eso convenia a sus planes. Lo esencial era
gue me procurase una impresion nueva. En esta oportunidad habia cambiado la lamparilla del techo por
una luz roja. Supongo que se habia propuesto un efecto apocaliptico.

El comisario se lanzo sobre la contradiccidn como un perro de presa.

—Usted declara que apagoé la luz del techo —dijo—. Esta mafana estaba encendida.

— jAh, eso es admirable! —apoy6 Peruzzi, impavido—. Eso demuestra que el asesino es un artista.
Capté instantaneamente las posibilidades dramaticas del escenario. Asesind a Carla, la de incendiada
cabellera, e inaugurd en el estudio una ardiente lluvia de sangre. iMagnifico!

En aquel momento llamaron a la puerta y entré un hombre alto, cargado de espaldas, de ojos hundidos
y afilada nariz, vestido impecablemente de azul.

— iAh, monsieur le comte! Su mujer ha muerto —exclamé brutalmente Peruzzi—. Ya no podra explotar-
la. Se acabd la mina de oro.

El recién llegado lo mird con una fria llamita de desprecio en sus ojos grises, y sin hacer caso de él se
presentd al comisario Jiménez.

—Me llamo Romo Giardino —dijo con leve acento extranjero—. He sabido que mi esposa ha sido asesi-
nada, y vengo a ponerme a su disposicion. Aunque probablemente —agregd mirando con odio a Peruz-
zi— no serd dificil descubrir al asesino.

—La gallina que canta —dijo Peruzzi—. Sefior conde, yo estoy a cubierto. Dos imposibilidades fisicas me
amparan.

El comisario se esforzaba por mantener su actitud cortés.

—Sefiores —dijo—. Asi no vamos a ninguna parte. Las cosas se van a aclarar debidamente. Sefior Giar-
dino —agregd con benevolencia—, siento lo que le ha ocurrido a su mujer, y agradezco su colaboracién.
Mas tarde hablaré con usted. Ahi afuera encontrara al inspector Valbuena, que le tomara declaracién. Y
le ruego que me vea antes de irse.

Giardino salid, cerrando la puerta, y el comisario volvié a encararse con Peruzzi.

—Bueno, es hora de que pongamos las cosas en su lugar. Yo le diré lo que pasd, segun usted, y usted me
dird si falta algo. Y a la primera palabra de mas que me diga, lo mando directo al calabozo. Tome nota —
ordend dirigiéndose a un joven que esperaba instrucciones esgrimiendo una libreta de apuntes ta-
quigraficos—. Usted —dijo encarandose nuevamente con Peruzzi— fue el primero en llegar anoche
aqui. ¢A qué hora vino?

—A las diez y media. Una hora mas tarde llegd Carla. Y diez minutos después, el asesino.

—Perfecto —dijo el comisario—. Las doce menos veinte. Al fin contesta como una persona normal.
Usted dice que estaba de espaldas a la puerta y no vio al asesino. Y lo anestesié con un pafiuelo empa-
pado en cloroformo. ¢Vio usted u oyo algo antes de perder definitivamente el sentido?

—Oi un grito de Carla. La oi pronunciar un nombre. Después cai al piso y alcancé a percibir, como en un
suefio, que se encendia la luz roja. Vi borrosamente al asesino inclinado sobre el cadaver de Carla, pero
estaba de espaldas. Me desmayé.



—Qué nombre pronuncié la mujer?

—No puedo decirlo —respondid Peruzzi con arrogancia.

A una sefial del comisario, Ramirez y Carletti volvieron a flanquear al pintor.

—No puedo decirlo —repitié apresuradamente Peruzzi—, pero en fin, lo diré. Al fin de cuentas lo lla-
maria en su auxilio. Era el nombre de su esposo. “iRémolo, Roooémolo!” Muy dramatico. Parecia una
Opera.

—Hum, ya veo —dijo el comisario acariciandose la barbilla—. ¢Y usted trabaja siempre de noche?

—Si.

—¢éNo es mejor la luz diurna?

—Para pintar esas aborrecibles naturalezas muertas y paisajes que adornan las casas de familia, si —
respondié el artista con insolencia—. Yo, Duilio Peruzzi... Estd bien, no se sulfure. ¢La botella de cloro-
formo estaba aqui?

—Si. junto a la puerta, en esa mesita. Creo que fue ese animal de Hans quien la puso.

—¢Para qué tenia usted cloroformo en su estudio?

—Lo uso como solvente, hay muchos otros —afnadio sefialando un estante colmado de frasquitos.

—¢éEs habitual el empleo de cloroformo como solvente?

--No. Usted deberia comprender que yo he renunciado a lo habitual. Pero se usa ocasionalmente como
disolvente de las lacas. Justamente estuve pintando una laca. El cuadruple lecho de Yu-pi-yu. Una inter-
pretacion modernista de un viejo tema oriental. é Quiere verlo?

— iNo! —se apresurd a responder el comisario—. Me interesa mas la llave. {Estaba colocada por dentro
antes de la llegada del asesino?

Pero estaba escrito que el interrogatorio del comisario no llegaria a su fin. Se abrid la puerta y del brazo
de un pesquisa entré un hombrecito moreno, de ojos escurridizos y rostro emaciado, que evidentemen-
te no tenia el menor deseo de participar en los acontecimientos. Al verlo, los ojos de Peruzzi se inyecta-
ron en sangre. Aferrando con ambas manos un vaso ornamental, se lanzd sobre el aterrorizado Hans
Baldung. Este se desprendid con un alarido del brazo del pesquisa y salié corriendo, atinando a ultimo
momento a cerrar la puerta para postergar la ira del tonante Duilio Peruzzi.

El comisario, desesperado, buscd con la vista a Daniel, pero éste se habia escabullido un minuto antes
sin ser visto, y tuvo oportunidad de presenciar a la distancia la espectacular retirada de Hans Baldung.

CAPITULO Il

La casa tenia dos pisos, sin comunicacion entre si, quedaban a la calle por puertas gemelas. Era un edifi-
cio viejo, construido a principios de siglo. Duihio Peruzzi alquilaba el piso alto, que sdlo utilizaba para
trabajar —vivia en Belgrano— y al que se llegaba por una escalera de marmol. La planta baja estaba
alquilada por la familia de un médico.

El piso alto constaba de tres habitaciones, ademas de un patio semicubierto y dependencias. El estudio
propiamente dicho tenia dos puertas, pero una sola entrada. Porque la segunda de ellas era una puerta
vidriera que daba al patio y estaba protegida desde el exterior por una sélida reja de hierro, cuyos ba-
rrotes estaban separados por una distancia no mayor de diez centimetros, y a través de ellos no podia
entrar ni salir ningln ser humano.
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De las otras dos habitaciones, una era el depdsito y taller donde Hans Baldung armaba sus escenogra-
fias. La otra hacia las veces de sala de exposicion privada, en cuyas paredes colgaban numerosos cua-
dros. Y a esta ultima habitacidon habia encaminado Daniel sus errabundos pasos, atravesando la multitud
de policias que llenaban el patio y la escalinata.

La mayoria de lo expuesto formaba parte del repertorio corriente de las escuelas de vanguardia. Eviden-
temente, Peruzzi practicaba un despreocupado eclecticismo. Las meras combinaciones de formas y
colores de las escuelas abstractas se mezclaban a las fantasias surrealistas, dejando algun lugar al retra-
to convencional.

Pero una de las telas le llamé poderosamente la atencion. Representaba en tintes sombrios a un hom-
bre tendido de espaldas en lo alto de un pefiasco. La cabeza echada hacia atras pendia sobre el filo del
abismo, y los ojos clavados en el cielo oscuro parecian grandes placas de escarcha. Los cabellos caian en
una cascada vertical, y los brazos en cruz. En el cuerpo violaceo y lamentable parecian insinuarse vaga-
mente las formas del esqueleto. Era la muerte absoluta, la muerte hecha mas muerte por la soledad y la
altura desnuda de estrellas. En el pecho, una puerta de sangre se alargaba en hilos que descendian pau-
sados por la piedra. Y en aquellos hilos de sangre bajaba una extrafia procesidon de seres diminutos,
hombres, mujeres y nifos, tenues figurillas de humo, entrevistas imagenes de un suefio. Y alguien reia, y
alguien lloraba desolado, y alguien caminaba indiferente, y un hombrecillo inverosimil con los brazos en
jarras se asomaba curiosamente al pozo de la sangre de estrellados bordes...

La voz de Peruzzi lo arranco de su contemplacién con un sobresalto.

— jHola! —dijo alegremente—. Al fin encuentro un semejante. A estos policias no les interesan mas que
los asesinatos. Buen muchacho, el comisario. Un poco impaciente, pero no se puede pedir demasiado.
Me ha prohibido salir, ce satané gringaiet. Prisionero en mi estudio. ¢Qué le parece? Ahora se esta rom-
piendo la cabeza con el negado de Baldung y con conde Giardino. A propdsito, ¢sabe usted que no es
conde? Es un escapado al pelotdn de fusilamiento. Aqui se nos presentd como industrial, pero yo sé cual
es la industria que lo beneficia... Pobre Carla. El dice que era su esposa, pero ya quisiera yo conocer al
cura que los casé. Eh, ¢qué me dice?

—Creo que ese cuadro es muy hermoso —respondié Daniel.

— jAh, qué vision privilegiada! —replicé el gran Duilio con carcajada de bronce—. No, amigo mio, a
usted no podria engafiarlo. Todo esto no es mas que basura inspirada en un craso mercantilismo. Si
viera usted a los fabricantes de salchichas que me pagan cinco mil pesos por cuadro! Pero ahora —
afiadié bajando misteriosamente la voz—, ahora si que he dado con la tecla. Me haré famoso. Mi nom-
bre serd pronunciado con reverencia en el mundo entero. Me incorporaré al nimero de los grandes
forjadores de la historia del arte. {Shhh! —afiadid llevandose el dedo a la boca y asomandose a la puerta



con ridiculas precauciones—. No lo diga a nadie. jHe fundado una nueva escuela! Usted es el primero en
saberlo. iJa, ja, ja! iQué broma colosal! jQuiero ver la cara de los criticos cuando lean mis primeros cua-
dros!

—¢Cuando lean sus cuadros? —preguntd Daniel, intrigado—. ¢Una nueva escuela?

—Si. iCuadros sin marco, cuadros sin tela, cuadros sin pintura! jPintura superabstracta!

Daniel lo miraba con asombro.

—éNo entiende? —preguntd Peruzzi entusiasmandose a medida que hablaba—. ¢Qué es un cuadro en
definitiva? ¢Quiero decir, independientemente del complejo de acciones e ideas que lo origina y que a
su vez desencadena en el espectador? ¢Qué es materialmente un cuadro? Un conjunto de superficies,
un conjunto de colores. ¢éComprende ahora?

—Sin duda que no —contesté Daniel cada vez mds per

—Pero, iqué animal! —exclamé Peruzzi—. éTengo que explicarselo todo? Esas superficies, esos colores
pueden definirse matematicamente. El arte estd aun en una etapa empirica. Yo propongo una etapa
cientifica. En el caso de la pintura, eso involucra un cuadro absolutamente ideal, definitivamente abs-
tracto, perfectamente definible en simbolos como un teorema. Tomemos el ejemplo mas sencillo, esa
pintura que actualmente llaman abstracta. Usted, espectador ignaro, mira, ¢y qué ve? Unos rectangulos,
unos circulos, unas lineas rectas o curvas, y determinadas combinaciones de colores. Pero toda forma
puede definirse por una figura geométrica, o por determinada combinacién de figuras geométricas. Y a
cada color, no, a cada infinitesimal matiz del color corresponde una cierta longitud de onda que lo de-
termina inequivocamente. El cuadro que yo propongo es un conjunto de superficies, de intensidades, de
unidades Amstrong, pero todo ello expresado en la taquigrafia matematica; un conjunto de nimeros en
suma.

“Puedo ir mas lejos: puedo decretar el grosor, la textura, la consistencia de la ‘tela’ y el ‘marco’ ideales.
Y aun mas: puedo prohibir, merced a ciertas sutilezas del léxico, que algunos ‘vean’ ese cuadro, puedo
admitir que lo perciban otros, aquellos que no pueden deformarlo en su imaginacion.

“Hecho esto, previsto en mi inteligencia cada detalle, el cuadro ya existe, ya estd pintado, aunque yo no
haya tomado un pincel en mis manos, ni me haya manchado la nariz con pintura. De hecho, yo propon-
go la abolicion de todos los medios materiales. Elimino la mas penosa de las etapas de la creacion artis-
tica: la ejecucidon material. Reduzco el arte a la mera, a la Iucida, a la limpida concepcidn. .Si experimen-
to algun deseo de comunicarla, la expreso en simbolos. Y con estos simbolos cualquier artesano habil
podra trasladar, si lo desea, el cuadro al plano material, podrd reproducirlo, es decir ‘interpretarlo’.
Habra virtuosos de la interpretacién, como hay grandes pianistas. Pero cualquier artista verdadero lo
vera’, con sélo leer mi lista de simbolos matematicos, asi como un musico no necesita oir una sinfonia
para gustar de ella: le basta con leer la partitura.

“Mi cuadro sera independiente de la calidad de la pintura, inaccesible a los descuidos del pincel, a los
destrozos del tiempo, al juicio de los carentes de imaginacién. Una forma platdnica, incorruptible, per-
durable mas alla del tiempo y el espacio, pues estara situado fuera de ellos. Fécil y eternamente recor-
dable, recreable; universal porque todos (muchos) podran no sélo verlo sino hacerlo. Incluird colores
desterrados de la paleta del pintor: el infrarrojo, el ultravioleta. Por ultimo, llenara una inmemorial aspi-
racién: sera un cuadro pintado con luz, y no con groseros pigmentos.

“éPrevé usted la trascendencia de esta teoria? ¢Puede seguirla hasta sus ultimas consecuencias? éLa
imagina proyectada a las demds artes? élmagina, por ejemplo, un drama o una novela que consista en
un solo, vasto numero, que para el iniciado represente inconfundiblemente todas las descripciones de
caracteres, todos los incidentes, todos los didlogos, todas las honduras psicoldgicas de la obra?”

En el silencio de la sala de cuadros la carcajada del gran Duilio Peruzzi retumbd como un gigantesco
gong de cobre.

—Ah, ya veo —murmurd Daniel, aterrado—. ¢Y usted cree...?

—éQue sicreo? —rugid Peruzzi—. Ya lo he hecho. jMire!

—y antes de que Daniel pudiera impedirlo, sacé del bolsillo un papel con una larga lista de simbolos—.
iEste es mi primer cuadro! iJa, ja, ja! Se titula: Suspiro decreciente en funcién del logaritmo de pi.

Daniel Hernandez huyo desvergonzadamente, perseguido por la risa estentérea del gran Duilio Peruzzi.

CAPITULO IV

Una feliz versatilidad era el secreto de muchos de los triunfos del comisario Jiménez. Conocia a la per-
feccidn el dificil arte de ponerse en el lugar de los demas, y desde ese nuevo punto de observacion estu-



diaba minuciosamente sus reacciones, mostrandose unas veces cordial, otras simplemente cortés, y en
ocasiones airado y espantable, segiin conviniera a las circunstancias.

—No quiero demorarlos demasiado —decia ahora extremando su engafiosa actitud de condescenden-
cia—. Estoy seguro de que ustedes podrdn aclarar su situacidn. Estoy seguro de que nadie cometio el
crimen. Quiero decir —afiadié apresuradamente— que no deben inquietarse demasiado. Es un asunto
desagradable, principalmente para usted, sefior Giardino, pero naturalmente debemos cumplir con las
formalidades. Veamos, vamos por partes. Usted, seguramente, puede recordar dénde estuvo ayer entre
las once y las doce de la noche, éverdad? ¢éFue al club, lo vio algiin amigo, recibio alguna visita?

Giardino se encogié de hombros y sonrié penosamente.

—Lo siento —dijo—, pero la verdad es que sali a dar un paseo, y no creo que nadie me haya visto. No
me encontré con conocidos.

—Naturalmente, naturalmente —dijo el comisario—. Es una lastima. Eso le habria ahorrado muchas
preguntas verdaderamente innecesarias. Veamos si podemos ayudarlo por otro lado. ¢Usted conocia a
Peruzzi?

—No mucho. Carla me lo presentd alguna vez.

—¢éElla venia aqui con frecuencia?

La mirada de Giardino se volvié sombria.

—Ultimamente si —dijo—. Creo que ese... ese pintamonas queria hacerle un retrato. No me opuse.
Peruzzi esta de moda, sobre todo en ciertos sectores. En Europa —anadid con sarcasmo— pintaria pa-
redes.

El comisario se puso serio.

—Hace un rato —dijo con el mayor tacto posible— se han pronunciado aqui ciertas palabras... palabras
maliciosas, sin duda, que echan algunas sombras sobre la reputacion de su esposa. Estoy seguro de que
usted podra desmentirlas.

Giardino se puso encarnado.

—Mejor hablarle con franqueza —dijo—. Carla no era legalmente mi esposa. La conoci en Rio, al venir
de Europa. Vivia conmigo, pero era duefia de hacer lo que queria. No sé si esos rumores a que usted
alude eran ciertos. Pero tampoco me interesa.

—Ah, ya veo —murmurd el comisario. Con un brusco movimiento sacé algo del bolsillo y se lo mostré a
Giardino—. éReconoce usted este pafiuelo?

Rémolo lo examind.

—Si, es mio —admitio—-. Pero tiene un olor extrafio.

—Cloroformo —dijo el comisario—. ¢Es usted algo descuidado con su ropa, sefior Giardino? —Y sin
esperar respuesta se volvié hacia el despavorido Hans, que se habia refugiado en un rincén con el evi-
dente deseo de transfundirse en su escenario—. Baldung —dijo con voz tonante—, ées suyo este pufial?
Hans se puso a temblar de pies a cabeza y respondié en un murmullo apenas perceptible:

—Si, sefior. Estaba en mi taller. Yo...

—Desde luego —interrumpié secamente Jiménez.

—La Fortuna también tiene los ojos vendados —dijo una voz desde la puerta vidriera enrejada—. ¢O era
la Justicia? ¢O tal vez la Verdad?

Todos se volvieron para ver la magra figura de Daniel asomado a la reja desde el patio. Su rostro pegado
a los barrotes sugeria un extrafio pajaro encerrado en una jaula cuyo techo era el cielo.

—éDe qué habla usted? —pregunté el comisario con cierta impaciencia—. ¢éY qué diablos hace ahi afue-
ra?

—Usted cree que hay una diferencia irreductible entre adentro y afuera —respondié enigmaticamente
Daniel—. ¢Nunca estuvo encerrado afuera? —Se echd a reir con aquella risa caracteristica, algo mono-
tona y desentonada, que exasperaba siempre al comisario—. ¢Nunca ha pensado que el patio puede ser
el lugar mas interesante de una casa? Compruebo con dolor que la escultura es un arte desdefiado,
comisario. Tiene a su lado una cabeza cubierta con un pafio himedo y aun no le ha echado una mirada.
Le sugiero que le quite la venda. Quiza pueda decirnos algo.

El comisario extendid la mano y descubrié una cabeza de arcilla colocada en un pedestal. Los rasgos
parecian torpemente modelados; habria sido dificil decir si era una cabeza de hombre o de mujer. Pero
el conjunto tenia una notable expresion. Los ojos hundidos parecian vigilarlos, y la boca estaba torcida
en una mueca sarddnica. El comisario la tocé y retiré apresuradamente los dedos.

—Esta fresca —dijo.

En aquel momento entré Peruzzi.

En dos zancadas estuvo junto a la cabeza, que protegié con ambos brazos extendidos.



—Librenos Ala de la curiosidad iconoclasta —exclamd contradictoriamente— jYa me le ha torcido usted
la nariz!

—Esta bien, disculpe —dijo el comisario, amoscado—. No veo que haya que hacer tanto ruido por un
poco de barro.

—Advierto que Peruzzi es tan notable escultor como pintor —dijo Daniel—. Y ademas, trabaja con sor-
prendente rapidez. En la hora transcurrida entre su llegada y la de Carla pint6 el boceto basado en el
escenario de Hans, empezé la tela correspondiente al mismo boceto, como lo atestiguan esas pinceladas
rojas, y ademas modelo esa sorprendente cabeza.

—¢éY quién le ha dicho que la modelé anoche? —pregunto Duilio con insolencia.

—El comisario —repuso Daniel—. Dice que esta fresca.

—iAh, lo que es la ignorancia de los secretos del arte! —exclamo Duilio con expresién de superioridad—.
Esa cabeza no estd acabada. En realidad la empecé hace varios dias, y todas las noches trabajo unos
minutos en ella. Pero todo el mundo sabe que la arcilla no debe dejarse secar porque se agrieta y se
resquebraja. Por eso se la humedece cada veinticuatro horas y se la cubre con un pafio himedo, como
he hecho yo.

En aquel momento entré el mismo sujeto moreno y menudo que por la mafiana habia traido el estilete,
y murmuré algo al oido del comisario. Este se irguié enseguida y mird a los presentes con misteriosa
sonrisa.

—Bueno —dijo—, de todas maneras eso no tiene ninguna importancia. Y creo que por el momento no
hay nada mas que hacer aqui. Todos ustedes, sefiores, quedan en libertad, pero en libertad relativa,
éentendido? No pueden salir de la ciudad y preferiblemente deben permanecer en su casa hasta que yo
los llame.

Peruzzi lo miré con asombro.

—¢éY la solucidon? —protesto-—. éQuiere decir que nos ha tenido toda la mafana de la Ceca a la Meca
para después dejarnos en ayunas? Creo que tengo cierto derecho a saber quién es el que utiliza mi es-
tudio para cometer sus pequefios asesinatos.

—No se preocupe —dijo el comisario con una sonrisa—. Ya lo sabra. En realidad, creo que esta noche el
asesino estard en nuestras manos.

—En ese caso —dijo Peruzzi volviendo a su actitud de gran sefior—, me parece que podrian utilizar mi
estudio para reconstruir el crimen. Lo exige la ley de las tres unidades. Lo solicita la justicia poética. Lo
reclama la mera simetria.

—Nada mas apropiado —accedid el comisario de excelente humor. Y afiadié dirigiéndose a Giardinoy a
Baldung—:

Les ruego que estén aqui esta noche a las nueve. Y creo mi deber advertirles que si bien estan en liber-
tad, quedan bajo vigilancia.

— iMagnifico! —aprobé Peruzzi—. No los pierda de vista, comisario. Apuesto cualquier cosa a que los
dos son culpables.

—iUf, qué hombre! —suspird aliviado el comisario al salir a la calle en compaiiia de Daniel.

Y afiadio al subir a su automovil:

—Esta vez, mi amigo, creo que le he ganado de mano. Ya sé quién es el asesino.

CAPITULO V

Los periédicos de la tarde habian remontado a entusiastas alturas el globo sonda del misterio. Efimero
misterio que sobrevold unas horas la ciudad asombrada para desinflarse lastimosamente poco después,
cuando el comisario Jiménez declaré ante una emocionada reunién de prensa que el “Caso del cuarto
escarlata” estaba resuelto.

La escultural silueta de Carla de Velde, fotografiada en malla, habia adornado primeras planas efusivas.
La barba asiria y los ojos de satiro de Duilio Peruzzi habian inquietado a honestas amas de casa. La ex-
presién victimizada de Hans Baldung y la nariz aguilefa de Romolo Giardino sugirieron, respectivamen-
te, enérgicas condenaciones del Tercer Reich y el contrabando humano.

Horas antes de efectuarse la reconstruccion del hecho, un doble corddn policial dificultaba el acceso al
estudio de Duilio Peruzzi, con especial encargo de reprimir a reporteros y fotdgrafos. Uno de ellos habia
querido introducirse disfrazado de Carmen Sandoval. Lo delataron la voz rauca y el bulto de la ldmpara
de magnesio.



El comisario Jiménez llegd en su Chevrolet 42, con una sonrisa escondida debajo del bigote gris. Un vigi-
lante le abrio la portezuela y volvio a cerrarla, descubriendo con tardia sorpresa una gesticulante cabeza
asomada a la ventanilla. Era el inadvertible Daniel Hernandez.

Duilio Peruzzi los recibio en lo alto de la escalera, con los brazos abiertos y el ademan triunfal.

Romolo Giardino llegé en un modesto taxi. Hans Baldung, custodiado por dos empleados de Investiga-
ciones, que lo habian sorprendido cuando trataba de fomentar el turismo a tierras uruguayas.

El estudio que habia sido testigo del crimen, fue testigo de su brillante esclarecimiento. El auditorio se
ubicé en semicirculo, en un extremo Daniel Hernandez, en el otro el turbulento Peruzzi, reducido por
primera vez al papel de espectador. El inspector Valbuena, improvisado Atlas, sostenia la puerta.

El comisario se aclaré la voz y con favorable viento boté la barca de su discurso.

—Este caso —dijo con sobria satisfaccion— ilustra perfectamente la validez de los métodos oficiales de
investigacion. Como ustedes no ignoran, tenemos entre nosotros a un lucido cultor de los estudios cri-
minoldgicos, a un brillante aficionado. El policia rutinario de la vieja escuela niega existencia a esa cate-
goria de seres, y confia exclusivamente en el oficio. El aficionado, por su parte, cuando la rigidez de los
procedimientos oficiales le da margen a la existencia, sigue cauces estrictamente intelectualistas, y en
ese sentido es tan unilateral como el anterior. El verdadero investigador moderno retine en feliz conjun-
cién ambas tendencias opuestas. Conoce el valor de la rutina, no desestima la importancia de la imagi-
nacion y el razonamiento. Sabe, con el gran Locard, que la ciencia policiaca ha nacido y se ha desarrolla-
do en el gabinete de los escritores, pero comprende que sélo la larga experiencia permite la afortunada
aplicacién de la teoria.

“Este exordio me es sugerido por la diversidad de hechos que nos presenta este caso, aparentemente
tan complicado. Pero ées complicado, en realidad? No, sefiores, es sencillisimo.

“Analicemos los hechos. En el estudio de un pintor que comienza a adquirir notoriedad, se comete un
asesinato. La puerta estd cerrada con llave por afuera, y el arma homicida también esta afuera. El pintor
aparece encerrado con la victima, y al parecer ha sido cloroformado por el asesino.

“Todo esto es muy claro. La simple prueba indicial nos llevara a una solucién. Evidentemente el asesino
es alguien procedente del exterior, que después de cometer su crimen pretende inculpar a un tercero,
encerrandolo con la victima.

“Pero la imaginacion del amateur, viciada por la literatura del género, percibe de inmediato ciertos ele-
mentos que le llaman poderosamente la atencién y lo conducen por una senda equivocada. é¢Cudles son
esos elementos? iNaturalmente! Una puerta que pudo estar cerrada por dentro, pero esta cerrada por
afuera. Un pufial que pudo estar adentro, pero esta afuera. Un hombre sospechoso que pudo estar
afuera, pero esta adentro...

“éQué sugiere todo esto? Sombras ilustres desfilan por la mente del aficionado: Poe y O’Brien, Leroux y
Zangwill, Wallace y Chesterton. El problema del cuarto cerrado. El mismo problema, pero al revés.
“Confiéselo, Daniel. Yo he leido esas ideas en sus ojos. Lo vi examinar una cerbatana y una honda, un
arco y unas flechas. Desde luego usted comprendié en seguida que con esos elementos era imposible
sacar el arma del estudio y llevarla donde la encontramos. Pero la idea persistid.

“Creo que Unico entre todos yo comprendi la delicada insidia de una de sus preguntas. Lo vi frecuentar
el patio e interesarse por una cabeza de arcilla que a juicio suyo habia nacido a la existencia con sospe-
chosa rapidez.

“Ya ve que yo también conozco los clasicos. Pero no me quedo en ellos. Fundamentalmente soy un
hombre de mi oficio, y el oficio me ensefia que la realidad es siempre menos espectacular de lo que
podemos imaginar. Usted, entre una solucién simple y una complicada, elige instintivamente la mas
complicada. Yo conservo la libertad de optar hasta que los hechos, hechos decisivos, me inclinan hacia
una cualquiera de ellas. Y en este caso demostraré que la solucién mas sencilla es la Unica correcta.
“Debo admitir, sin embargo, que la mera rutina me ha puesto en conocimiento de ciertos hechos que
usted ignora, y que son esenciales para resolver el problema. Mas adelante volveremos sobre ellos.
“Afortunadas circunstancias de lugar y de tiempo nos permiten circunscribir el nimero de sospechosos.
No me parece necesario insistir en esto. Son tres: Peruzzi, naturalmente, Giardino y Baldung.

“Duilio Peruzzi nos ha confesado que tenia un motivo para asesinar a Carla de Velde. Al principio, claro
estd, sospeché de él. Pero después comprendi que no se lo podia tomar en serio. Peruzzi no tuvo opor-
tunidad de cometer el crimen. Los hechos demuestran que su declaracion es verdadera en lo esencial.
Como él mismo ha dicho, lo amparan dos imposibilidades fisicas. Pudo cometer el asesinato y sacar el
arma del estudio, pero no pudo cerrar por fuera la puerta del estudio. A través de la reja es imposible
entrar o salir. Y si el asesinato se cometid cuando ya estaba cerrada la puerta tampoco pudo llevar el
arma al lugar donde la encontramos, un piso mas abajo. Peruzzi, en consecuencia, queda eliminado.



“El motivo de Giardino es perfectamente comprensible. Ustedes conocen los clisés del caso: un hombre
devorado por los celos, etc. ¢Algun detalle lo incrimina? Si. El pafiuelo empleado para cloroformar a
Peruzzi era suyo. ¢ Es decisivo ese detalle? No. No es raro que una mujer lleve en el bolso un pafiuelo de
su marido, y después lo deje olvidado al alcance del asesino. ¢Tiene coartada Giardino? No. ¢Podemos
descartarlo? Por el momento no. Si es necesario, volveremos a él.

“Llegamos asi a nuestro tercer sospechoso, y al Unico punto verdaderamente delicado de toda la cues-
tion. El dnico punto en que la intuicidn de un brillante amateur puede ser mas util que el cerrado senti-
do practico del policia rutinario. Desde luego, me estoy refiriendo al motivo que pudo tener Hans Bal-
dung para asesinar a Carla de Velde.

“Hubo alguna relacién entre ellos? No. ¢Tuvo Baldung algin motivo para odiarla? Apenas se conocian.
éEs Baldung un psicético, una victima de la guerra, como pretende Peruzzi, un desquiciado? En ese caso,
épudo obrar bajo un impulso irracional? No, sefiores, no.

“Debemos pues descartar a Baldung por ausencia de motivo perfectamente ldgico para asesinar a Carla
de Velde? No. Porque Baldung, sefiores, es el asesino.

“Baldung no la odiaba, pero odiaba a Peruzzi. Baldung es un hombre de talento, un artista; Peruzzi utili-
zaba ese talento en beneficio propio. Peruzzi comenzaba a cubrirse de notoriedad y dinero; pero era
Baldung quien le suministraba los temas de los cuadros que empezaban a inundar las exposiciones y las
casas ricas. Peruzzi podia darse aires de gran sefior; pero era Baldung quien encolaba los burros. Y a
cambio de ello, équé recibia? Una paga reducida y la certeza de un destino anénimo; desprecio y ame-
nazas; estallidos de cdlera e improperios.

“Ustedes presenciaron esa pequefia escena de esta mafnana. Este hombre minimo, este hombre en
apariencia insignificante, conocia bajo la égida del gran Duilio Peruzzi un terror semejante al que habia
conocido bajo el régimen de su pais natal... jSiéntese, Peruzzi! —ordend enérgicamente al ver que el
pintor se habia levantado y avanzaba hacia él con semblante descompuesto—. A la primera payasada
suya, lo pongo seis meses al fresco.”

Duilio Peruzzi se sentd con visible esfuerzo, temblandole las manos.

—Si —prosiguio el comisario con voz perfectamente dominada—, Baldung lo odiaba y yo lo comprendo.
Baldung quiso vengarse, y casi simpatizo con él. Entonces se le p]anteé el problema fundamental.
¢Cémo iba a vengarse? ¢Lo mataria simplemente, borraria de la faz de la tierra su bufoneria, su arrogan-
cia, su prepotencia? No, eso era demasiado facil. Baldung no es un hombre vulgar. Baldung sabe por
propia experiencia que hay vidas que son peores que cualquier género de muerte. Planed algo mas sutil,
mas perverso, mas injusto si se quiere, pero mas légico. No mataria a Peruzzi, pero rodearia su vida de
circunstancias atroces. Mataria a alguien a quien Peruzzi amaba, llevado quiza por el capricho del mo-
mento; pero por encima de todas las cosas lo heriria en lo que él mas apreciaba: en su avidez de fama y
de dinero, en su vida facil de artista mimado por el publico. Lo expondria a la verglienza y la deshonra de
un proceso, seguramente a la carcel. En las ciudades y campos de Europa Baldung habia visto morir a
millares de inocentes. ¢ Qué significaba uno mas? Baldung descontd la vida de un inocente para consu-
mar su venganza, una venganza que era semejante a las alucinadas creaciones de sus escenarios.
“Esperd el momento oportuno. Consumado escendgrafo, instald en el estudio de Peruzzi una luz roja
gue inundaria todo el drama con sus sangrientos reflejos. Se aposté en las inmediaciones de la casa. Vio
llegar a Peruzzi. Una hora después a Carla.

“La puerta de calle permanecia abierta porque Peruzzi trabajaba de noche. Baldung subié silenciosa-
mente la escalera. Llevaba consigo el cuchillo y el pafiuelo. En una mesita, junto a la puerta del estudio,
habia dejado preparado el frasco de cloroformo. La puerta habia quedado abierta al entrar Carla, y am-
bos le daban la espalda. De un salto felino Hans se lanzd sobre Peruzzi con el pafiuelo cloroformado, y lo
anestesid. Estos hombres pequefios suelen tener una indomable energia. Después apufiald a la aterrori-
zada Carla. Apago la ldmpara de pie y encendid la luz roja del techo. Era el Unico, aparte de Peruzzi, que
hubiera pensado en eso, porque nadie mejor que él conocia la escenografia preparada por él mismo.
“Aqui se le planteaba un problema. Peruzzi no lo habia visto, no podia saber que era él el asesino, pero
équé ocurriria si el pintor recuperaba el sentido antes de llegar la policia? Podria abandonar tranquila-
mente el estudio, irse a cualquier lado, dejando alli el cadaver de Carla, y mas tarde alegar que no habia
ido al estudio. Naturalmente se haria sospechoso, pero no mas que Giardino, por ejemplo, o que el
propio Baldung, que tampoco disponian de coartada. Era necesario impedir que Peruzzi abandonara el
estudio, para que fuera vinculado inmediatamente al crimen. Era necesario cerrar la puerta con llave,
dejarlo encerrado con la victima.



“Y aqui volvia a presentarse otro problema. Baldung habia resuelto bien el primero. Ante el segundo
vacilo y eligio la alternativa mas peligrosa para sus fines. ¢ Dénde dejaria el arma? ¢ Adentro o afuera?
“La dejo afuera. Seguramente pensé que al volver en si Peruzzi comprenderia la gravedad de la situacion
y quiza se infligiria con el puiial alguna herida leve que bastara para hacerlo aparecer como victima. Y en
ese caso todos los planes de Baldung se vendrian abajo, porque en efecto nada tenia de extraordinario
que el asesino, después de matar a Carla, hiriese a Peruzzi, dejara el arma adentro y cerrara la puerta
con llave. Sea como fuere, Baldung opté por dejar el arma afuera, al pie de la escalera. O quiza no consi-
derd el problema, y fue ésa una reaccién de ultimo momento. Es evidente que de todas maneras Peruzzi
quedaba en una situacion muy comprometida, encerrado con el cadaver de Carla.

“Hay en todo esto alguna incongruencia que los mas advertidos no dejaran de notar. Pero iacaso no es
propio del espiritu humano recaer en la incongruencia? La mision del policia no es preguntarse: ¢como
un hombre puede incurrir en estos errores?, sino mas bien: ¢ha incurrido en ellos? Si hechos ulteriores
demuestran que si’, quede para los psicélogos el andlisis de motivaciones y sutilezas.

“Existen esos hechos ulteriores? Existen. Y son tres. El primero es accesorio, pero arroja sobre el pro-
blema una luz muy significativa. El segundo ilustra el comportamiento del presunto asesino después del
crimen y refuerza esa presuncion. Pero sélo el tercero tiene esa irrebatible fuerza de conviccién que
surge a menudo de las comprobaciones mas vulgares.

“Vayamos por orden. ¢(Quién es Hans Baldung? ¢Hay algo oscuro en su pasado? ¢Hay algo que permita
forjar ciertas conclusiones acerca de su verdadera personalidad? Una vez mas la rutina nos pone sobre
la pista. ¢Es Hans Baldung un inmigrante, como se pretende? Si, pero es un inmigrante clandestino. ¢Es
ése su verdadero nombre? No. Su verdadero nombre es otro, Otto Jenke...”

—Ah, pero desde luego —dijo una voz pueril en el extremo del semicirculo de sillas, y el comisario vio
parpadear los ojos azules de Daniel detrds de los gruesos anteojos—. Hans Baldung murié en 1545. Era
un pintor alemdan. Discipulo de Durero. También Griinewald...

—Gracias —interrumpio secamente el comisario, y mird con ira a Duilio Peruzzi, que se reia como si
tuviera un batintin dentro del pecho—. Sigamos. Yo sabia ya esta mafiana quién era el asesino, pero lo
dejé en aparente libertad previendo cual seria su proximo movimiento. Y mis previsiones se cumplieron.
“Esta tarde, a las seis, dos de nuestros agentes detuvieron a un hombre que pretendia embarcarse en
un avion con destino a Montevideo. Ese hombre era Hans Baldung, a quien por comodidad seguiremos
llamando asi.

“Todo esto es muy convincente, pero no es definitivo. ¢Hay algo mas? Retrocedamos a los aconteci-
mientos iniciales. Segun la declaracion de Peruzzi y el informe del médico policial, Carla de Velde fue
asesinada a las doce menos veinte.

El comisario hizo una pausa y contempld a los presentes con impresionante seguridad.

—A las doce menos cuarto —prosiguid—, cinco minutos después de cometerse el asesinato, dos testi-
gos vieron a Hans Baldung salir por la puerta de calle de este edificio.

Daniel Hernandez salto de su silla como si le hubieran pegado un balazo.

—¢Es cierto eso? —exclamé gesticulando desesperadamente—. ¢Es cierto? —Y al ver el gesto afirmati-
vo del comisario se desplomé en su asiento con un gemido.

La reaccion de Baldung fue mas espectacular. Agazapado y veloz como un conejo se lanzé hacia la puer-
ta, pretendiendo pasar por entre las piernas del azorado inspector Valbuena, que en un reflejo instintivo
lo atrapd como en un cepo. La escena habia llegado a la culminacion de lo grotesco. Peruzzi daba palmo-
tadas y entonaba a pleno pulmdn un aire de dpera.

Un minuto mas tarde, restablecida la tranquilidad y custodiado el infortunado Baldung por dos policias,
el comisario le dirigid la pregunta de rigor:

—éConfiesa usted haber asesinado a Carla de Velde?

—Si —dijo Hans, rompiendo a sollozar—. Si. Yo la maté.

CAPITULO VI

El comisario era un hombre modesto. Pero en esta oportunidad la plenitud de su triunfo lo desbordaba.
Clavé sus pupilas aceradas en el abatido Daniel, que miraba fijamente el piso, y dijo con mordacidad
inusitada:

—¢Y bien, mi querido amigo? éPiensa usted en Durero? ¢Piensa en Griinewald?

Daniel tardd en contestar. Cuando alzé los ojos, el comisario debid leer en ellos algo inquietante, porque
fruncié las cejas y se quedd repentinamente serio.



—No —dijo Daniel con voz casi imperceptible—, no. Pienso en Montaigne.

—¢éMontaigne? —repitié el comisario—. ¢ Qué tiene que ver con esto?

—Hay seres humanos —dijo Daniel— que abarcan intuitivamente realidades a las que no han podido
tener acceso directo. Vastas miradas que penetran en lo pasado y en lo futuro. Creo que fue Montaigne
quien dijo: “Millares y millares de hombres se han acusado falsamente”.

Seria inexacto decir que en el estudio de Duilio Peruzzi se produjo una conmocion. Si alguien hubiera
entrado en aquel momento, habria presenciado una escena extrafia. El comisario habia empezado a
llevarse la mano a la frente, y su mano estaba suspendida a mitad de camino. Uno de los hombres que
custodiaban a Baldung tenia el brazo echado hacia atras, en ese gesto tipico e inconsciente con que el
hombre que camina ayuda a conservar su equilibrio, pero el ademan estaba interrumpido. Los ojos de
Duilio Peruzzi habian empezado a sonreir, pero el resto de su cara ignoraba aquella intencion y perma-
necia terriblemente seria. Era una sonrisa a medio cristalizar. Por un instante increible la fluencia natural
de la vida se detuvo.

Una palabra de Daniel puso el mundo en movimiento.

—La solucién... —dijo, y entonces el comisario se llevd la mano a la frente, el detective se quedé defini-
tivamente parado y la expresion de Peruzzi revoloted como un pajaro entre la seriedad y la sonrisa,
resolviéndose en definitiva por aquélla.

—Su solucidn, comisario —repitié Daniel—, es mucho mas agradable que la mia, y bastante menos
exacta. Es exacta en la descripcidn de algunos hechos materiales, pero es inexacta en su interpretacion.
—No puede ser —exclamad el comisario—, yo acabo de demostrar...

—No, comisario —dijo pacientemente Daniel—, usted sélo ha demostrado que la realidad es siempre
mas amarga de lo que tenemos derecho a suponer. No vacilo en decirle, comisario, que la demostracion
que acaba de ofrecernos es particularmente infortunada, y si se la juzga en sus consecuencias, casi cul-
pable. Si usted no hubiera demostrado la culpabilidad de un inocente, comisario, yo podria callarme la
boca y no tendria necesidad de acusar a un hombre a quien a pesar de todo admiro, para salvar a un
hombre a quien desprecio. No sé, a veces creo que hay algo fundamentalmente erréoneo en nuestra idea
de la justicia.

—iPero este hombre —grité desesperado el comisario—, este hombre acaba de confesar que es culpa-
ble!

—Es culpable, si —dijo Daniel—, pero no de lo que usted cree. Es culpable de un vasto y multiple cri-
men, pero no de este crimen aislado. Sus manos estan manchadas en sangre, si me permite esta triste
concesion al lugar comun, pero no en la sangre de Carla de Velde.

Daniel clavd los ojos en un punto distante. Hondas arrugas surcaban su frente, dandole casi el aspecto
de un viejo.

—Mi historia —prosiguio— se remonta a Alemania, la Alemania de 1932 a 1934. Mi historia empieza
con un hombre oscuro, insignificante, un hombre que por extrafia coincidencia tenia el mismo oficio de
alguien a quien mas vale no nombrar. Como éste, que también habia sido un hombre oscuro e insignifi-
cante, Otto Jenke o Hans Baldung era pintor. Quiza no carecia de talento, pero algo lo roia por dentro.
¢Recuerda usted aquellas palabras que Shakespeare pone en boca de César? Prefiero que me rodeen
hombres gordos, hombres de cabeza reluciente, que duermen de noche’. Admirable sentencia. Beware
of these lean, hungry men! éNo era asi? Bueno, no importa. Pero Baldung no dormia de noche, Baldung
era de esos hombres flacos y hambrientos. Baldung dejé el arte por la politica. Escalé posiciones dentro
del partido. Intervino en las matanzas de judios y prisioneros de guerra. Consumado el desastre, huyd.
Entré clandestinamente en el pais, y volvié a su antiguo oficio de pintor.

“Duilio Peruzzi era el Unico que lo sabia. Lo sabia y lo habia amparado, pero lo despreciaba. EI mismo
nos lo ha dicho. Yo no tengo muy buena vista para los indicios materiales, comisario, pero las palabras
no se me escapan. El sonido y el sentido de las palabras. Mi oficio esta ligado a las palabras. Yo recuerdo
cada una de las palabras que se han pronunciado hoy aqui. ¢Y qué fue lo que dijo Peruzzi? ‘Hans es un
pobre diablo, un inmigrado, una victima ingenua del cruel anatema recaido en las camisas pardas’. ¢Era
posible equivocar el sentido de esa frase? éEra posible inadvertir la ironia que encerraba? Pero dijo algo
mas, algo que no puedo recordar sin admiracion: ‘Baldung era un escendgrafo de mérito... Después
decoré palcos oficiales’. ¢ Advierte el juego de palabras? Todos pensaron que Baldung, caido en desgra-
cia, rebajado y escarnecido por el régimen, se habia visto obligado a realizar la misera tarea de decorar
materialmente esos palcos oficiales. Yo entendi que los habia decorado con su presencia, con su presen-
cia de fantoche del régimen. Es curioso que desde el primer momento usted haya creido que Hans era
una victima, cuando en realidad es un victimario.



“Estos elementos nos sirven para destruir el eslabdn final de su teoria, comisario, la proba, probatissima,
la confesion del inculpado. ¢Qué motivos pueden inducir a un hombre a acusarse de un crimen que no
ha cometido? Hay varios. Hay motivos racionales y extrarracionales. Descartemos éstos en primer
término. No quiero abrumarlo con ejemplos, pero usted recuerda que en Crimen y castigo hay una con-
fesién de este tipo, un hombre que quiere cargar con todas las culpas del mundo y se acusa de algo que
no ha hecho. ¢Es éste el motivo de Baldung?

“No, su motivo es perfectamente racional. éQuizas, entonces, quiere proteger a alguien, al verdadero
culpable? ¢A Peruzzi, por ejemplo? No, usted ha demostrado que lo odiaba y lo temia. Esa demostracidn
sigue en pie. ¢Quiere proteger a Giardino? Apenas lo conoce. ¢A quién entonces? ¢Hay algun otro impli-
cado en el caso?

“Si. El mismo. Baldung se declara culpable de un crimen que no ha cometido para eludir el castigo de
muchos otros que ha cometido. Aun estan en pie las horcas de Nuremberg. Baldung ha visto en los dia-
rios o ha imaginado en atroces pesadillas las caras patibuladas de los generales nazis, sus jefes. Baldung
sabe que si vuelve a Alemania sera ejecutado como criminal de guerra. Sabe lo que es un pedido de
extradicion a un pais oficialmente en guerra con el suyo.* Sabe que una palabra de Peruzzi bastaria para
descubrir su identidad, perdida en la humareda de la gran hecatombe. En algo me consuela ser yo quien
pronuncie esa palabra.

“Ya sabe usted por qué Hans se ha confesado autor de ese crimen insignificante. La eleccién no es dificil.
Por un lado, quince o veinte afios de carcel, quiza menos. Por otro lado, el patibulo.

‘Ya sabe usted por qué una palabra, un gesto de Peruzzi bastaban para sacar de quicio a Hans, para
infundirle un terror espantoso. Retengamos este ultimo detalle, porque es fundamental para aclarar
todo lo que sucedié después.

“Y sabe también por qué Baldung, aterrado ante la inminencia de estas revelaciones, quiso huir a Mon-
tevideo. Ya ve usted, comisario, como se pulveriza otro de los eslabones de su teoria.

“Pero queda algo, algo muy importante, tan importante que usted lo erigié en sillar de su hipdtesis.
Cinco minutos después de cometerse el crimen, dos testigos vieron a Baldung salir de la casa. Para us-
ted, ésa es la prueba decisiva de su culpabilidad. Yo creo que es la prueba decisiva de su inocencia.

“No pienso negar la evidencia. Admito que Baldung salié de esta casa a las doce menos cuarto. Pero,
édemuestra eso que acababa de asesinar a Carla de Velde? De ninguna manera. ¢Demuestra, por lo
menos, que fue complice o testigo de ese asesinato? En absoluto. Baldung no presencié el crimen ni
intervino en él. Recién al dia siguiente, es decir hoy, se enterd de que habia sido cometido. Ya veremos
mas adelante qué vino a hacer Hans en un momento tan singular, y en qué medida contribuyd a oscure-
cer los hechos.

“En cuanto a Giardino, creo como usted que su papel en este asunto ha sido infimo.

“Llegamos asf al verdadero asesino. Porque el asesino, naturalmente, es Duilio Peruzzi.”

En el silencio enorme que se produjo, Peruzzi no se movid. Sus ojos sombrios reflejaban un profundo
interés. Tallado en bronce, su rostro estaba aureolado de extrafia majestad, que por primera vez parecia
auténtica.

—Yo —dijo sencillamente— siempre estoy dispuesto a oir un buen razonamiento. Pero trate de no
equivocarse, por favor. El problema es algo complicado.

Daniel sonrié a pesar suyo, apreciando la calidad del rival.

—Si —admitio—, el problema no es sencillo, y son elementos muy dispares los que me han ayudado a
resolverlo. Yo temo que mi exposicién no esté a la altura de las extraordinarias circunstancias que la
suscitan. Temo que mis palabras no alcancen a reflejar la maligna belleza que circunda el plan de Peruzzi
y su perfecta ejecuciéon. Lo he examinado en detalle: creo poder afirmar que ni uno solo de los actos, ni
una sola de las palabras implicadas en ese plan y en su realizacidn carecen del estricto rigor l6gico que
solo puede tener su sede en una inteligencia superior.

“Quizas a usted, comisario, le extrafie oirme hablar asi de un hombre a quien usted ha considerado un
payaso, y que indudablemente es un asesino. No siempre admitimos con facilidad que la inteligencia
pueda estar al servicio de fines refiidos con nuestras normas convencionales. Yo ignoro cual ha sido el
verdadero motivo que tuvo Duillo Peruzzi para asesinar a Carla de Velde. Es una necia presuncion querer
sondear las profundidades del alma ajena. Pero él nos ha dado un motivo plausible, y si asi lo prefiere,
podemos dejar esto de lado y seguir adelante.”



—Yo no sé si ustedes pueden entenderlo —dijo Peruzzi en voz baja y sorda—. Pero en algin momento,
de algiin modo, la he querido. Pobre Carla.

El comisario recordo la voz de falsete con que Peruzzi habia pronunciado antes aquellas mismas pala-
bras, y sin saber por qué sintié un escalofrio.

—Hay una actitud, un estado de dnimo, una atmdsfera— prosiguié Daniel con acento mondtono vy fati-
gado—, no sé como llamarlo, pero es algo que Peruzzi ha introducido en todos los resquicios de sus
declaraciones, en sus menores gestos y palabras, y que ha venido a constituir la tonica o el ambiente de
todo el caso. Yo siento una especie de temor supersticioso por un hombre que puede crear artificiosa-
mente un determinado plano en las relaciones humanas, y obligar a los demas a situarse en ese plano.
Usted, comisario, fue el primero en treparse a ese retablo. Usted creyé de entrada que Peruzzi era un
bufdn, que bailaria cuando usted restallara su latigo oficial. Y en realidad era él quien movia los hilos, él
quien creaba el escenario, él quien urdia la trama segura y paciente. Asi llegé usted, llevado de la mano,
a su “solucién” del caso. No lo critico. En verdad, su reconstruccion de los hechos estaba sélidamente
ensamblada, y habria hecho honor a cualquier brillante “amateur”. Pero esta vez se encontraba usted
ante un rival demasiado fuerte. Peruzzi se entretuvo en hacerlo sospechar alternativamente de Hans y
de Giardino. El no tenia preferencias. Detestaba a los dos.

“Yo también estuve a punto de bailar al son de Peruzzi, de creer que era un mero farsante, un polichine-
la algo cargoso, que no debia tenerse en cuenta para una interpretacion seria de los hechos. Yo también
estuve a punto de yerme envuelto en su lucida cortina de humo.

“Pero una cosa eternamente repetida pierde realidad. Se me ocurrié que un hombre no puede ser tan
incesantemente ridiculo, tan irredimiblemente necio. No es facil alcanzar la perfeccion de lo grotesco.
Como toda perfeccidn, requiere talento. Pensé que toda aquella ostentacion de estupidez era delibera-
da.

“Mas tarde crei encontrar una confirmacidn de esta vaga sospecha. Yo padezco de mania ambulatoria.
Usted se atuvo al escenario del crimen. Yo fatigué las escaleras, el patio, el taller de Baldung, la sala de
cuadros. Y en la sala de cuadros descubri algo muy singular. Mucho de lo que habia alli, desde luego, era
simple residuo, copia de las disparatadas escenografias de Baldung, obras en venta. Pero entre ellas
habia una que era algo completamente distinto, un fragmento del pasado de un artista serio y conscien-
te. El Unico, probablemente, entre los cuadros de Peruzzi que nunca hallard comprador.

“Le sugiero que lo examine. Yo no entiendo gran cosa de pintura. He oido desterrar de ella lo meramen-
te literario. No sé. Tal vez sea lo meramente literario de esa obra lo que me llamd la atencién. Me guio
por impresiones. Pero, ¢como negar la impresidn tremenda, abrumadora que me produjo aquella alta
muerte en soledad y el desbordarse por la herida el alma plural de un solo ser humano tendido en una
roca?

“iNo era pues, al fin de cuentas, un clown aquel hombre que gesticulaba y reia, que hacia cabriolas y
entonaba aires de épera, que mechaba de un francés detestable su conversacidn incesante, que yuxta-
ponia criminosamente un slang americano a un verbo latino, que copiaba descaradamente los desvarios
escenograficos de su ayudante y los vendia en forma de cuadros? No, Duilio Peruzzi tenia algo de bufén,
sin duda, pero no mas de lo que necesitaba para triunfar, no mas de lo que necesitaba como garantia de
un obstinado rigor artistico.

“Debid ser eso lo que él leyd en mi mirada cuando entré en la sala y me vio observando su obra. Debid
ser eso, porque inmediatamente se lanzd a una desesperada tentativa por convencerme de que efecti-
vamente era un polichinela. Durante diez minutos esgrimié una ardua teoria que era la estricta negacion
de todo credo artistico. Y sin embargo, esa teoria también me sugiri6 algo. Peruzzi se referia, si no me
equivoco, a un cuadro ideal, que existiria sin ser pintado, pero que no todos podrian ver. El asesinato de
Carla de Velde es como ese cuadro, y pocos pueden imaginarlo.

“Pero yo he supuesto la culpabilidad de Duilio y usted quiere que la demuestre. Para ello debemos des-
truir aquellas famosas imposibilidades materiales en que se amparaba.

“Esas imposibilidades pueden ser dos, o pueden ser una sola, seguin el orden cronoldgico que elijamos.
Si suponemos que Peruzzi cometid el crimen cuando la puerta auin no estaba cerrada, es una sola: la de
cerrar el estudio por fuera, porque antes de hacerlo pudo sacar el arma. Si suponemos que cometid el
crimen estando cerrada la puerta, son dos: haber cerrado antes la puerta por fuera, y llevar después el
arma adonde usted la encontrg, en la planta baja. Ya sabemos que esa reja es infranqueable.

“éCual de estas dos series de tiempo elegiremos? La segunda, la que implica dos aparentes imposibili-
dades materiales.

“La segunda, porque cuando Duilio Peruzzi se refirié a ellas dijo que eran dos. Esa fue la Unica oportuni-
dad en que se traiciond. Olvidé que una buena explicacidn vale mas que dos.”



Daniel hizo una pausa, pero los cinco hombres que lo oian parecian esculpidos en piedra.

—En resumen —prosiguié—, yo demostraré que Duilio Peruzzi cerré con llave la puerta del estudio por
el lado de afuera, sin salir del estudio; demostraré que asesiné a Carla de Velde; y demostraré que sin
salir de la habitacidn cerrada sacé de ella el arma homicida.

“Como ustedes ven, volvemos a una variante del problema del cuarto cerrado. éEn qué forma un hom-
bre que estd en el interior de un cuarto puede lograr que la llave gire en la cerradura del lado de afuera,
sin que él la toque con los dedos?

“Dos soluciones se presentan inmediatamente a nuestra inteligencia. Primera: un complice. Segunda: un
medio mecanico, un tornillo de mano, un sistema de hilos y alfileres.

“Peruzzi no utilizé medios mecanicos. No recurrié a un cémplice. Utilizé un instrumento, si’, pero el mas
sutil de todos. Empled un instrumento psicolégico. Empled la mas elemental de las pasiones humanas:
el miedo. El miedo cerrd esa puerta con tanta eficacia como las mas complicadas invenciones de O’Brien
o Wallace.

“Ya sabemos qué motivo tenia Hans Baldung para sentir pavor de Peruzzi. Este, con ciego instinto, le
hacia sentir en parte lo que Baldung habia hecho sentir a otros. No dudo de que en alguna oportunidad
recurriera a la violencia fisica.”

—Hay cierto género de ratas —dijo Peruzzi con indiferencia— que han nacido para ser pisoteadas. El era
una.

—Usted, comisario —prosiguié Daniel—, ha recordado la escena que todos presenciamos esta mafiana.
Cuando llegd Baldung, Peruzzi, fingiendo uno de esos abruptos arrebatos de cdlera que convenian en
aquel momento a su papel de payaso, empufiod un florero y se lanzé sobre Hans. ¢Y qué hizo Hans? Hizo
exactamente lo mismo que habia hecho anoche. Huyé, y al huir cerré instintivamente la puerta.

“Creo que ahora podemos reconstruir definitivamente la escena y eliminar la primera imposibilidad
material.

“Anoche Peruzzi citd a Carla en su estudio a las once o a las once y media. Después llamé por teléfono a
Baldung y le ordend comparecer a las doce menos veinte, digamos, so pretexto de que faltaba algo en
su escenografia.

“Cuando llegd Baldung, la llave de la puerta estaba del lado de afuera. Peruzzi pudo sugerirselo, en el
transcurso de una conversacién normal, para condicionar su estado de danimo. Ya sabemos que es un
maestro en sugerencias. De pronto, con un pretexto cualquiera, fingié uno de esos desorbitados pa-
roxismos de furia que tanto inquietaban a Hans. Podemos imaginarlo empufiando un cuchillo y avan-
zando sobre él con gesto homicida. Baldung dio media vuelta y huyd. Al salir cerré instintivamente la
puerta. Al cerrarla, vio o recordd la llave, comprendié en un reldmpago que era el Gnico medio de poner
una valla decisiva entre él y su perseguidor, de impedir que le diera alcance en la larga y oscura escalera.
Hizo girar la llave en la cerradura y la dejo para que al dia siguiente la encargada de la limpieza rescatara
a su empleador. El probablemente no pensaba volver.

“Y a las doce menos cuarto, comisario, sus dos testigos vieron salir a Baldung de la casa en que sin que él
lo supiera acababa de cometerse un crimen. Yo ignoraba aquel detalle, hasta que oi su dramatico anun-
cio de esta noche. Y entonces todas mis sospechas se confirmaron.

“Ya ve cdmo sin medios mecanicos, sin recurrir a un complice, puede cerrarse una puerta por fuera.
Porque Baldung, evidentemente, no era un cémplice. Complice es quien deliberadamente y con cono-
cimiento de causa secunda planes de otro. El no habia secundado los planes de Peruzzi, puesto que ni
siquiera los conocia. Hans creia honestamente haber salvado su vida.

“Hoy, por supuesto, comprendié todo. Habia visto a Duilio, habia visto a Carla, habia visto el estilete en
manos de aquél.

“Y entonces si se convirtio en complice forzoso. Porque entonces se le presentaron dos alternativas a
cual mas desagradable. Si decia que habia estado aqui a la hora en que se cometié el crimen, podian
ocurrir dos cosas. Primero:

Peruzzi podia delatarlo, y eso significaba el patibulo. Segundo: Peruzzi podia ampararse en la segunda
imposibilidad material —el arma fuera del estudio—; entonces Hans se convertia en el principal sospe-
choso, y eso significaba la carcel. Naturalmente, decidié callarse.

“Volvamos al estudio. Es indudable que Duilio no podia saber con anticipacién que su treta daria resul-
tado. Podia muy bien suceder que Hans huyera simplemente, sin cerrar la puerta con llave, sin siquiera
cerrar la puerta. ¢Qué perdia Duilio en ese caso? Absolutamente nada. Postergaba su crimen para otro
momento. Porque ya veremos que era imprescindible que esa puerta estuviera cerrada para que Duilio
pudiera cometer el asesinato y ensayar luego su segundo truco de prestidigitacion, el que le aseguraria
la absoluta impunidad.



“Quizas esta escena que nosotros presenciamos esta mafiana y que se desarrollé anoche, se haya repre-
sentado antes. Pero lo cierto es que anoche dio resultado. En cuanto a Carla, ella debio festejar el verti-
ginoso egreso de Hans Baldung. No sospechaba que aquella escena de sainete formaba parte de la mi-
nuciosa trama de su perdicidn.

“Peruzzi la matd en seguida, con el mismo estilete con que habia empavorecido a Hans. Ahora debia
resolver la segunda imposibilidad material, sacar el arma del estudio.

“Por la puerta era imposible, porque estaba cerrada y no tiene aberturas capaces de permitirlo. Natu-
ralmente, ahi estaba esa fabulosa puerta vidriera enrejada, y un movimiento del brazo bastaba para
lanzar el arma al patio. Pero eso era demasiado evidente. Estoy seguro de que el comisario habria sos-
pechado en seguida.

“No, Peruzzi debia sacar el estilete, pero de manera que quedase bien lejos de la ventana, en cualquier
otro lugar insospechable de la casa, preferiblemente en la planta baja, casi en la calle. ¢Coémo obtener
ese magico resultado?

“Volvamos a los indicios. No sé si en este caso interesan para algo, ademas, mis procesos mentales, pero
infortunadamente sdlo puedo dilucidarlo recurriendo a ellos. Una de las primeras cosas que observé al
llegar esta mafiana fue que en la escenografia de Baldung faltaba algo. No una cosa en particular, sino
cualquier cosa. Supongo que de algin modo intervino en ello eso que Duilio llama el sentido de la com-
posicidn. Pero algo faltaba, y él mismo lo habia introducido en su boceto. Habia interpolado aquel de-
testable juguete devorador de hombres, un camién rojo de fauces amarillas. Todos los demas elementos
del retablo entraban en el boceto: el rascacielos de cartén, la grua metalica, las cruces de madera. Sélo
el camion era un elemento nuevo, fruto de la imaginacion de Duilio, segun él.

“Usted se rid, comisario, cuando me vio asomado a la reja del patio. Supongo que le pareci un gran paja-
ro amaestrado. Usted creyo tal vez que yo estaba tratando de descubrir si por entre esos barrotes sepa-
rados entre si por no mas de diez centimetros podia haber pasado un ser humano, lo que manifiesta-
mente era imposible. Pero en realidad yo estaba practicando una modesta version de lo que después de
Euler se llamé Analysis situs, es decir un examen del terreno, referido no a las dimensiones, sino a la
configuracion. Y esa configuracion era la siguiente: aqui, en el estudio, una reja, después el patio, des-
pués la escalera que baja a la calle.

“Yo me tracé mentalmente tres puntos: uno situado en la reja, otro en el extremo superior de la escale-
ra —por donde evidentemente tenia que haber bajado el estilete, ya fuera llevado por manos humanas
o no—, y el tercero en el sitio exacto donde se habia encontrado el pufial. Uni imaginariamente esos
puntos con una linea que por supuesto no debia atravesar ningun insuperable obstaculo material. Esto
es lo que se llama trazar una gréfica, la mas elemental de las graficas, compuesta de tres vértices y dos
arcos. Después me pregunté si de algin modo el estilete podia haber recorrido esa grafica. En otras
palabras, me pregunté si el puiial podia haber recorrido una doble linea curva, con una caida en el ex-
tremo, representada por los escalones.

“Y aunque parezca extrafio, esa posibilidad existia.

“Naturalmente, para que un objeto de forma irregular describa esa trayectoria curva, debe ser impulsa-
do por una fuerza adecuada. El boceto de Duilio Peruzzi me dijo cudl era esa fuerza. Creo que fue enton-
ces, comisario, cuando le recriminé su desinterés por la escultura.”

Daniel se encamind a la cabeza de arcilla montada en su pedestal y retird el pafio que la cubria.
—Peruzzi —dijo respetuosamente—, éusted aprecia mucho esta cabeza?
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—No —respondio el pintor con una sonrisa—. Esa cabeza suefia una pesadilla. Puede romperla.

Daniel la toco con la punta de los dedos y el bloque de arcilla cayé al piso. Y ya rota la mueca sardodnica,
aventada la sombra de los ojos vigilantes, quedd al descubierto entre migajas de barro un pequefio
juguete rojo, un minusculo camion de cuerda.

Daniel lo levantd delicadamente y se encamind a la reja. En lo alto de un edificio situado al través de la
calle, una celeste liebre luminosa morra a intervalos regulares bajo el rayo de nedn de un cazador azul. Y
un reflejo de esa muerte repetida animaba las baldosas rojas del patio.

La voz de Daniel, cuando habld, parecia mas distante que nunca.

—Ya lo saben ustedes casi todo. Este juguete de cuerda llevd hasta la escalera el pequefio estilete de
Duilio, rodd con él por los escalones, depositandolo lejos del estudio, y volvié atado al extremo de un
hilo. El eje delantero esta levemente torcido, lo suficiente para hacerle describir el arco necesario. Duilio
tuvo tiempo para ensayarlo. Para un hombre de su inteligencia, ha sido extremadamente facil.

“No podia hacer desaparecer el juguete, pero podia disimularlo. Modeld a su alrededor una cabeza de
arcilla. Encendid la luz roja del techo. Buscé una posicion comoda y se cloroformd. Creo que eso es to-
do.”

—No —dijo Duilio Peruzzi con expresién de ansiedad—. Falta algo.

Daniel sonrid tristemente.

—Si —dijo—. Una prueba indicial... Cuando usted sacé el estilete por la reja, aun no sabea lo que haria
con el camioncito. Limpidé cuidadosamente el arma para que no manchara el juguete. La limpid en esa
tela que pensaba pintar.

“Después trazod sobre la sangre las primeras pinceladas rojas de su cuadro inconcluso.”



