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LA PRIMERA NOTICIA SOBRE LOS FUSILAMIENTOS CLANDESTINOS
de junio de 1956 me lleg6 en forma casual, a fines de ese
ano, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se
hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y
Rojas, y la tinica maniobra militar que gozaba de algin
renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la
apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sor-
prendido una medianoche el cercano tiroteo con que
empez0 el asalto al comando de la segunda division y al
departamento de Policia, en la fracasada revolucion de
Valle. Recuerdo como salimos en tropel, los jugadores
de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos
ocasionales, para ver qué festejo era ese, y como a medida
que nos acercabamos a la plaza San Martin nos ibamos
poniendo mas serios y éramos cada vez menos, y al fin
cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la es-
tacion de 6mnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, in-
clusive un negrito con uniforme de vigilante que se ha-
bia parapetado detras de unas gomas y decia que,
revolucion o no, a él no le iban a quitar el arma, que era
un notable mauser del ano 1901.
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Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en
la oscurecida calle 54, donde tres cuadras mas adelante
debia estar mi casa a la que queria llegar y finalmente lle-
gué dos horas mas tarde, entre el aroma de los tilos que
siempre me ponia nervioso, y esa noche mas que otras.
Recuerdo la incoercible autonomia de mis piernas, la
preferencia que, en cada bocacalle, demostraban por
la estacion de 6mnibus, a la que volvieron por su cuenta
dos y tres veces, pero cada vez de mas lejos, hasta que
la tltima no tuvieron necesidad de volver porque habia-
mos cruzado la linea de fuego y estdbamos en mi casa.
Mi casa era peor que el café y peor que la estacion de
omnibus, porque habia soldados en las azoteas y en la co-
cinay en los dormitorios, pero principalmente en el bano,
y desde entonces he tomado aversion a las casas que es-
tan frente a un cuartel, un comando o un departamento
de Policia.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a
un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la
patria», sino que dijo: «No me dejen solo, hijos de puta».

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor
en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han
sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega
al pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa, Per6n no me inte-
resa, la revolucion no me interesa. jPuedo volver al aje-
drez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo,
a los cuentos policiales que escribo, a la novela «seria»
que planeo para dentro de algunos anos, y a otras cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aun-
que no es periodismo. La violencia me ha salpicado las



paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto
un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos
al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto
eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilometros, pudo ocu-
rrir cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia
difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por
qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablan-
do con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la meji-
lla, el agujero mas grande en la garganta, la boca quebra-
da y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una
sombra de muerte. Me siento insultado, como me senti
sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de
la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el
acto.

Asi nace aquella investigacion, este libro. La larga no-
che del 9 de junio vuelve sobre mi, por segunda vez me
saca de «las suaves, tranquilas estaciones». Ahora, du-
rante casi un ano no pensaré en otra cosa, abandonaré mi
casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré
una cédula falsa con ese nombre, un amigo me presta-
ra una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un
helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revoélver, y a
cada momento las figuras del drama volveran obsesiva-
mente: Livraga banado en sangre caminando por aquel
interminable callejon por donde salié de la muerte, y
el otro que se salvo con él disparando por el campo entre
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las balas, y los que se salvaron sin que él supiera, y los que
no se salvaron.

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos
y los llevaron a fusilar, que eran como diez y los llevaron, y
que él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia que le
oigo repetir ante el juez, una manana en que soy el pri-
mo de Livraga y por eso puedo entrar en el despacho del
juez, donde todo respira discrecion y escepticismo, don-
de el relato suena un poco mas absurdo, un grado mas tro-
pical, y veo que el juez duda, hasta que la voz de Livra-
ga trepa esa ardua colina detras de la cual solo queda
el llanto, y hace ademan de desnudarse para que le vean el
otro balazo. Entonces estamos todos avergonzados, me pa-
rece que el juez se conmueve y a mi vuelve a conmover-
me la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén,
para que no me ganen de mano, pero que después se me
va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo por
todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi
ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas po-
liciales que ha leido o escrito, y piensa que una historia
asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en las re-
dacciones, piensa que esta corriendo una carrera contra
el tiempo, que en cualquier momento un diario grande
va a mandar una docena de reporteros y fotégrafos como
en las peliculas. En cambio se encuentra con un multitu-
dinario esquive de bulto.

Es cosa de reirse, a siete anos de distancia, porque se
pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta his-
toria no existio ni existe.

Asi que ambulo por suburbios cada vez mas remotos
del periodismo, hasta que al fin recalo en un sétano de



Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y en-
cuentro un hombre que se anima. Temblando y sudan-
do, porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino sim-
plemente un hombre que se anima, y eso es mas que un
héroe de pelicula. Y la historia sale, es un tremolar de
hojitas amarillas en los quioscos, sale sin firma, mal dia-
gramada, con los titulos cambiados, pero sale. La miro con
carino mientras se esfuma en diez millares de manos
anonimas.

Pero he tenido mas suerte todavia. Desde el principio
esta conmigo una muchacha que es periodista, se llama
Enriqueta Muniz, se juega entera. Es dificil hacerle jus-
ticia en unas pocas lineas. Simplemente quiero decir que
si en algan lugar de este libro escribo «hice», «fui», «des-
cubri», debe entenderse «hicimos», «fuimos», «descubri-
mos». Algunas cosas importantes las consiguio ella sola,
como los testimonios de los exiliados Tréxler, Benavidez,
Gavino. En esa época el mundo no se me presentaba
como una serie ordenada de garantias y seguridades, sino
mas bien como todo lo contrario. En Enriqueta Muniz
encontré esa seguridad, valor, inteligencia que me pare-
cian tan rarificados a mi alrededor.

Asi que una tarde tomamos el tren a José Leon Suarez,
llevamos una camara y un planito a lapiz que nos ha he-
cho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las
rutas y los pasos a nivel, una arboleda marcada y una
x, que es donde fue la cosa. Caminamos como ocho cua-
dras por un camino pavimentado, en el atardecer, divisa-
mos esa alta y oscura hilera de eucaliptos que al ejecutor
Rodriguez Moreno le parecié «un lugar adecuado al efec-
to», o sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos fren-
te a un mar de latas y espejismos. No es el menor de esos

15



16

espejismos la idea de que un lugar asi no puede estar tan
tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se va
a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la
basura cortada por la falsa marea de metales muertos
que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice «aqui
fue» y se sienta en la tierra con naturalidad para que le
saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa
por el camino un hombre alto y sombrio con un perro
grande y sombrio. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero
aqui fue, y el relato de Livraga corre ahora con mas fuer-
za, aqui el camino, alla la zanja y por todas partes el ba-
sural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvo, Mi-
guel Angel Giunta, que nos recibe con un portazo en las
narices, no nos cree cuando le decimos que somos pe-
riodistas, nos pide credenciales que no tenemos, y no sé
qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de si-
lencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puer-
ta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le lleva como me-
dia hora, y hable, que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la
sensacion de estar viendo una pelicula que, desde que se
rod6 aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin
poder parar nunca. Estan todos los detallitos, las caras, los
focos, el campo, los menudos ruidos, el frio y el calor, la
escapada entre las latas, y el olor a pélvora y a panico, y
uno piensa que cuando termine va a empezar de nuevo,
como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese
continuado eterno: «Asi me fusilaron». Pero lo que mas
aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, como
esta lastimado por ese error que cometieron con él, que es
un hombre decente y ni siquiera fue peronista, «y todo



el mundo le puede decir quién soy yo». Aunque eso ya
no es seguro, porque hay dos Giuntas, este que habla to-
rrencialmente mientras se pasa la gran pelicula, y otro que
a veces se distrae y consigue sonreir y hacer un chiste
como antes.

Parece que aqui va a terminar el caso, porque no hay
mas que contar. Dos sobrevivientes, y los demas estan
muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y vol-
ver a aquella partida que dej6 suspendida en el café hace
un mes. Pero no termina. A Gltimo momento Giunta se
acuerda de una creencia que €l tiene, no de algo que sabe,
sino de algo que ha imaginado o que oy6 murmurar, y es
que hay un tercer hombre que se salvo.

Entretanto la gran divinidad de la picana y las metra-
lletas empieza a tronar desde La Plata. La hojita del re-
portaje flota en los pasillos de la jefatura de Policia, y el
teniente coronel Fernandez Suarez quiere saber qué bo-
chinche es ese. El reportaje no estaba firmado, pero al pie
de los originales figuraban mis iniciales. En el diarito tra-
bajaba un periodista con las mismas iniciales, aunque a
él le tocaron en otro orden: J. W. R. Una madrugada se
despierta para contemplar una interesante concentracion de
tusiles y otros implementos silogisticos, y su espiritu
experimenta esa gran emocion previa a una verdad por
revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo trasladan en un
vuelo a La Plata y a la jefatura, lo sientan en un sillon
y enfrente esta sentado el teniente coronel, que le dice: <Y
ahora por favor, hagame un reportaje a mi». El periodis-
ta aclara que no es a él a quien corresponden esos hono-
res, mientras por lo bajo se acuerda de mi madre.

La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurria-
les en busca del tercer hombre, Horacio di Chiano, que
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se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya
nos conocen en muchas partes, los chicos por lo menos nos
siguen, y un dia una nena nos para en la calle.

—El senor que ustedes buscan —nos dice— esta en
su casa. Les van a decir que no esta, pero esta.

—¢Y vos sabés por qué venimos?

—Si, yo sé todo.

Bueno, Casandra.

Nos dicen que no esta, pero estd, y hay que ir vencien-
do las barreras protectoras, las cautelosas deidades que
custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara
que niega y desconfia. Se pasa del sol de la calle a la som-
bra del porch, se pide un vaso de agua y se esta adentro,
en la oscuridad, se pronuncian palabras-ganzua, hasta
que la mas oxidada del manojo funciona, y don Horacio
di Chiano sube la escalera tomado de la mano de su mu-
jer, que lo trae como un chico.

Asi que son tres.

Al dia siguiente llega al periédico una carta anénima
y dice que «lograron fugar: Livraga, Giunta y el ex subo-
ficial Gavino».

Asi que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, «<pudo me-
terse en la Embajada de Bolivia y asilarse a aquel pais».

En la Embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavi-
no, pero encuentro a su amigo Torres, que sonrie, cuen-
ta con los dedos, me dice: «Le faltan dos», y me habla de
Troxler y Benavidez.

Asi que son selis.

Y ya que estamos, sno serian siete? Puede ser, me dice
Torres, porque habia un sargento, con un apellido muy
comun, algo asi como Garcia o Rodriguez, y nadie sabe
qué ha sido de él.



A los dos o tres dias vuelvo a ver a Torres y le dispa-
o a quemarropa:

—Rogelio Diaz.

Se le ilumina la cara.

—¢Como hizo?

Ya no recuerdo como hice. Pero son siete.

Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con
sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores asila-
dos, profugos, delatores presuntos, héroes anénimos. Es
el mes de mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra
vez el paseo en busca de alguien que lo publique. Por esa
época los hermanos Jacovella han sacado una revista.
Hablo con Bruno, después con Tulio. Tulio Jacovella lee
el manuscrito, y se rie, no del manuscrito, sino del lio en
que se va a meter, y se mete.

Lo demas es el relato que sigue. Se public6 en Mayo-
ria, de mayo a julio de 1957. Después hubo apéndices,
corolarios, desmentidas y réplicas, que prolongaron esa
campana hasta abril de 1958. Los he suprimido, asi como
parte de la evidencia que usé entonces y que remplazo
aqui por otra mas categorica. Frente a esta nueva eviden-
cia, creo que la polémica queda descartada.

Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, ex jefe de la
division Judicial de la Policia de la provincia, exonerado
por sus denuncias sobre este caso; al doctor Maximo von
Kotsch, abogado de Juan C. Livraga y Miguel Giunta; a
Leonidas Barletta, director del periddico Propdsitos, donde
se publico la denuncia inicial de Livraga; al doctor Ce-
rruti Costa, director del desaparecido periodico Revolu-
cion Nacional, donde aparecieron los primeros reporta-
jes sobre este caso; a Bruno y Tulio Jacovella; al doctor
Marcelo Sanchez Sorondo, que publicé la primera edi-
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cién en libro de este relato; a Edmundo A. Suérez, exo-
nerado de Radio del Estado por darme una fotocopia del
Libro de Locutores de esa emisora, que probaba la hora
exacta en que se promulgo la ley marcial; al ex terroris-
ta llamado Marcelo, que se arriesgo a traerme informacion,
y poco después fue atrozmente picaneado; al informan-
te anonimo que firmaba Atilas; a la anonima Casandra,
que sabia todo; a Horacio Maniglia, que me dio albergue;
a los sobrevivientes y los familiares de las victimas.
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1. CARRANZA

NICOLAS CARRANZA NO ERA UN HOMBRE FELIZ, ESA NOCHE
del 9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acaba-
ba de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordie-
ra por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pen-
samientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la
tumba de Nicolas Carranza ya esta reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preo-
cupaciones. Tras el azorado silencio inicial, un coro de
voces chillonas se alz6 para recibirlo. Seis hijos tenia Nico-
las Carranza. Los mas pequenos se habran prendido a sus
rodillas. La mayorcita, Elena, habra puesto la cabeza al
alcance de la mano del padre. La infima Julia Renée —cua-
renta dias apenas— dormitaba en su cuna.

Su companera, Berta Figueroa, alz6 los ojos de la maqui-
na de coser. Le sonrié con mezcla de pena y alegria. Siempre
era igual. Siempre llegaba asi su hombre: huido, nocturno, fu-
gaz. A veces se quedaba una noche, después desaparecia las
semanas. Por ahi le hacia llegar un mensaje: estaba en casa
de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a su encuentro, de-
jando los chicos a alguna vecina, y pasaba con él unas horas
transidas de temor, de zozobra, de la amargura de tener que
dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noticias suyas.
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Era peronista Nicolas Carranza. Y estaba profugo.

Por eso, cuando en furtivos regresos como este algun
chico del barrio le gritaba al encontrarlo:

—iAdio6, don Carranzal...

El apresuraba el paso y no contestaba.

—iEh, don Carranza...!| —lo seguia la curiosidad.

Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la no-
che— se alejaba rapidamente por la calle de tierra, le-
vantando hasta los ojos las solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el silléon del comedor, ha-
macando en las rodillas a Berta Josefa, de dos anos, y a
Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolas, de cuatro
—toda una escalera de pibes tenia don Carranza—, ha-
macandolos e imitando el fragor y el silbato de una loco-
motora, porque tales eran los juegos que podia compren-
der un chico en esa barriada ferroviaria.

Después habra conversado con la preferida Elena, de
once anos —alta y espigada para su edad, grandes ojos
pardos—, y le habra contado algo de sus andanzas mez-
clado con algo de fabula risuena, y le habra interrogado
con preocupacion, con miedo, con ternura, porque, la
verdad, se le hacia un nudo en el corazon cada vez que
la miraba, desde que estuvo presa.

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento,
la tuvieron en Frias (Santiago del Estero) el 26 de ene-
ro de 1956. El padre la habia dejado alli el 25 con
familiares de la madre, aprovechando uno de sus via-
jes regulares en la linea al Norte del Belgrano, donde
trabajaba como camarero, y habia seguido de largo. En
Simoca, provincia de Tucuman, lo detuvieron por una
denuncia de distribuir panfletos que nunca lleg6 a pro-
barse.



A las ocho de la manana siguiente la sacaron a Elena
de la casa de sus parientes, la llevaron sola a la comisa-
ria y la interrogaron durante cuatro horas. ;Llevaba pan-
fletos su padre? ;Era peligroso su padre? ;Era peronista
su padre? jEra un delincuente su padre?

Se enloqueci6 don Carranza cuando supo la noticia.

—A mi, a mi que me hagan cualquier cosa. Pero a una
criatura...

Rugia y sollozaba.

Se les dispar6 en Tucuman.

Y seguramente desde entonces asomo un brillo peli-
groso en la mirada de este hombre de rostro firme y des-
pejado, que antes era de animo alegre, aficionado a las di-
versiones y amigo preferido de todos los chicos del barrio,
propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa
casa del barrio obrero de Boulogne. Después acostaron a
los chicos y quedaron solos, él y Berta.

Ella le habl6 de sus penas, de sus preocupaciones. jEl
ferrocarril no les quitaria la casa, ahora que él estaba ce-
sante y préfugo? Era una buena casa, de material, con
flores en el jardin, y alli entraban todos, hasta un par de
muchachas fabriqueras que habia tomado como pensio-
nistas para ayudarse. ;Con qué iban a vivir ella y los chi-
cos si se la quitaban?

Le habl6 de sus temores. Siempre ese temor de que lo aga-
rraran una noche cualquiera y lo golpearan en cualquier
comisaria hasta dejarlo idiota. Y le repitio el eterno ruego:

—Entrégate, entrégate... Si te entregas, a lo mejor no
te pegan. Y de la carcel se sale, Nicolas, se sale...

El no querfa. Se refugiaba en afirmaciones duras, se-
cas, definitivas:
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—No he robado. No he matado. No soy un delin-
cuente.

La pequena radio, sobre la repisa del aparador, trans-
mitia una musica popular. Tras un largo silencio Nicolas
Carranza se levanto, descolgé el sobretodo de la percha
y lentamente se lo puso.

Ella volvié a mirarlo con expresion resignada.

—:Donde vas?

—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo manana.

—No dormis aca.

—No. Esta noche no duermo aca.

Entré en el dormitorio y fue besando a todos los chi-
cos uno por uno: Elena, Maria Eva, Juan Nicolas, Carlos
Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despidio
de su mujer.

—Hasta manana.

Le dio un beso, sali6 a la vereda y dobl¢ a la izquier-
da. Cruzo la calle B, apenas unos pasos, y se detuvo fren-
te a la casa 32.

Llamo¢ a la puerta.





