Rodolfo Walsh

LOS OFICIOS TERRESTRES

En la mas temprana y cenicienta luz del mes de junio, después de la misa y la
escualida ceremonia del café con leche tibio en el tazén de lata que mantenia con vida
al pueblo todas las mafianas, el cajon de la basura se alzaba tan alto, poderoso y pleno
en la lefiera, detras de la cocina y frente al campo, que el pequefio Dashwood empezé
a bailotear y patear el suelo e incluso las tablas del cajon con un ataque torrencial de
furia mientras gritaba "Me cago en mi madre", cosa que al fin multiplicé su dolor,
colera y verglienza, porque amaba a su madre por encima de todas las cosas y la
extrafiaba cada, cada noche cuando se acostaba entre las sabanas heladas oyendo
lejanos trenes que volvian a su casa y lo partian en dos, una mano acariciante y un
lloroso cuerpo defraudado.

Pero el Gato meramente ladeo la boca, prendié un pucho y apoyé el largo cuerpo
contra la pared, vigilAndolo con una ambigua sonrisa que resbalé sobre el pequefio
Dashwood como un pincel pintdndolo amarillo de burla y desprecio y desquite
largamente postergado.

Era el dia siguiente al de Corpus Christi, el afio 1939, cuando como es sabido el sol
se alzo sin obstaculos ni interrupciones a partir de las 6.59, cosas que ellos no vieron,
ni les importaba, ni resultaba creible, porque esa luz enferma yacia desparramada
sobre los campos en jirones lechosos o flotaba entre los arboles en espectros y
penitentes de niebla.

En amaneceres mas claros, un horizonte de vascos lecheros, negros, agiles y
vociferantes detras de las grandes vacas y su aterida cria, se recortaba contra el cielo
en los fondos del campo que la caritativa Sociedad de Damas de San José nunca se
resignaba a vender —aunque cada afio recibia una oferta més ventajosa— porque en
su centro se alzaba alto y desnudo el edificio que ellas mismas construyeron en los
anos diez para el colegio de pupilos descendientes de irlandeses.

La caritativa Sociedad nos amaba, un poco abstractamente es cierto, pero eso es
porgque nosotros éramos muchos, indiferenciados y grises, nuestros padres anénimos
y dispersos, y en fin, porque nadie sino ella pagaba por nosotros. Pero el amor existio,
y de ahi que las Damas en persona vinieran a celebrar con nosotros el dia del Cuerpo
de Cristo, trayendo consigo al auténtico obispo Usher, que era un hombre santo,
gordo y violeta, y ojalé siga siéndolo si no fue sometido contra su voluntad a una de
esas raras calamidades que ocurren justamente a cada muerte de un obispo.

El obispo Usher celebro los oficios divinos y después gozamos de un dia de afecto
casi personal con las Damas, que se desparramaron por el edificio como una banda de
cotorras alegres y parlanchinas, queriendo ver todo al mismo tiempo, acariciando
tiernamente la cabeza mas pelirroja o0 mas rubia y haciendo preguntas extrafas,



verbigracia quién construyé el palacio de Emania en qué siglo y qué le ocurrid
finalmente a Brian Boru por rezar de espaldas al combate. Curiosidad que originé ese
pintoresco pareado de Mullahy, que conocia las reglas del arte poética:

Oh Brian Boru I shit on you!

Pero estas preguntas que sélo el padre Ham podia responder, y no respondio,
mientras se ponia cada vez mas colorado y sus ojos perforaban su propia mascara de
sonriente compromiso, disparando sobre nosotros una oscura promesa de justicia
que vendria apenas las Damas dejaran de ser tan encantadoramente tontas y
entrometidas, es decir mafiana, queridos hijos mios. Aquellas piadosas sefioras, sin
embargo, no tomaron nuestra ignorancia a mal, sino como excusable condicién de
nuestra tierna edad. Y apenas el padre Ham restablecio su prestigio demostrando que
alguno de nosotros podia sumar quebrados en el pizarron, ellas recordaron que la
fiesta era de guardar, y declarandose enteramente satisfechas de nuestra educacion,
propusieron suspender la clase, a lo que el padre Ham accedié enseguida aunque sin
apagar los fuegos de la mirada: esa pequena peste de fastidio puesta en cada ojo.
Salimos pues, vestidos de azul dominical, al patio de piedra cuyos muros crecian altos
hacia el cielo, y jugamos al dinenti y la bolita bajo la mirada carifiosa de las Damas
hasta que llegé la hora del almuerzo y entramos en fila al comedor donde dimos
gracias al Sefior por éstos tus dones y nos sentamos a las mesas de marmol.

Alli ocurrio el milagro.

El primero que entré encabezando el equipo de.seis que servia las mesas fue
Dolan, con una bandeja de asado tan enorme que apenas podia sostenerla, y detras de
él vinieron los otros con nuevas bandejas de asado y montafias de ensalada de
porotos, y ya Dolan sacerdote de hecatombes regresaba mas cargado que antes con
los brazos mas abiertos como dibujando un himno de victoria.

Nos refregabamos los ojos. Alli habia comida para mantenernos con vida una
semana, segun los criterios comunes. De modo que empezamos a comer y comer y
comer, e incluso el celador que llamabamos la Morsa traicioné en la cara un trasluz
de escondido jolgorio mientras nos miraba hundir los dientes en la carne que
chorreaba su tibia grasa dorada sobre cada extatica sonrisa. Transfigurabamos la
memoria del hambre, besdbamos la tierra en la tierra harina de cada limula blanca,
cada transparencia de lechuga, cada fibra memorable a sangre. Pero después, hilera
tras hilera de botellas de limonada se asentaron en las mesas, y cuando ocurrid esa
cosa extraordinaria, ni siquiera la presencia temible de la Morsa pudo impedir una
espontanea demostracion del pueblo que se alzé en una ola repentina desde las mesas
blancas, aclamando a las queridas Damas, y arriba cada brazo, y abajo, y arriba
nuevamente aclamando a la querida sociedad, y nuevamente abajo, arriba,
aclamando a la Morsa propiamente dicha, las voces concertadas sonando como el
trueno el viento o las rompientes en su libre admisién de felicidad y de justicia
sentida en las entrafias. Y la Morsa trago saliva y abrio la boca como si fuera a decir
algo, mostrando asi los dos enormes dientes por los cuales era mal nombrado, presa
esquiva de la contradiccion, aclamado a través de la injuria.

En ese momento, afortunadamente para todos, la gran forma violeta del obispo
Usher llend la puerta, seguida por la forma esquelética nudosa increiblemente alta del
padre Fagan, el rector, a quien apoddbamos Techo de Paja por el pelo albino que
peinaba simeétricamente a los costados de su larga cara de caballo. Y cuando todos



volvieron a sentarse y reiné el silencio, el obispo dio un paso al frente y cruzando las
manos anilladas y manicuradas sobre el vasto vientre,

—Bueno, muchachos —dijo—, me alegra comprobar que tienen estdbmagos tan
capaces, y solamente espero que no sea necesario usar la sal inglesa que guardamos
en la enfermeria, detonando una enorme explosion de risa

—cosa que seria de mal gusto, renovada en circulos de incontrolable camaraderia,
espasmodicos movimientos de pura alegria fisica que arrancaron lagrimas a los ojos
de los mas emocionados.

—sin mencionar su dudoso patriotismo.

Y ahora el pueblo entero volvié a alzarse en un solo impulso de amor y de
adhesion, aclamando para siempre al querido obispo Usher, que lentamente alzo la
regordeta y anillada mano pidiendo a todos que volvieran a sentarse, y componiendo
lentamente los rasgos de la cara como si fuese una prenda de vestir donde cada
pliegue debe estar en su lugar, que era ya el lugar del orden y de un poco de silencio,
por favor.

—Mucho me alegra —dijo— comprobar el magnifico aseo, limpieza y esmero que
reinan en este colegio. Aqui vuestro rector me dice que todo es obra de ustedes, que
ustedes limpian y lavan y secan y lustran y barren y cepillan los zapatos y hacen las
camas y sirven las mesas. Asi es como debe ser, porque ninguno de nosotros nacio en
cuna de seda, y cada hombre honrado debe aprender sus oficios terrestres, y cuanto
antes mejor, para ser independiente en la vida y ganarse el pan que lleva a la boca,
como nosotros mismos debemos ganarlo, el padre Fagan y yo que les hablo
celebrando los oficios divinos y cuidando de vuestros cuerpos y de vuestras buenas
almas. Trabajando y estudiando como ustedes hacen, y no olvidando el respeto y la
devocion debidos a Nuestro Sefior, serdn buenos ciudadanos y dignos hijos de vuestra
raza, vuestro pais y vuestra Iglesia.

Dicho lo cual viré con la majestad de un viejo galedn y se fue viento en popa, pero
aun antes que se extinguiera el eco de los ultimos aplausos, el pueblo lanz6 un asalto
general contra los restos del asado, envolviéndolos en pafiuelos o pedazos de papel e
incluso en los bolsillos desnudos arruinando méas de un traje dominguero —lo que
venia a ser un comentario o prondéstico sobre la escasez de los dias futuros— hasta
que la Morsa reprimi6 a los mas recalcitrantes con un par de bofetadas. Pero aun este
episodio fue olvidado cuando entraron los secuases de Dolan con cestas de naranjas y
bananas amarillas delicadamente matizadas de violeta y dulcemente perfumadas.

Por la tarde, tras el forzado descanso que el festin impuso, hubo un partido de
fatbol en que los dos equipos batallaron fieramente por quedar grabados en el
corazon de las Damas, especialmente Gunning, que treinta afios mas tarde sigue
figurando en zonas de la antigua memoria, recortando el oro a la luz de un sol
largamente ido, en ese momento Unico de la chilena que dio a su equipo un aullante
triunfo: las piernas en el aire, la cabeza casi rozando el suelo, el botin izquierdo
disparando hacia atras aquel tiro tremendo que entré silbando entre los postes
enemigos.

Pero aun mientras esta gloriosa fiesta progresaba, tristeza caia del aire, porque
sabiamos que el tiempo se acortaba y que las queridas Damas se irian antes del
anochecer, dejandonos de nuevo desmadrados y grises, su-perfluos y promiscuos,



bajo la norma de hierro y la mano de hierro. Asi ocurrid, y las miramos irse desde las
ventanas de los estudios y los dormitorios, saltando sobre el césped verde como
pajaros multicolores, agitando las manos y tirando besos entre las oscuras araucarias
del parque. jMaravillosas Damas! Alguna de ellas, tal vez, era hermosa y joven, y su
imagen solitaria presidio esa noche encendidas ceremonias de oculta adoracion en la
penunbra de las frazadas, y asi fue amada sin saberlo, como tantas, como tantos. Ese
efluvio de amor que subia de las camas en movimiento llen6 el enorme dormitorio,
junto —es cierto— con el acre olor que evocaba las montafias de porotos y sus
reconditas transformaciones, enlogueciendo de tal manera al celador O'Durnin que
abandond el lecho enmurallado de sabanas y empez6é a rugir, correr y patear,
arrancando a los presuntos culpables de su ensimismamiento, acaso del suefio, y
batallando por asi decir con una invencible nube espiritual.

Los ultimos en dormirse oyeron acercarse la lluvia que caminaba sobre las
arboledas, sintieron tal vez el olor a tierra mojada, vieron los vidrios encenderse de
relampagos y gotas. Pero ya el grueso del pueblo descansaba, parapetado contra el
amenazante amanecer.

Y ahora el Gato, apoyado contra la pared de la lefiera, fumaba con una sonrisa de
desdén mientras el pequefio Dashwood saltaba y maldecia el cajon de la basura, que
debia llevar por primera vez y que nunca habia estado tan lleno con los restos de la
fiesta: huesos pelados y porotos blanquecinos, compactos bloques de sémola que
nadie comid en la cena, colgantes cascaras de naranjas y bananas y, coronandolo todo
como un insulto, un botin de futbol con la suela abierta, lengua flanqueada por
dientes de hierro. Dashwood mentalmente pesdé todo esto contra la invasora,
angustiada certeza de que nunca, nunca podrian llevar la enorme carga al basural que
estaba, tal vez, a quinientas yardas de distancia, tras los X empapados campos,
caminos y distante hilera de cipreses. Pero entonces el Gato tir6 el pucho, lo aplasté y
mirando a Dashwood desde los amarillos ojos entornados al acecho,

—Vamos, pibe —dijo, agarrando el lado de la izquierda y tomando con la derecha la
dura manija de cuero.

Dashwood estaba gordo. Su ultimo oficio terrestre habia consistido en servir
durante un mes la mesa de los maestros, que era una mesa poblada y diferente donde
pudo —a costa de perder el futbol después del almuerzo y recreo después de la cena—
devorar monumentales guisos, conocer exoticas salsas y hasta embriagarse a medias
con largos y furtivos tragos de vino, sin contar los panes untados de manteca y de
azucar que guardaba en los bolsillos y que a veces, harto, cambiaba por bolitas o
pinturas. De ahi que sus ojos verdes, liquidos, desaparecieran casi en la hermosa cara
hinchada, y que los tres puloveres bajo el guardapolvo le dieran el aspecto final de
una pelota gris con pelo rubio. El Gato, en cambio, seguia tan flaco, alto y elusivo
como la tarde en que lleg6 al Colegio, pero un poco mas saludable, astuto y seguro de
si mismo, como si hubiera descubierto las reglas fundamentales que gobernaban la
vida de la gente y aprendido a extraerles una sombria satisfaccion.

Tird el Gato de su manija y Dashwood de la suya, y mientras el cajon se alzaba
lentamente, sintio6 el chico en cada hueso y tejido e incluso en la fugitiva memoria de
pasadas dificultades, lo pesado que realmente era, como tiraba hacia abajo con el
peso de la tierra o del pecado, de cualquier cosa que quisiera degradarlo y humillarlo.

Se mordio el labio y no hablé y salieron al campo y la mafiana con el cajén torcido,



una punta rozando el suelo porque el Gato era cinco pulgadas mas alto y seguia
creciendo mientras Dashwood arqueaba el cuerpo con pasos de cangrejo, hasta que el
otro dijo:

—iEh, mas arriba!, dando a su manija un sacudon maligno que volco un bloque de
semola sobre el botin del chico, quien ya gritaba:

—Qué haces, boludo, y el Gato volvié a sonreir, mostrando sus dientes manchados,
una sonrisa abominable en la cara sembrada de astucia. Y ahora Dashwood sintio
desgarrarse lentamente, como una tela podrida, la piel de los dedos atacados de
sabafiones que ni el agua caliente en la enfermeria ni el jugo de cascara de mandarina
en los rituales secretos de la comunidad habian podido curar. No quiso mirarse,
temeroso de ver el liquido amarillento con, tal vez, un toque de sangre, que rezumaria
de la piel.

Dejaron atras y a la izquierda el tanque de agua, atras y a la derecha la cancha de
paleta y llegaron al primer camino de tierra que Dashwood aprovecho para descansar
la carga y observar la mano dolorida donde sélo vio entre los nudillos un breve corte
rojo y seco como mica. Pensé que podrian cambiar de lado, pero al cotejar las treinta
yardas que habian recorrido con la extension de campo nebuloso que los separaba de
la meta, desistid. ElI Gato lo miraba como si fuera un montoncito de bosta.

—¢Esperamos a alguien? —dijo.

Cosa que Dashwood negd, encogiéndose de hombros mientras reanudaban la carga
y la marcha, internandose en el campo pelado de hurling continuo a la huerta donde
otro grupo de chicos cavaban y sembraban papas, las manos negras de barro y las
caras violetas de frio, riendo y bromeando sin embargo, sus gritos ahogados y opacos
en el aire opaco. Y cuando estuvieron mas cerca, vieron a Mulligan que parecia
esperarlos, los brazos en jarras, un gesto indescifrado en la cara picada de viruelas,
mientras los miembros del grupo descansaban apoyados en sus palas y una
expectativa irénica crecia a su alrededor como en la vispera o la necesidad de una
renovada confrontacion entre el viejo orden que era Mulligan y el abominable intruso
que llamaban el Gato, castigado pero indéomito desde su memorable arribo al Colegio.

—Eh, Gato —dijo Mulligan—. Eh.

El Gato siguié caminando, llevando con soltura su lado del cajon, con apenas un
movimiento lateral del ojo, de la boca o de ambos, una oculta tension del largo
cuerpo.

—Toma una cosa —dijo Mulligan, que sobrenadaba ahora en el secreto regocijo de
los demas, en sus risas sofocadas—. Eh, Gato.

Y de golpe habia en su mano una papa grande y terrosa, que de golpe estaba
hendiendo el aire en direccidén al Gato que meramente se esquivé en un movimiento
tan facil y natural y breve o simple que apenas pareci6 moverse mientras la papa
silbaba a su lado y se estrellaba en la cara de Dashwood:

Quien ahora maldecia con todas sus fuerzas y tomando el botin de fatbol corrié en
pos de Mulligan sin esperanzas de alcanzarlo entre las risas y gritos de chacota de
todos mientras Mulligan con las manos en las orejas fingia una liebre asustada, hasta
que al fin se cansé y enfrentandolo abiertamente grande y poderoso, dijo:



—Bueno, tira.

Dashwood tiré en un gesto futil y exhausto, erro el cercano blanco por mas de dos
yardas, y no le quedd otra cosa que volver, jadeando y renegando, al cajén de la
basura donde el Gato no se habia movido ni reido, ni dicho una palabra, indiferente y
gris en la manana indiferente y gris.

Y ahora, mientras caminaba, el chico sentia un continuo manantial de
compasion que surgia en su interior como agua tibia, curando cada dolor y secreta
herida inscriptos en el tiempo que podia recordar, y de algin modo igualandolos a
todos, los sabafiones de las manos y la muerte de su padre, y cada cosa que perdio y
cada ofensa y cada despedida mez clandose en el futuro con la total soledad y tristeza
de su muerte, que se ria la cosa mas triste de todas, al menos para €l. Y el Gato
mirando de soslayo not6 que el chico lloraba despacito o que, sencillamente, lagrimas
iban resbalando por su cara a juntarse con el flujo de la nariz y el aliento brillante de
la boca: cosa fea de ver esa hermosa cara hinchada y sucia con el chichén de la frente
cada vez mas grande y azulado. Pero el Gato no dijo nada porque atesoraba en su
corazén la memoria de aquella noche en que fue perseguido casi hasta la muerte, y el
pequefio Dashwood era uno de ellos. Asi vendrian todos a caer, incluso Mulligan, que
empezaba a tenerle miedo a pesar de sus bravatas.

La idea alegro tanto el corazon del Gato, que en un brusco arranque de exultacion
marcial y anticipo del futuro comenzo a silbar la marcha de San Lorenzo.

Tras los muros del historico colegio, Scally y Ross habian encontrado la Unica linea
recta en que cabian cincuenta cabeceras de camas, Murtagh sonreia como un mono a
Su propia cara que realzada a fulgores de moneda le sonreia desde las profundidades
de un bronce lustrado hasta la demencia, y Collins aplicaba una sopapa de goma a un
reticente agujero de letrina, meditando en cémo su oficio se veria perjudicado
durante muchos dias por los severos corolarios del banquete.

En el pequefio Dashwood, el esfuerzo de la carga y de la marcha habia reflotado
sobre la tristeza metafisica con la fuerza de la insumergible actualidad. Unay otra vez
pretendié cambiar la mano de posicion en torno a la manija de cuero, no sentirla
como un alambre que le cortaba la piel y la carne y le llegaba hasta el hueso. Cuando
lo asalto esta idea intolerable, se pard, abandon6é un momento el cajon y se miro: la
palma no estaba cortada, pero los nudillos sangraban en una forma tonta y acuosa
gue no era verdadera sangre, sino algo enfermizo, espectral. Fue entonces que
propuso formalmente cambiar de lado, y el Gato se negé con un movimiento de
cabeza.

—iPero no doy mas!
—Joderse —repuso estoicamente el Gato.

De modo que Dashwood buscé un pafiuelo en sus bolsillos, y envolviendose la
mano con él torno a alzar el cajon, sintiendo que al proximo paso no podria resistir el
dolor desgarrante en el hombro, el estiramiento de los huesos mismos del brazo. Pero
aguantd. Lagrimas y mocos se habian secado en su cara endureciéndole la piel.
Caminaba en una especie de vigorosa ensofiacion, mirando los manchones de niebla
gue surgian y se disipaban alrededor de sus botines Patria, sintiendo el paso mojado,
blando, susurrante que se hundia bajo las suelas y recuperaba despacio su arrastrada
forma, amandola, deseandola y peleando por ella aun bajo el peso de repentina



catastrofe, como él mismo era capaz de hacer, estaba haciendo.

Alamos desfilaban a la derecha, desnudos, flacos y tristes, y Dashwood los veia
pasar en la esquina del ojo, pero aun miraba el suelo, las rociadas estrellas de las
ortigas, las absurdas florcitas de los macachines, las espirales de la bosta de vaca y los
caminos de las hormigas, prolijos y nitidos en el pasto diezmado por las heladas. Pero
el aire se volvio dulce cuando atravesaron un trecho de yerbabuena, y de golpe fue
verano en su memoria, se bafiaba desnudo en el rio con los chicos del verano, y la voz
de su madre lo llamaba musicalmente en el crepusculo:

—iHoraaacio!
—Ya voy —dijo.
—¢Qué? —grufio el Gato.

En el patio el nifio Mullins, armado de un largo espeton de hierro, pinchaba el
altimo papelito del dltimo charco en las lajas de pizarra que ahora brillaban lisas
brufiidas y listas para recibir a los obreros que hubieran concluido sus tareas del dia.
El padre Keven se paseaba por el claustro, contemplando el edificio, gozando de su
limpieza y la limpieza de su mente a esta temprana hora, cuando su Ulcera estaba
tranquila después del reposo nocturno, meditando en la ascética belleza de cada
piedra gris empinada en cada piedra gris hasta confundirse con el cielo de peltre.
Después oy6 al celador Kielty tocar las primeras campanas, y los dignos trabajadores
gue habian sido lo bastante rapidos, pero también lo bastante eficientes, se volcaron
al patio y recrearon los rituales de la apuesta y el desafio, de la prepotencia y la hostil
amistad, de la charla absurda y la pres-tidigitacion milagrosa: flamantes hallazgos en
los espirituos individuales, viejos sedimentos en el viejo corazén del pueblo. En
quince minutos mas, empezarian las clases.

Llegaron al segundo camino de tierra, habian andado la mitad de la distancia al
basural que se divisaba como una lengua marron detras de los cipreses, y ahora el
Gato mismo parecié sentir el esfuerzo porque apoyo el cajon y se quedd en actitud de
reflexionar. Unas cien yardas a la izquierda, corria perpendicularmente otro camino.
Y enfrente, un rastrojo de maiz que podian cruzar en linea recta.

—Por aqui —decret6 el Gato sefialando el rastrojo.

El chico vio instantaneamente lo absurdo que seria caminar entre los tallos secos
del maizal que se erguian duros, vidriosos y amarillos en sus tiumulos de tierra entre
los empapados surcos, pero el Gato parecia tan seguro de si mismo, tan concentrado,
la mirada de sus ojos volando casi como un halcén, tendiendo un puente entre ellos y
su meta detras de los cipreses, que no tuvo animos ni fuerza para oponerse ni lo hizo
salvo en una forma oblicua, empujando despacio hacia la izquierda desde su primer
paso, en la vana esperanza de que finalmente llegarian al camino. Y esto el Gato lo
entendio, previno, mediante un solo significativo empujon hacia el lado opuesto.

Los tallos y las chalas crepitaban bajo sus pies, el suelo escupia chisguetes de barro
y una o dos hojas sueltas latiguearon a Dashwood debajo de las rodillas. Tropezé una
vez, luego otra, después de andar a los tumbos se volvié tan metodico que parecia su
forma corriente de moverse, hasta que cayé de cabeza en una zanja y cuando se
levant6 ciego de barro y de furia, simplemente se lanz6 sobre el Gato y empezo a
aporrearlo, sin llegar jamas a su alta cara aborrecible, a través del muro de sus



brazos, a tocar cosa alguna que no devolviera el golpe con triplicada fuerza, hasta que
salié patinando y despedido como un cachorro de las patas de una mula. Cuando
reanudaron la marcha, sin embargo, el Gato tomo el lado de la derecha y enfilaron
oblicuamente hacia el camino de tierra.

Los quince minutos de recreo habian terminado. La sabiduria esquiva y trabajosa
aguardaba a los ciento treinta irlandeses en los bancos de madera. El celador Kielty,
de quien se murmuraba en secreto que enloquecia poco a poco, vio a los maestros
parados en los arcos de los claustros, frente a sus aulas. Su pelo rojo brillaba y si
bigote rojo brillaba, y un fuego incesante ardia furiosamente en su cerebro. Pero su
Unica Mision, a esa hora, consistia en tocar la campana por segunda y ultima vez.

Los chicos corrieron a las filas. EI Gato faltaba de sexto grado, y Dashwood de
cuarto, aunque eso estaba por descubrirse todavia. Dashwood creyé oir el tafido
lejano que llegaba en el aire dulzén, hablandole con tibia voz humana que solo él
conocia, y una vez mas respondio:

—Voy, terminando de irritar y de asustar al Gato, que ya dijo:
—Acabala, querés, pero al pequefio Dashwood el Gato habia dejado de importarle.

En el altimo alambrado habia una gran telarafia con centenares de go-titas y en el
brillo de cada una cabian las arboledas, el campo, el mundo. El Gato la pateo en el
centro, el agua cay6 en breve chubasco sobre el pasto, y la arafia gris trepaba hacia la
nada en un hilo invisible. Pasaron entre dos cipreses: el basural estaba a la vista, su
indiferente escoria, su pacifica ignominia. Pisaron las primeras botellas y latas
enterradas, papeles amarillos y recuerdos de comida terrestre vuelta a la tierra, y
mientras vaciaban el cajon de la basura, oblicuo, poderoso y lleno, algo se vaciaba
también en el corazén de los chicos, influyendo lentamente, chorreando en sordo
gorgoteo.

Y cuando eso estuvo hecho, el pequefio Dashwood no mir6 siquiera al Gato sino
gue empezo a alejarse de él y del basural y del colegio. Sin prisa caminaba entre los
tardios visitantes de la niebla que un viento repentino disipaba a su alrededor,
dejando atréas las apacibles vacas, hacia una franja de cielo que se iba volviendo azul
en la distancia. Ignoraba donde estaba, no conocia los puntos cardinales, no habia
ningun camino a la vista, pero sabia que se estaba yendo para siempre.

El Gato encendi6 un pucho, meti6 las manos en los bolsillos y desde lo alto de la
pila de basura contemplé al chico que se iba, volviéndose mas chico todavia.

—Eh, dijo.

Dashwood no se volvig, y el Gato dio unas pitadas mas mientras una mueca fea,
envejecida, se formaba en su cara.

—iEh, idiota!

Pero el pequefio Dashwood balbuceaba una cancion que nadie le ensefio y
caminaba hacia su madre.

El Gato salto tras €l, y en pocos segundos lo alcanzé, lo tomo del brazo, lo obligé a
darse vuelta.

El fugitivo lo mird sin miedo.



—Déjame tranquilo —dijo.

Entonces el Gato hizo algo que no queria hacer. Metié la mano en el bolsillo, saco
un pafuelo y empezo a desatar el nudo que guardaba su Unica fortuna: tres monedas
de veinte centavos. Y mientras desataba el nudo, sintié que estaba desatando en su
interior algo que no entendia, acaso turbio, acaso sucio. Se guarddé una de las
monedas, dio las otras dos al chico que las tomo y siguié su camino sin darle las
gracias.

Y después el Gato, el sobreviviente, el indeseado, refractario, indeseante, volvio6 al
cajoén vacio, lo tomd y carg6 al hombro y emprendio el regreso, ajustando la expresion
de su cara al gesto del edificio alto, desnudo y sombrio que lo estaba esperando.



