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LOS OFICIOS TERRESTRES 

En la más temprana y cenicienta luz del mes de junio, después de la misa y la 
escuálida ceremonia del café con leche tibio en el tazón de lata que mantenía con vida 
al pueblo todas las mañanas, el cajón de la basura se alzaba tan alto, poderoso y pleno 
en la leñera, detrás de la cocina y frente al campo, que el pequeño Dashwood empezó 
a bailotear y patear el suelo e incluso las tablas del cajón con un ataque torrencial de 
furia mientras gritaba "Me cago en mi madre", cosa que al fin multiplicó su dolor, 
cólera y vergüenza, porque amaba a su madre por encima de todas las cosas y la 
extrañaba cada, cada noche cuando se acostaba entre las sábanas heladas oyendo 
lejanos trenes que volvían a su casa y lo partían en dos, una mano acariciante y un 
lloroso cuerpo defraudado. 

Pero el Gato meramente ladeó la boca, prendió un pucho y apoyó el largo cuerpo 
contra la pared, vigilándolo con una ambigua sonrisa que resbaló sobre el pequeño 
Dashwood como un pincel pintándolo amarillo de burla y desprecio y desquite 
largamente postergado. 

Era el día siguiente al de Corpus Christi, el año 1939, cuando como es sabido el sol 
se alzó sin obstáculos ni interrupciones a partir de las 6.59, cosas que ellos no vieron, 
ni les importaba, ni resultaba creíble, porque esa luz enferma yacía desparramada 
sobre los campos en jirones lechosos o flotaba entre los árboles en espectros y 
penitentes de niebla. 

En amaneceres más claros, un horizonte de vascos lecheros, negros, ágiles y 
vociferantes detrás de las grandes vacas y su aterida cría, se recortaba contra el cielo 
en los fondos del campo que la caritativa Sociedad de Damas de San José nunca se 
resignaba a vender —aunque cada año recibía una oferta más ventajosa— porque en 
su centro se alzaba alto y desnudo el edificio que ellas mismas construyeron en los 
años diez para el colegio de pupilos descendientes de irlandeses. 

La caritativa Sociedad nos amaba, un poco abstractamente es cierto, pero eso es 
porque nosotros éramos muchos, indiferenciados y grises, nuestros padres anónimos 
y dispersos, y en fin, porque nadie sino ella pagaba por nosotros. Pero el amor existió, 
y de ahí que las Damas en persona vinieran a celebrar con nosotros el día del Cuerpo 
de Cristo, trayendo consigo al auténtico obispo Usher, que era un hombre santo, 
gordo y violeta, y ojalá siga siéndolo si no fue sometido contra su voluntad a una de 
esas raras calamidades que ocurren justamente a cada muerte de un obispo. 

El obispo Usher celebró los oficios divinos y después gozamos de un día de afecto 
casi personal con las Damas, que se desparramaron por el edificio como una banda de 
cotorras alegres y parlanchínas, queriendo ver todo al mismo tiempo, acariciando 
tiernamente la cabeza más pelirroja o más rubia y haciendo preguntas extrañas, 



verbigracia quién construyó el palacio de Emania en qué siglo y qué le ocurrió 
finalmente a Brian Boru por rezar de espaldas al combate. Curiosidad que originó ese 
pintoresco pareado de Mullahy, que conocía las reglas del arte poética: 

Oh Brian Boru I shit on you! 

Pero estas preguntas que sólo el padre Ham podía responder, y no respondió, 
mientras se ponía cada vez más colorado y sus ojos perforaban su propia máscara de 
sonriente compromiso, disparando sobre nosotros una oscura promesa de justicia 
que vendría apenas las Damas dejaran de ser tan encantadoramente tontas y 
entrometidas, es decir mañana, queridos hijos míos. Aquellas piadosas señoras, sin 
embargo, no tomaron nuestra ignorancia a mal, sino como excusable condición de 
nuestra tierna edad. Y apenas el padre Ham restableció su prestigio demostrando que 
alguno de nosotros podía sumar quebrados en el pizarrón, ellas recordaron que la 
fiesta era de guardar, y declarándose enteramente satisfechas de nuestra educación, 
propusieron suspender la clase, a lo que el padre Ham accedió enseguida aunque sin 
apagar los fuegos de la mirada: esa pequeña peste de fastidio puesta en cada ojo. 
Salimos pues, vestidos de azul dominical, al patio de piedra cuyos muros crecían altos 
hacia el cielo, y jugamos al dinenti y la bolita bajo la mirada cariñosa de las Damas 
hasta que llegó la hora del almuerzo y entramos en fila al comedor donde dimos 
gracias al Señor por éstos tus dones y nos sentamos a las mesas de mármol. 

Allí ocurrió el milagro. 

El primero que entró encabezando el equipo de.seis que servía las mesas fue 
Dolan, con una bandeja de asado tan enorme que apenas podía sostenerla, y detrás de 
él vinieron los otros con nuevas bandejas de asado y montañas de ensalada de 
porotos, y ya Dolan sacerdote de hecatombes regresaba más cargado que antes con 
los brazos más abiertos como dibujando un himno de victoria. 

Nos refregábamos los ojos. Allí había comida para mantenernos con vida una 
semana, según los criterios comunes. De modo que empezamos a comer y comer y 
comer, e incluso el celador que llamábamos la Morsa traicionó en la cara un trasluz 
de escondido jolgorio mientras nos miraba hundir los dientes en la carne que 
chorreaba su tibia grasa dorada sobre cada extática sonrisa. Transfigurábamos la 
memoria del hambre, besábamos la tierra en la tierra harina de cada lúmula blanca, 
cada transparencia de lechuga, cada fibra memorable a sangre. Pero después, hilera 
tras hilera de botellas de limonada se asentaron en las mesas, y cuando ocurrió esa 
cosa extraordinaria, ni siquiera la presencia temible de la Morsa pudo impedir una 
espontánea demostración del pueblo que se alzó en una ola repentina desde las mesas 
blancas, aclamando a las queridas Damas, y arriba cada brazo, y abajo, y arriba 
nuevamente aclamando a la querida sociedad, y nuevamente abajo, arriba, 
aclamando a la Morsa propiamente dicha, las voces concertadas sonando como el 
trueno el viento o las rompientes en su libre admisión de felicidad y de justicia 
sentida en las entrañas. Y la Morsa tragó saliva y abrió la boca como si fuera a decir 
algo, mostrando así los dos enormes dientes por los cuales era mal nombrado, presa 
esquiva de la contradicción, aclamado a través de la injuria. 

En ese momento, afortunadamente para todos, la gran forma violeta del obispo 
Usher llenó la puerta, seguida por la forma esquelética nudosa increíblemente alta del 
padre Fagan, el rector, a quien apodábamos Techo de Paja por el pelo albino que 
peinaba simétricamente a los costados de su larga cara de caballo. Y cuando todos 



volvieron a sentarse y reinó el silencio, el obispo dio un paso al frente y cruzando las 
manos anilladas y manicuradas sobre el vasto vientre, 

—Bueno, muchachos —dijo—, me alegra comprobar que tienen estómagos tan 
capaces, y solamente espero que no sea necesario usar la sal inglesa que guardamos 
en la enfermería, detonando una enorme explosión de risa 

—cosa que sería de mal gusto, renovada en círculos de incontrolable camaradería, 
espasmódicos movimientos de pura alegría física que arrancaron lágrimas a los ojos 
de los más emocionados. 

—sin mencionar su dudoso patriotismo. 

Y ahora el pueblo entero volvió a alzarse en un solo impulso de amor y de 
adhesión, aclamando para siempre al querido obispo Usher, que lentamente alzó la 
regordeta y anillada mano pidiendo a todos que volvieran a sentarse, y componiendo 
lentamente los rasgos de la cara como si fuese una prenda de vestir donde cada 
pliegue debe estar en su lugar, que era ya el lugar del orden y de un poco de silencio, 
por favor. 

—Mucho me alegra —dijo— comprobar el magnífico aseo, limpieza y esmero que 
reinan en este colegio. Aquí vuestro rector me dice que todo es obra de ustedes, que 
ustedes limpian y lavan y secan y lustran y barren y cepillan los zapatos y hacen las 
camas y sirven las mesas. Así es como debe ser, porque ninguno de nosotros nació en 
cuna de seda, y cada hombre honrado debe aprender sus oficios terrestres, y cuanto 
antes mejor, para ser independiente en la vida y ganarse el pan que lleva a la boca, 
como nosotros mismos debemos ganarlo, el padre Fagan y yo que les hablo 
celebrando los oficios divinos y cuidando de vuestros cuerpos y de vuestras buenas 
almas. Trabajando y estudiando como ustedes hacen, y no olvidando el respeto y la 
devoción debidos a Nuestro Señor, serán buenos ciudadanos y dignos hijos de vuestra 
raza, vuestro país y vuestra Iglesia. 

Dicho lo cual viró con la majestad de un viejo galeón y se fue viento en popa, pero 
aun antes que se extinguiera el eco de los últimos aplausos, el pueblo lanzó un asalto 
general contra los restos del asado, envolviéndolos en pañuelos o pedazos de papel e 
incluso en los bolsillos desnudos arruinando más de un traje dominguero —lo que 
venía a ser un comentario o pronóstico sobre la escasez de los días futuros— hasta 
que la Morsa reprimió a los más recalcitrantes con un par de bofetadas. Pero aun este 
episodio fue olvidado cuando entraron los secuases de Dolan con cestas de naranjas y 
bananas amarillas delicadamente matizadas de violeta y dulcemente perfumadas. 

Por la tarde, tras el forzado descanso que el festín impuso, hubo un partido de 
fútbol en que los dos equipos batallaron fieramente por quedar grabados en el 
corazón de las Damas, especialmente Gunning, que treinta años más tarde sigue 
figurando en zonas de la antigua memoria, recortando el oro a la luz de un sol 
largamente ido, en ese momento único de la chilena que dio a su equipo un aullante 
triunfo: las piernas en el aire, la cabeza casi rozando el suelo, el botín izquierdo 
disparando hacia atrás aquel tiro tremendo que entró silbando entre los postes 
enemigos. 

Pero aun mientras esta gloriosa fiesta progresaba, tristeza caía del aire, porque 
sabíamos que el tiempo se acortaba y que las queridas Damas se irían antes del 
anochecer, dejándonos de nuevo desmadrados y grises, su-perfluos y promiscuos, 



bajo la norma de hierro y la mano de hierro. Así ocurrió, y las miramos irse desde las 
ventanas de los estudios y los dormitorios, saltando sobre el césped verde como 
pájaros multicolores, agitando las manos y tirando besos entre las oscuras araucarias 
del parque. ¡Maravillosas Damas! Alguna de ellas, tal vez, era hermosa y joven, y su 
imagen solitaria presidió esa noche encendidas ceremonias de oculta adoración en la 
penunbra de las frazadas, y así fue amada sin saberlo, como tantas, como tantos. Ese 
efluvio de amor que subía de las camas en movimiento llenó el enorme dormitorio, 
junto —es cierto— con el acre olor que evocaba las montañas de porotos y sus 
recónditas transformaciones, enloqueciendo de tal manera al celador O'Durnin que 
abandonó el lecho enmurallado de sábanas y empezó a rugir, correr y patear, 
arrancando a los presuntos culpables de su ensimismamiento, acaso del sueño, y 
batallando por así decir con una invencible nube espiritual. 

Los últimos en dormirse oyeron acercarse la lluvia que caminaba sobre las 
arboledas, sintieron tal vez el olor a tierra mojada, vieron los vidrios encenderse de 
relámpagos y gotas. Pero ya el grueso del pueblo descansaba, parapetado contra el 
amenazante amanecer. 

Y ahora el Gato, apoyado contra la pared de la leñera, fumaba con una sonrisa de 
desdén mientras el pequeño Dashwood saltaba y maldecía el cajón de la basura, que 
debía llevar por primera vez y que nunca había estado tan lleno con los restos de la 
fiesta: huesos pelados y porotos blanquecinos, compactos bloques de sémola que 
nadie comió en la cena, colgantes cascaras de naranjas y bananas y, coronándolo todo 
como un insulto, un botín de fútbol con la suela abierta, lengua flanqueada por 
dientes de hierro. Dashwood mentalmente pesó todo esto contra la invasora, 
angustiada certeza de que nunca, nunca podrían llevar la enorme carga al basural que 
estaba, tal vez, a quinientas yardas de distancia, tras los X empapados campos, 
caminos y distante hilera de cipreses. Pero entonces el Gato tiró el pucho, lo aplastó y 
mirando a Dashwood desde los amarillos ojos entornados al acecho, 

—Vamos, pibe —dijo, agarrando el lado de la izquierda y tomando con la derecha la 
dura manija de cuero. 

Dashwood estaba gordo. Su último oficio terrestre había consistido en servir 
durante un mes la mesa de los maestros, que era una mesa poblada y diferente donde 
pudo —a costa de perder el fútbol después del almuerzo y recreo después de la cena— 
devorar monumentales guisos, conocer exóticas salsas y hasta embriagarse a medias 
con largos y furtivos tragos de vino, sin contar los panes untados de manteca y de 
azúcar que guardaba en los bolsillos y que a veces, harto, cambiaba por bolitas o 
pinturas. De ahí que sus ojos verdes, líquidos, desaparecieran casi en la hermosa cara 
hinchada, y que los tres pulóveres bajo el guardapolvo le dieran el aspecto final de 
una pelota gris con pelo rubio. El Gato, en cambio, seguía tan flaco, alto y elusivo 
como la tarde en que llegó al Colegio, pero un poco más saludable, astuto y seguro de 
sí mismo, como si hubiera descubierto las reglas fundamentales que gobernaban la 
vida de la gente y aprendido a extraerles una sombría satisfacción. 

Tiró el Gato de su manija y Dashwood de la suya, y mientras el cajón se alzaba 
lentamente, sintió el chico en cada hueso y tejido e incluso en la fugitiva memoria de 
pasadas dificultades, lo pesado que realmente era, cómo tiraba hacia abajo con el 
peso de la tierra o del pecado, de cualquier cosa que quisiera degradarlo y humillarlo. 

Se mordió el labio y no habló y salieron al campo y la mañana con el cajón torcido, 



una punta rozando el suelo porque el Gato era cinco pulgadas más alto y seguía 
creciendo mientras Dashwood arqueaba el cuerpo con pasos de cangrejo, hasta que el 
otro dijo: 

—¡Eh, más arriba!, dando a su manija un sacudón maligno que volcó un bloque de 
sémola sobre el botín del chico, quien ya gritaba: 

—Qué haces, boludo, y el Gato volvió a sonreír, mostrando sus dientes manchados, 
una sonrisa abominable en la cara sembrada de astucia. Y ahora Dashwood sintió 
desgarrarse lentamente, como una tela podrida, la piel de los dedos atacados de 
sabañones que ni el agua caliente en la enfermería ni el jugo de cascara de mandarina 
en los rituales secretos de la comunidad habían podido curar. No quiso mirarse, 
temeroso de ver el líquido amarillento con, tal vez, un toque de sangre, que rezumaría 
de la piel. 

Dejaron atrás y a la izquierda el tanque de agua, atrás y a la derecha la cancha de 
paleta y llegaron al primer camino de tierra que Dashwood aprovechó para descansar 
la carga y observar la mano dolorida donde sólo vio entre los nudillos un breve corte 
rojo y seco como mica. Pensó que podrían cambiar de lado, pero al cotejar las treinta 
yardas que habían recorrido con la extensión de campo nebuloso que los separaba de 
la meta, desistió. El Gato lo miraba como si fuera un montoncito de bosta. 

—¿Esperamos a alguien? —dijo. 

Cosa que Dashwood negó, encogiéndose de hombros mientras reanudaban la carga 
y la marcha, internándose en el campo pelado de hurling continuo a la huerta donde 
otro grupo de chicos cavaban y sembraban papas, las manos negras de barro y las 
caras violetas de frío, riendo y bromeando sin embargo, sus gritos ahogados y opacos 
en el aire opaco. Y cuando estuvieron más cerca, vieron a Mulligan que parecía 
esperarlos, los brazos en jarras, un gesto indescifrado en la cara picada de viruelas, 
mientras los miembros del grupo descansaban apoyados en sus palas y una 
expectativa irónica crecía a su alrededor como en la víspera o la necesidad de una 
renovada confrontación entre el viejo orden que era Mulligan y el abominable intruso 
que llamaban el Gato, castigado pero indómito desde su memorable arribo al Colegio. 

—Eh, Gato —dijo Mulligan—. Eh. 

El Gato siguió caminando, llevando con soltura su lado del cajón, con apenas un 
movimiento lateral del ojo, de la boca o de ambos, una oculta tensión del largo 
cuerpo. 

—Toma una cosa —dijo Mulligan, que sobrenadaba ahora en el secreto regocijo de 
los demás, en sus risas sofocadas—. Eh, Gato. 

Y de golpe había en su mano una papa grande y terrosa, que de golpe estaba 
hendiendo el aire en dirección al Gato que meramente se esquivó en un movimiento 
tan fácil y natural y breve o simple que apenas pareció moverse mientras la papa 
silbaba a su lado y se estrellaba en la cara de Dashwood: 

Quien ahora maldecía con todas sus fuerzas y tomando el botín de fútbol corrió en 
pos de Mulligan sin esperanzas de alcanzarlo entre las risas y gritos de chacota de 
todos mientras Mulligan con las manos en las orejas fingía una liebre asustada, hasta 
que al fin se cansó y enfrentándolo abiertamente grande y poderoso, dijo: 



—Bueno, tira. 

Dashwood tiró en un gesto fútil y exhausto, erró el cercano blanco por más de dos 
yardas, y no le quedó otra cosa que volver, jadeando y renegando, al cajón de la 
basura donde el Gato no se había movido ni reído, ni dicho una palabra, indiferente y 
gris en la mañana indiferente y gris. 

Y ahora, mientras caminaba, el chico sentía un continuo manantial de 
compasión que surgía en su interior como agua tibia, curando cada dolor y secreta 
herida inscriptos en el tiempo que podía recordar, y de algún modo igualándolos a 
todos, los sabañones de las manos y la muerte de su padre, y cada cosa que perdió y 
cada ofensa y cada despedida mez clándose en el futuro con la total soledad y tristeza 
de su muerte, que se ría la cosa más triste de todas, al menos para él. Y el Gato 
mirando de soslayo notó que el chico lloraba despacito o que, sencillamente, lágrimas 
iban resbalando por su cara a juntarse con el flujo de la nariz y el aliento brillante de 
la boca: cosa fea de ver esa hermosa cara hinchada y sucia con el chichón de la frente 
cada vez más grande y azulado. Pero el Gato no dijo nada porque atesoraba en su 
corazón la memoria de aquella noche en que fue perseguido casi hasta la muerte, y el 
pequeño Dashwood era uno de ellos. Así vendrían todos a caer, incluso Mulligan, que 
empezaba a tenerle miedo a pesar de sus bravatas. 

La idea alegró tanto el corazón del Gato, que en un brusco arranque de exultación 
marcial y anticipo del futuro comenzó a silbar la marcha de San Lorenzo. 

Tras los muros del histórico colegio, Scally y Ross habían encontrado la única línea 
recta en que cabían cincuenta cabeceras de camas, Murtagh sonreía como un mono a 
su propia cara que realzada a fulgores de moneda le sonreía desde las profundidades 
de un bronce lustrado hasta la demencia, y Collins aplicaba una sopapa de goma a un 
reticente agujero de letrina, meditando en cómo su oficio se vería perjudicado 
durante muchos días por los severos corolarios del banquete. 

En el pequeño Dashwood, el esfuerzo de la carga y de la marcha había reflotado 
sobre la tristeza metafísica con la fuerza de la insumergible actualidad. Una y otra vez 
pretendió cambiar la mano de posición en torno a la manija de cuero, no sentirla 
como un alambre que le cortaba la piel y la carne y le llegaba hasta el hueso. Cuando 
lo asaltó esta idea intolerable, se paró, abandonó un momento el cajón y se miró: la 
palma no estaba cortada, pero los nudillos sangraban en una forma tonta y acuosa 
que no era verdadera sangre, sino algo enfermizo, espectral. Fue entonces que 
propuso formalmente cambiar de lado, y el Gato se negó con un movimiento de 
cabeza. 

—¡Pero no doy más! 

—Joderse —repuso estoicamente el Gato. 

De modo que Dashwood buscó un pañuelo en sus bolsillos, y envolviéndose la 
mano con él tornó a alzar el cajón, sintiendo que al próximo paso no podría resistir el 
dolor desgarrante en el hombro, el estiramiento de los huesos mismos del brazo. Pero 
aguantó. Lágrimas y mocos se habían secado en su cara endureciéndole la piel. 
Caminaba en una especie de vigorosa ensoñación, mirando los manchones de niebla 
que surgían y se disipaban alrededor de sus botines Patria, sintiendo el paso mojado, 
blando, susurrante que se hundía bajo las suelas y recuperaba despacio su arrastrada 
forma, amándola, deseándola y peleando por ella aun bajo el peso de repentina 



catástrofe, como él mismo era capaz de hacer, estaba haciendo. 

Alamos desfilaban a la derecha, desnudos, flacos y tristes, y Dashwood los veía 
pasar en la esquina del ojo, pero aún miraba el suelo, las rociadas estrellas de las 
ortigas, las absurdas florcitas de los macachines, las espirales de la bosta de vaca y los 
caminos de las hormigas, prolijos y nítidos en el pasto diezmado por las heladas. Pero 
el aire se volvió dulce cuando atravesaron un trecho de yerbabuena, y de golpe fue 
verano en su memoria, se bañaba desnudo en el río con los chicos del verano, y la voz 
de su madre lo llamaba musicalmente en el crepúsculo: 

—¡Horaaacio! 

—Ya voy —dijo. 

—¿Qué? —gruñó el Gato. 

En el patio el niño Mullins, armado de un largo espetón de hierro, pinchaba el 
último papelito del último charco en las lajas de pizarra que ahora brillaban lisas 
bruñidas y listas para recibir a los obreros que hubieran concluido sus tareas del día. 
El padre Keven se paseaba por el claustro, contemplando el edificio, gozando de su 
limpieza y la limpieza de su mente a esta temprana hora, cuando su úlcera estaba 
tranquila después del reposo nocturno, meditando en la ascética belleza de cada 
piedra gris empinada en cada piedra gris hasta confundirse con el cielo de peltre. 
Después oyó al celador Kielty tocar las primeras campanas, y los dignos trabajadores 
que habían sido lo bastante rápidos, pero también lo bastante eficientes, se volcaron 
al patio y recrearon los rituales de la apuesta y el desafío, de la prepotencia y la hostil 
amistad, de la charla absurda y la pres-tidigitación milagrosa: flamantes hallazgos en 
los espírituos individuales, viejos sedimentos en el viejo corazón del pueblo. En 
quince minutos más, empezarían las clases. 

Llegaron al segundo camino de tierra, habían andado la mitad de la distancia al 
basural que se divisaba como una lengua marrón detrás de los cipreses, y ahora el 
Gato mismo pareció sentir el esfuerzo porque apoyó el cajón y se quedó en actitud de 
reflexionar. Unas cien yardas a la izquierda, corría perpendicularmente otro camino. 
Y enfrente, un rastrojo de maíz que podían cruzar en línea recta. 

—Por aquí —decretó el Gato señalando el rastrojo. 

El chico vio instantáneamente lo absurdo que sería caminar entre los tallos secos 
del maizal que se erguían duros, vidriosos y amarillos en sus túmulos de tierra entre 
los empapados surcos, pero el Gato parecía tan seguro de sí mismo, tan concentrado, 
la mirada de sus ojos volando casi como un halcón, tendiendo un puente entre ellos y 
su meta detrás de los cipreses, que no tuvo ánimos ni fuerza para oponerse ni lo hizo 
salvo en una forma oblicua, empujando despacio hacia la izquierda desde su primer 
paso, en la vana esperanza de que finalmente llegarían al camino. Y esto el Gato lo 
entendió, previno, mediante un solo significativo empujón hacia el lado opuesto. 

Los tallos y las chalas crepitaban bajo sus pies, el suelo escupía chisguetes de barro 
y una o dos hojas sueltas latiguearon a Dashwood debajo de las rodillas. Tropezó una 
vez, luego otra, después de andar a los tumbos se volvió tan metódico que parecía su 
forma corriente de moverse, hasta que cayó de cabeza en una zanja y cuando se 
levantó ciego de barro y de furia, simplemente se lanzó sobre el Gato y empezó a 
aporrearlo, sin llegar jamás a su alta cara aborrecible, a través del muro de sus 



brazos, a tocar cosa alguna que no devolviera el golpe con triplicada fuerza, hasta que 
salió patinando y despedido como un cachorro de las patas de una mula. Cuando 
reanudaron la marcha, sin embargo, el Gato tomó el lado de la derecha y enfilaron 
oblicuamente hacia el camino de tierra. 

Los quince minutos de recreo habían terminado. La sabiduría esquiva y trabajosa 
aguardaba a los ciento treinta irlandeses en los bancos de madera. El celador Kielty, 
de quien se murmuraba en secreto que enloquecía poco a poco, vio a los maestros 
parados en los arcos de los claustros, frente a sus aulas. Su pelo rojo brillaba y si 
bigote rojo brillaba, y un fuego incesante ardía furiosamente en su cerebro. Pero su 
única Misión, a esa hora, consistía en tocar la campana por segunda y última vez. 

Los chicos corrieron a las filas. El Gato faltaba de sexto grado, y Dashwood de 
cuarto, aunque eso estaba por descubrirse todavía. Dashwood creyó oír el tañido 
lejano que llegaba en el aire dulzón, hablándole con tibia voz humana que sólo él 
conocía, y una vez más respondió: 

—Voy, terminando de irritar y de asustar al Gato, que ya dijo: 

—Acabala, querés, pero al pequeño Dashwood el Gato había dejado de importarle. 

En el último alambrado había una gran telaraña con centenares de go-titas y en el 
brillo de cada una cabían las arboledas, el campo, el mundo. El Gato la pateó en el 
centro, el agua cayó en breve chubasco sobre el pasto, y la araña gris trepaba hacia la 
nada en un hilo invisible. Pasaron entre dos cipreses: el basural estaba a la vista, su 
indiferente escoria, su pacífica ignominia. Pisaron las primeras botellas y latas 
enterradas, papeles amarillos y recuerdos de comida terrestre vuelta a la tierra, y 
mientras vaciaban el cajón de la basura, oblicuo, poderoso y lleno, algo se vaciaba 
también en el corazón de los chicos, influyendo lentamente, chorreando en sordo 
gorgoteo. 

Y cuando eso estuvo hecho, el pequeño Dashwood no miró siquiera al Gato sino 
que empezó a alejarse de él y del basural y del colegio. Sin prisa caminaba entre los 
tardíos visitantes de la niebla que un viento repentino disipaba a su alrededor, 
dejando atrás las apacibles vacas, hacia una franja de cielo que se iba volviendo azul 
en la distancia. Ignoraba dónde estaba, no conocía los puntos cardinales, no había 
ningún camino a la vista, pero sabía que se estaba yendo para siempre. 

El Gato encendió un pucho, metió las manos en los bolsillos y desde lo alto de la 
pila de basura contempló al chico que se iba, volviéndose más chico todavía. 

—Eh, dijo. 

Dashwood no se volvió, y el Gato dio unas pitadas más mientras una mueca fea, 
envejecida, se formaba en su cara. 

—¡Eh, idiota! 

Pero el pequeño Dashwood balbuceaba una canción que nadie le enseñó y 
caminaba hacia su madre. 

El Gato saltó tras él, y en pocos segundos lo alcanzó, lo tomó del brazo, lo obligó a 
darse vuelta. 

El fugitivo lo miró sin miedo. 



—Déjame tranquilo —dijo. 

Entonces el Gato hizo algo que no quería hacer. Metió la mano en el bolsillo, sacó 
un pañuelo y empezó a desatar el nudo que guardaba su única fortuna: tres monedas 
de veinte centavos. Y mientras desataba el nudo, sintió que estaba desatando en su 
interior algo que no entendía, acaso turbio, acaso sucio. Se guardó una de las 
monedas, dio las otras dos al chico que las tomó y siguió su camino sin darle las 
gracias. 

Y después el Gato, el sobreviviente, el indeseado, refractario, indeseante, volvió al 
cajón vacío, lo tomó y cargó al hombro y emprendió el regreso, ajustando la expresión 
de su cara al gesto del edificio alto, desnudo y sombrío que lo estaba esperando. 


