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Un kilo de oro

"Los oficios terrestres" es un cuento nuevo aunque lleva el titulo de mi libro anterior.
Continta a "Irlandeses detras de un gato" y precede a otras historias. "Cartas" esta
emparentado con "Fotos" através de algunos de sus personajes. He usado cierto material
documental, que debo a la generosidad de Jorge Saru-diansky.

RJW

Cartas

Cuando su papa vendio el forte, compré el fora, Estela se hizo pis en la cama. Su madre la dejo6 sin
postre y estuvo fruncida todo el dia. Estela andaba por los rincones dibujando con el dedo en las
paredes y de tanto en tanto la miraba pero ella seguia fruncida y la tarde se alargo sin que su papa
viniera a sacarla de su amargura. Detras del vidrio y la cortina de cretona las nubes se volvieron
doradas, rosadas. Sali6 a la galeria. Ya anochecido apareci6 el capataz por la avenida de aromos y
después, al tranco, los peones que largaron los caballos, encendieron un candil en el fondo del
galpdn y sacaron baldes a la bomba.

Al fin lo vio venir, desensillar junto a la segunda casuarina, una sombra méas oscura dentro de la
sombra. Caspio resoplaba bajo el chorro de la manguera y la voz del hombre: Tungo. Quieto,
mierda.

Estela aguardaba con un llanto congelado listo para disolverse, pero él no la alzé en brazos como
otras veces. Le acaricio la cabeza al pasar, Hola, pichona, y entré rapido en la sala donde su madre
cerré la novela, puso la mejilla y

*  Supongo que ya te habra contado, pero Jacinto Tolosa no queria que le contaran nada y Estela
se escurrid tras él resbalando contra los muebles, los ojos desafiantes clavados en su madre hasta
gue una corta carrera la puso fuera de su alcance en el escritorio donde estaban las cosas: el
recado de plata y las muestras de cereales, el Winchester, el plano del campo y fotos amarillas de
viejos toros con grandes sexos en el blanco cegador de las paredes. El capataz esperaba en la
puerta visteando la luz, y Tolosa que llamara a Cipriano porque le iba a dar las cuentas. Y el hombre
alto y oscuro:

*  Bueno patrén, y por qué. Para que aprendiera a ser chambon y lujoso, quebrarle dos terneros en
una semana, y que no le saliera con que ese caballo era duro de boca. Firma el recibo.

*  Por mi, no hay necesidad.

Pone una cruz, entonces, y Cipriano se agachd, firmé con una cruz y guardd los cuarenta pesos en
el tirador.

*  Mama es mala -dijo Estela.
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El la aup6 en las rodillas y le dijo todas las cosas que Estela queria oir. El domingo saldrian a dar la
primera vuelta en el auto nuevo y nadie era tan bueno como su papé aunque hubiera echado a
Cipriano que una vez la llevo a pasear en la rastra por el alfalfar. Pero es que a uno nadie le regalé
nada, padre. Yo no compré el campo a mil pesos la legua ni le cambié a los indios una tropa de
caballos blancos por medio partido de Maipu. Esos eran tiempos, puro ordago. He tardado mucho
en comprender que el autor de mis dias, que en paz descanse, era un tarambana. El 89 fue para él
el afio de la desgracia: naci yo y vino la Crisis. Lo agarré con unos papeles en la mano, que no eran
muchos, pero se quedo espantado, con una blancura de temor en los 0jos, y siempre supo decir que
-alli estuvo a punto de perder toda su fortuna, que al fin apenas alcanzo para darnos una educacion
a don Juany a mi, y casar a las chicas. Todavia en el afio dos pudo comprar cualquier cantidad de
campo en Tornquist a treinta pesos la hectarea. Pero no, eso era inmoral, la Especulacion era el
diablo mismo que se habia metido en los huesos de la gente. Vivia pronosticando una nueva Crisis,
al fin la ansiaba mas que nada en el mundo, y como la Crisis no vino, llegé amargado al fin de sus
dias. ¢ Sabe lo Gltimo que dijo? "Ya van a ver."

El cura Trelles tomé delicadamente el naipe con el pulgar y el dedo medio y lo hizo subir y bajar en
una cascada de monos motociclistas.

®  Era un hombre sin fe.

Tolosa volvié a reir y se guifid mentalmente un ojo, mirando la mandibula de hierro, el pelo
ceniciento cortado al rape, la formidable vida concentrada en los ojos y en las manos. ¢ Como se
hace para reunir ese poder? La fe, sin duda. Si las malas lenguas no mentian, el cura Trelles era el
autor del mas encarnizado acto de fe en la historia de la Iglesia.

Usted no comprende, padre. Cuando llegué aqui, no habia ni alambrados. Tuve que pelear una
barbaridad para que me reconocieran titulos, mojones. Primera y Unica vez que me sirvi6 la
profesion.

*  Laverdad, doctor -interpret6 el gerente del Banco-, uno no entiende por qué uno se mete en un
rincén como éste. Tal vez usted no entienda, Bianucci, porque se mueve con papeles, ficciones al
fin. Y ademas usted no se mete, lo mandan. Pero uno lleva la tierra adentro de la sangre.

*  Eso es cierto -dijo pensativo el mayor, que tomaba su vermu a tragos muy pequefios y picaba de
un platito: a cada berberecho una frase corta y hondamente meditada.

*  El pais -un berberecho-, el pais s6lo empieza a comprenderse -otro berberecho- en el campo.
Respiré hondo.

El cura comenzaba a sentir el Sintoma vespertino y paseaba la vista con creciente nostalgia sobre la
plaza, que se abarcaba entera desde el segundo piso del Fénix. A las ocho quedaba todavia un
poco de luz en el cielo, y contra esa luz se recortaban negros y acuchillados los andamios que
encerraban como un bicho canasto la forma amada del templo en construccidn sobre el espectro de
la vieja iglesia que un incendio inexplicado consumio hasta los cimientos.
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*  También el futuro tiene sus ruinas -dijo suspirando y levantandose-. ¢ Cuanto perdi?
*  Dos cajas -le inform6 el gerente.
*  Anétemelas.

En la plaza el cura Trelles se cruzé con Bibiano que era mudo y medio tdcame un gato y como
siempre empez0 a bailar frente a él y a sefialarlo con el dedo.

¥ Vade retro -decia el cura entrando y saliendo de los conos de luz de los faroles. Las baldosas
estaban llenas de cascarudos idiotizados, bichos que crecian prematuramente, tal vez en un dia.
Hacian crach bajo los zapatos. Crach, como el bromista invisible que pedorreaba a su paso desde
los balcones del Civico. "Nido de masones", tocando el cabo del revolver que famosamente llevaba
bajo el cinto.

* Y contra eso no hay vuelta, mayor. Si uno se para a esperar la crisis, no hace mas que
provocarla. Lo que hace falta son decisiones.

El mayor andaba por las aceitunas.
* Yo creo -un pinchazo- que tal como van las cosas -otro pinchazo- tiene que venir algin cambio.

Una vez por semana, después de la partida de poker en el pueblo, el doctor Tolosa experimentaba
la punzante sensacion de que habia hablado demasiado o tal vez con gente que no estaba a su
altura. Sélo en el parroco presentia un igual, pero habia demasiadas cosas de por medio. Todo eso
le hacia mas liviano el regreso por el camino de tierra casi a ochenta en el fora:

Que aquella tarde tocé bocina en la entrada de la calle mientras un pedn corria a abrir la tranquera
por donde pasé en un remolino de polvo hasta pararse frente a la casa soltando chorros de vapor.

F  Cay0 el peludo! -gritaba su papa besandolas y abrazandolas, alzando a Estela mas alto que
riunca como si quisiera hacerle ver el mundo a la altura de su cara de bronce ablandada en sonrisa
y los ojos de piedra oscura donde a ella le gustaba meterse.

¢Lo iban a comer con perejil y pimentdn como los peones? El se rid tanto pero al dejarla en el suelo
le dio un billete de cinco pesos que su madre rescatd en el acto:

P Parala alcancia.

Esa noche llegaron todos los autos y Estela oyé desde su cuarto la marejada de voces que parecian
pedir algo y luego la voz solitaria de su papa diciendo que no: las palabras sueltas caian como
piedras en un pozo, ambiciones, patria, el chaparrén de aplausos tapado por la sabana, el perfume a
lavanda, las manos de su madre. Que habia empezado a engordar y levantarse tarde. Andaba por la
casa enfundada en grandes batones floreados y siempre parecia estar pensando en otra cosa, con
una gran mirada absorta y puesta mas alla de las paredes. Ya no fumaba ni siquiera a escondidas
de papa. Estela, asombrada, la oia cantar:
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Al pie de un rosal florido-Me hicistes un juramento. . .

El doctor Gerardo Nieves llegaba a visitarla casi todas las semanas. Se encerraban en el dormitorio
y después se quedaban sentados en los sillones de la galeria, bajo las glicinas perfumadas,
hablando hasta el atardecer de personas que ella no conocia: una sefiorita Aire y una sefiora Cati.
Le pareci6 a Estela que entonces se ponian tristes y medit6é contarle todo a su papa que siempre
estaba a caballo en el campo y volvia de noche cubierto de tierra. Pero lo Gnico que hizo fue
preguntarle si su madre estaba enferma.

Tolosa la escruto, serio y pensativo.
*  El mes que viene va a estar bien -dijo.

Un dia de verano Estela hizo las cosas prohibidas: descalza a la mafiana en el rocio del pasto, el
rayo del sol y las ciruelas calientes a la siesta, la mufieca extraviada, la fiebre por la noche sofiando
gue su madre se moria, se moria y se moria.

Pero no, si de ésta no te vas a morir, Felisa, aunque seria mejor en el futuro dejar las cosas como
estan, la pareja, el casalito, el deber cumplido sin alterar los indices demogréficos, porque como dice
tu marido diez millones de argentinos sobran para treinta millones de vacas, ¢y por qué no esta
aqui? Pero ella preferia que no estuviera, sufre mucho, ¢sufre?, y habia una reunién decisiva en el
comité. Gracias Gerardo, tomandole la mano. ¢ Caliento mas agua, doctor? No, Herminia, ya esta
todo en orden, y ahora Felisa te conviene dormir, y ella iba cerrando los ojos casi sin querer con un
amago de lejana complacencia debajo de la piel de la cara todavia amoratada sin oir ya el ruido del
auto que venia mas despacio que de costumbre, tanteando la madrugada, porque era cierto: Jacinto
Tolosa se desangraba frente a las cosas que no podia manejar personalmente.

¢Y qué decia el &rbol, pichona? Secreto, el arbol aciago oscuro como un brujo, cada hoja recortada
en azul hortensia que iba a ser blanco, devenir ceniza, pero él quieto y mudo como si no hubiera el
sol que otras veces lo encendia en un millén de lucecitas, uuush, antes que sintieras llegar el viento,
pero ese dia no, Veni a conocer a tu hermanito, no, aquella cara con los pelos pegados de sudor,
no, ratita, no, hasta que al fin accedi6, simul6. Todo lo iba a olvidar menos el arbol - ¢olmo, 4lamo
plateado?- que el 7 de enero de 1931 estuvo negro de corazén acompafandola en el sentimiento,
porgue era suyo aunque estuviera en la loma de Moussompes: que andaba por alli y algo le habra
visto de triste inconsola-do Domingo Moussompes para bajar de la trilladora con las manos cruzadas
plenas de trigo que puso en la falda de Estela y Estela mordisque6 como si fuera su vida. Y Lidia
Moussompes también vino y se quedaron sin hablar sentaditas en el pasto junto al alambrado,
adonde una vez por afio pero nunca en la opulencia del verano Jacinto Tolosa se llegaba para decir:

#  :Y? para escuchar:
F  Todavia no, doctor

Para quedarse mirando el campo que Domingo Moussompes se llevaba entre barba de choclo y
sombrero de paja en la dura cabeza:

Setenta y dos ectareas el halambrado es vueno siete ilos por los dos costados los palos a quince
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metros y una cabezera: las casas son dos piesas y cocina paredes nuevas no se desacen ni con la
hacha la tierra es vuena produce lo que siembra.

Calentura, llegé a tener Tolosa con esa loma. Ninguna mujer lo calenté tanto; ni Felisa, Gerardo.
Aungue yo doy fe que este hombre tan calumniado a quien mucho deben el partido y la provincia,
nunca tuvo 0jos, pensa-1 mientos para otra mujer fuera de la propia, y que fue, a su manera, un
verdadero cristiano, aunque no se confesara conmigo.

Es que sinceramente padre, yo crei que ibamos a otra cosa, que esa gente no volveria. Pero ahi lo
tiene al peludaje listo para prenderse de nuevo al queso, y aca mismo vamos a perder, ¢por cuanto
Argafaraz?

*  Doscientos votos -dijo el comisario mascando su asma y su toscano, pero llegaron a trescientos.
Y menos mal que se rectificd el rumbo, se anularon las elecciones, se puso una valla a la corrupcién
y la demagogia, y ahora ganamos por cuanto, Argafiaraz?

*  Por cuatrocientos.

Milagro, certifico el cura. Fraude, calumnid La Tribuna doce horas antes del empastelamiento. El
comisario investigé: forasteros. Ortega, que fue a reclamar, se cagaba en él.

*  No sea mal educado -reprendi6 Argafiaraz-. Qué lenguaje para un periodista, un hombre culto.

Unas balas perdidas entraron por la ventana del Civico una noche en que no habia ningun festejo y
en que no estaban adentro mas que Ortega, el doctor Nieves y don Alberto Irigorri, duefio de El
Progreso. La actividad social disminuy6 sensiblemente a raiz de ese desgraciado episodio.

*  Nos llevan por delante, Ortega -admiti6 Gerardo Nieves-. ¢, Qué escribe?

"Desensillar hasta que aclare". Era el titulo del editorial con que La Tribuna se reintegraba a la liza,
sin perder un apice de su espiritu de lucha, después de los penosos acontecimientos que son del
dominio publico:

*  Obra de irresponsables -sentencié Tolosa. Don Alberto no dijo nada. Durante semanas le
zumbaron los oidos y anduvo haciendo gestos como de sacudirse los caireles de la arafia. A él le
interesaba el mus y no la politica. Habia dejado de ir al Civico cuando Irigoyen le infiri6 esa ofensa
personal de poner el Banco Nacion frente al almacén y los paisanos retiraron la platita. Volvié de
puro aburrimiento al morir su mujer en manos de la partera. De todos modos, Uriburu también lo
habia traicionado: el Banco prosperaba y a menudo veia a Bianucci parado ostentosamente "como
un tendero" en la puerta por donde entraba y salia gente de bota o alpargata, rastra o faja.

*  Ignorantes -murmuraba.
Tolosa se reia.

¥ Pero hacen bien, mi amigo. El pais cambia. No van a guardar la plata en el colchén.
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Durante treinta afios la habian guardado en el almacén y a nadie le falté un centavo. Ahora la
confianza se venia abajo, los papeles reemplazaban a las palabras. Puso un letrero: "No se fia a
clientes de otras Casas". Bianucci bajo cuerda le hacia saber los saldos dé los depositas: un millén
doscientos mil pesos en abril del 32.

La cifra naufragaba en el inmenso tinglado al que Estela siempre entraba boquiabierta, apretando
fuerte la mano de su papa, bajo los sucesivos pisos de claridad, penumbra, noche donde flotaban
recados, ollas, un bote y altisima una cama.

Tolosa tomaba una sangria alargando sus necesidades al azar de la conversacion. Un tambor de
fuloil, uno de nafta. Asi que su chico ya camina. El antisarnico salié medio flojon.

*  Quita la lana sin dafiar la sarna -bromeaba don Alberto. Déme Cooper esta vez. El mio empieza
a gatear. Diez rollos de San Martin.

¢ Esta por alambrarlo a Moussompes? De eso ni me hable. Una bolsa de sal, dos de galleta. El lapiz
iba y venia, sumando.

*  Me parece que falta algo, doctor.

*  Una granadina -dijo Tolosa simulando no ver el hoyuelo que se formaba puntualmente en la
mejilla de Estela.

Después apareci6 un billete: -Para los vicios.
Estela lo guard6 jurando por tres cruces no decir una palabra.

Cinco pesos poca plata, el ritmo incansable subia porel piso a los pies, al corazén, a cada sonora
madera o vidrio crispado. Su madre cambiaba al pequefio Jacinto sobre la frazada gris y negra con
rayas blancas y rojas, pero Estela trepo a la cama de arriba, apago, prendid, apago la luz amarilla en
su burbuja esmerilada. El campo retinto entré en el camarote, en su cabeza. Mecida hasta encontrar
algo extraviado: Cipriano la llevaba en la rastra sobre la alfalfa, su papa la hamacaba en las rodillas,
dormia suspendida en la cama de don Alberto. Una voz clamandola se resolvio en fogonazos de
bruma: ahi abajo estaba el campo madrugado detras de los chorritos en el vidrio. Los hilos del
telégrafo subian, bajaban. Adiés, vaca. Adigs, tranquera. Tordo. Su madre se lavaba los dientes
repitiendo su nombre en un buche y la nena bajé de espaldas, piernas flacas, culito empinado bajo
el camison. El espejo le sacé la lengua sobre el lavatorio raro que después se guardaba. Canilla,
bronce, temblor, su cuerpo se estremecia de susto en el cruce de vagén a comedor sobre el aire
rapido sableado de pastos. Mama verde, Jacinto un solo puchero, el mundo brillaba en la cafetera y
el mantel, en las vias del costado que el tren de golpe se tragaba y devolvia, y lejos irrumpian de la
niebla puentes, sefiales, chimeneas, el trueno sélido de la estaciéon, y millones de personas.

*  Me importa nada -dijo Lidia-. Mi papa me va a llevar mas lejos -mientras Estela le mostraba en el
secreto de la siesta los zapatos de Les Bebés, el vestido de Harrod s, la foto coloreada y una
deslumbrante memoria de ascensores, letreros luminosos y tranvias que a Domingo Moussompes le
costo conjurar. Claro que la llevaria mas lejos, a Santa Fe, donde estaban los campos mas grandes,
las fortunas mayores. El conocia todo eso en cien leguas a la redonda:
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* Y alo mejor devi quedarme cuando fuy con tropa de Estrugamou que tenia una invernada alia y
me quisieron yevar de capotas de estancia y capotas de tropa, y no fuy por mi hermano Felipe B.
Moussompes que yo lo respec-tava como si fuera mi padre porque el fue quien los ha criado.

Pero, ¢habia ascensores? Moussompes se rasco la nuca. Y, tendria que haber. Eso habia
progresado mucho desde que él estuvo en 1911. Seguro que ya tenian ascensor en alguna de las
estancias mas grandes, ¢no, Benedita? Benedita sentada junto al fuego espumaba la olla con una
mano y con la otra sujetaba al bebé prendido de la teta.

P Hade haber.

Lidia debié conformarse. Los hermanos le peleaban al padre, que estaba cansado y queria comer y
acostarse en la otra pieza donde después empezarian esos ruidos: su padre que resoplaba y su
mama que gemia, o quiza fuera al revés. Domingo Moussompes se habia casado tarde y andaba
por los cuarenta y cinco pero tiraba fuerte y en la cama estaba hecho un pibe. Benedita era mas
ligadora que yegua cuesta abajo. Lidia no entendia estas cosas que debian ser divertidas porque su
padre se moria de risa; y un poco sucias porque Benedita: que se callara, que estan los chicos.
Entonces era peor. El se ponia a cantar: Abrtte que viene mayo, Dijo una corralera. . . Benedita iba a
dejar el bebé en el dormitorio y tardaba en volver, para no oirlo:

Gmbreale que esta de un aspa, Y abrtte el caballo afuera. Las canciones eran muchas, pero a todas
les cuadraba el mismo final, alargado, sentencioso y triunfante:

* 1Y no lidejés nada afuera, jPor lo que putas pudieeral!
Moussompes, alzado el vaso de vino:
*  Aplaudan, chicos

Los chicos aplaudan con fervor y él iba a mitigar a Benedita que le daba la espalda y se quitaba sus
manos de encima, Fuera zafado, hasta que le agarraban las cosquillas: Que se vuelca la sopa.
Habia llegado el momento de comer, de acostarse, de oir ese jah!, jah!, que todas las noches hacia
su mama, de dormir sofiando en un tranvia que iba por el campo y era igual al auto del papa de
Estela, pero muy largo y con muchas ventanitas. ¢ Quién hizo el primer agujero, en la cortina del for?
La mica se quebraba entre los dedos: chac, chac. La mica era amarilla y ciando uno la doblaba se
rompia de golpe: chic. Estela fui.

No importaba, Una mafiana trajeron el chévrole cerrado y don Alberto se llevé el for, aunque no lo
necesitaba en absoluto (dijo) y era nhada mas que para pasear al chico. Mauricio no habia conocido
madre, andaba ya por los cuatro afios y siempre estuvo en manos de sirvientas. Don Alberto no
sabia cémo apaciguar el remordimiento paterno. Consultaba cada detalle con la Muerta que se le
aparecia ensuefios, pero todo seguia insatisfactorio. La nifiera de tumo, por ejemplo, era limpia 'y
alegre, pero a veces si olvidaba de dar de comer a Mauricio. ¢ Qué hacer? La Huerta fue perentoria:
que se acostara con ella. Don Alberto obedeci6, ddcil y aterrado. Las cosas mejoraron sin cambiar
en apariencia. El patrén y la mucama se trataron siempre de usted.
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*  Perdéneme padre porque he pecado.
F ;Y qué has hecho, a ver? -dijo el cura Trelles, alzandola en las rodillas.

Estela, criminal, anonadada, se hundié en memorias turbias de su vida: juguetes rotos de su
hermano, encantamientos verbales anti-madre, hasta llegar a esa piedrita blanca palpitando,
respirante sobre el craneo de Jacinto. Pudo ser una desgracia, admitié el confesor, y ¢ desde cuando
las nenas jugaban a la payana?, pero entonces Estela llord, la piedra subia y bajaba sobre el circulo
de piel indefensa, y Jacinto se iba a morir aunque siguiera tan tranquilo sentado en la cuna mientras
el cura, Gltima ratio, sacaba un caramelo de las profundidades negras y se lo cambiaba por aquella
piedra.

*  No tenfas uso de razon -resumié-. Dos avemarias, una salve. ¢Sabes rezarla?
*  Zi-llorique6 Estela.

*  Ahoratienes uso de razén. Anda -una palmadita en la" nuca, otra en las nalgas y ella se fue
apretando el caramelo con el Alma recién lavada y blanca, Zalve, esa Ilcida telita.

Asi eran de buenas las cosas: no habia hecho nada especial por adquirir el Uso de Razén, vino
simplemente, después del altimo portillo por donde el humor de su papa desfil6 ganaderias; después
gue su nariz tomd esa pequefia curva final, y la hermana Genoveva, alzandole el mentdn: Qué
bonitos ojos. Con la misma facilidad, felicidad, recibi6 a Jesus.

* Yo casi me desmayo -dijo Lidia Moussompes devorando palida la torta después del chocolate, y
Estela entendié perfectamente. Inseparables, las unian mongol-fieres y aeroplanos sobre mares
azules de lamina: istmos, peninsulas, golfos, montafias, llanuras, aroma de pizarri-tas, soplos
ultimos, lecciones de cosas:

1.Las alondras se cazan con espejuelos. (ESTELA: Pap4, ¢qué son espejuelos? LIDIA: Papa, ¢qué
son alondras?)

2.El agua con sal es lo mismo que la sangre y las personas heridas que toman agua con sal en el
campo de batalla suelen aliviarse.

3. Lo peor es morir sin arrepentimiento de los pecados, pero si uno reza a la Virgen con anticipacion,
ella interviene: caso del suicida que se tir6 del puente, rezé un acto de contricién en el camino, fue al
Cielo. Habia muchos probados, como ése.

Alta, Estela Tolosa, huesuda y burlona. Lidia Mous-sompes redonda, colorada, creciendo en pecas y
largos ojos verdes. En mayo vinieron y fueron todos con flores a Porfia que madre nuestra es. En
junio vino y se fue el zepelin. Octubre: Dios de los corazones.

Pero no te juntes tanto con ella, no sea que te cobren la amistad. Del esquinero para aqui, todo lo
gue quieran: a la estancia no vayas porque después les andan faltando cosas, y al primero que
venga a preguntar lo saco con la escopeta. No, mi mascota, si papa no esté enojado, un poco de
ravia no mas, ra-via dijo Moussompes, que a algunos les vaya tan bien, y él sin saber para qué lado
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caer, porque si sembraba trigo el precio se venia abajo, y si compraba en la feria no llegaba nunca
el dia de mandar a plaza donde de todas maneras los estaban esperando los buitres de Liniers.

Pero, ¢se quejaban antes? No. ¢Ahorraron? Cualquier dia. ¢ Hicieron mejoras? Ni un poste. ¢ Le
echaban la culpa a los verdaderos responsables? Tampoco. La culpa la tienen los que vinieron a
poner un poco de orden, a sacar el pais de la bancarrota, y seguiran recibiendo agravios cuando
haya en cada plaza publica un monumento a cada demagogo.

*  |gual da pena -dijo el martiliero.

Claro que daba pena, Despervasquez, toda esa ruina venida de golpe en los ranchos, miseria de
haciendas al suelo, tucuras intereses y mermas y fletes y bunges y bornes. Y usted dijo, en el bar de
Roma, lo que no era mas que un deseo, una vaga idea de cosas legales y justas.

*  Estamos todos en el mismo brete, doctor -y Tolosa medio se le retobd.

Todos no. Usted que respira por la herida. Ellos que quieren encajéle al frigorifico los guampudos
gue trajo Juan de Garay como si los ingleses fueran sonsos, ¢.en, Lynch? Si, ya sé que usted no es
inglés, no necesita repetirmelo efl cada oportunidad.

El sombrero de paja en la mano de Lynch jugaba con una mosca solitaria empefiada en posarse en
su cara enorme, redonda y colorada. Bebia complacido un White Horse, y estaba al margen de
pequefas disputas, enfrascado efi las guias de embarque.

*  Alguien lo oy6 quejarse a Tolosa? El perdia mas que ninguno, pero confiaba en las reservas
morales de la nacién. Cuando pasara esta tormenta iban a desaparecer los improvisados, los
arribistas, los aventureros, y quedarian los que siempre debieron ser, los que tienen raiz de pasado
y visién de futuro.

Entro el capataz, guifiando en la penumbra del bar, la cara terrosa y el rebenque colgado de la
mufieca.

*  Embarcados, don Jacinto.
*  vamos -dijo Tolosa y Lynch se paré con él-. ¢ Se queda, Despervazquez?

El comprador del frigorifico palmeé distraidamente al martillero y se puso el panama al salir. Detras
de la plaza en el fondo de la calle una polvareda amarilla iba rumbo a la estacién: tropa 132, 240
novillos, 529 kilos en pie por cabeza, procedencia "La Felisa". ¢ Qué tenia Herminia debajo del
vestido? Cuando salia de su pieza y cruzaba el patio en direccion a la cocina, Jacinto se acostaba
sobre las baldosas para ver, o la acechaba y se zambullia de golpe sin conseguir nunca una
vislumbre del misterio. Sefiora, mire al nene. Pero Felisa no miraba. Por esa época empez6 a tener
palpitaciones, mareos, algun desmayo que Gerardo no pudo diagnosticar. Sufria quiza de
neurastenia, de una tristeza que se agravaba por las tardes cuando se quedaba sentada hasta el
ultimo bermell6n del crepusculo; oyendo crecer el silencio.

¥ Tendrias que ir a Buenos Aires, ver un médico en serio -comenté Tolosa.
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* Iry quedarte, Felisa -replicaba Gerardo-. Esto nunca fue para vos.

Los dos hombres tiraban por elevacién, granadas de rencor y desprecio sobre un usado campo de
batalla donde era tarde, Gerardo, tarde para irse del campo que, ya esta dicho, no aman las mujeres
argentinas. No le importaba mas que el porvenir de sus hijos.

Pero de eso se encargaba Tolosa, marcando con lapiz colorado las anexiones al plano, que previo
desde el comienzo los campos que fueron vecinos y eran propios: quinientas hectareas de las
chicas -sus hermanas- que administraba desde el afio veinte y podia comprar cuando quisiera
porque estaban viejitas y s6lo confiaban en él; mas la isleta del difunto Rosales que negocié con la
viuda rodeada de hijos y de bartulos en la misma estacion del tren; y el cuadro que en tiempos de
los radicales pleited durante afios a beneficio de aquel italiano sordo chacarero sin familia que al
mandato del nuevo juez se mandé mudar después de oir clarito los pesos de lastima o regalo
pronunciados en voz argentina, clara y valiente. Todo limpio, consolidado, crecido, sin mas deudor
que el Banco, que al fin estaba para eso, ¢no? Bianucci sonrio con la grasa del asado reluciendo en
el bigote, en la mesa larguisima tendida de manteles, escarapelas y botellas, contra la polvareda de
los Ultimos piales ya festivos de los peones.

*  Pruebe esta carne, Moran -decia Tolosa, y el intendente probd, se extasid, cay6 en efusiones
patriéticas. Las conversaciones crecieron, los chismes de las sefioras y las corridas de los chicos,
hasta que llegaron los brindis y un jovencito de cuello duro se paré con un papel en la mano y dijo
sefioras y sefiores. El comisario lo boleé al cruce, dando un pufietazo en la mesa:

*  iQue hable el doctor, carajo!

Las sefioras se taparon la sonrisa y miraron de reojo al cura que absolvia con una carcajada la
salida de aquel barbaro, Hijo, mira que eres bocasucia. De golpe se oy0 la risa en los eucaliptos.

*  Acepto, sefiores, porque se me pide con empefio que excede mis convicciones de modestia.
Acepto, porque vivimos momentos en que el pais, la provincia, el partido, reclaman el concurso del
ultimo de sus hijos. Acepto, porque después de este sacrificio volveré con la frente mas alta al lugar
del que siempre estuve orgulloso: al pie del arado.

Volaron sombreros. El comisario disparé su revolver al aire sobre el mar de aplausos. En
consecuencia el doctor Jacinto Tolosa pidi6 al electorado de su circunscripcion que votara por €l
para senador, y el electorado vot6, con fervor y aun con insistencia, soliviantado en una ola de
canticos patriéticos que conmovi6 hasta las tumbas de los muertos: hubieran querido votar por él.
Almas piadosas ayudaron a satisfacer esos deseos de ultratumba.

Ahora viajaba a La Plata dos veces por semana, echaba un suefiito o un parrafo en la legislatura, se
codeaba con grandes estancieros y hasta con el gerente del frigorifico. Sus novillos se educaban a

la par.

Aprendieron a dar el peso justo en la romana y el setenta por ciento de chilled en las planillas. De
noche sofiaban con un viajecito cultural a Smithfield.

*  Es un misterio, doctor -se burlaba suavemente Despervasquez-. Aqui nadie saca méas de
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ochenta pesos por cabeza y son novillos iguales a los suyos.

Tolosa sacaba cien pero el ministro Duhau, ciento veinte. Las jerarquias estaban a salvo. Es que yo
mantuve la fe, padre. Cuando parecia que todo se iba a desmoronar, cuando los escépticos
dudaban, cuando la traicion apuntaba en el seno mismo del partido, yo segui creyendo en el pais.
Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. Jacinto queria morir asi. Ir al fin del mundo en un
aeroplano hasta deshacerse en fuegos artificiales sobre la plaza entre los aplausos de todos, y
mama llora, pero Estela muerta de envidia. Los aeroplanos de Jacinto eran un Junker trimotor de
plomo, un hidro inglés de madera, un biplano con cuerda. Siempre se estaban peleando. Aunque
los pusiera lejos, terminaban por agarrarse a tiros o se chocaban en el aire y caian al suelo lanzando
llamaradas rojas.

*  Vos los haces chocar -dijo Estupida.
Ella tenia cosas mas importantes en qué pensar desde que la Madre Superiora entré en el aula
revoleando el crucifijo de plata y explicé que la guerra era espantosa, pero el paganismo peor, y que
ademas los negros habian empezado; matando a dos italianos y comiéndolos vivos, y les pidi6 que
ofrecieran mortificaciones a Jesus por la Salvacién del Mundo. Mortificaciones de Estela:
Renuncio al postre. (Esta chica esta enferma.)
Regald el Billiken a Jacinto, que lo hizo trizas.
Pis6 la soga a proposito en el recreo.
Una piedrita en el zapato.
Sofd, noches seguidas, con un negro enorme que la perseguia con una horquilla.
*  Esano se cuenta -reprob6 la hermana Ursula-. ¢Y vos?
*  :Yo0? -dijo Lidia-. ¢ Yo?
*  Soy el condechano -triunfaba Jacinto-. Soy el italobaibo.
A don Alberto Irigorri el primer cafionazo que estall6 en Madrid le destrozo el corazén. Al décimo se
habia repuesto. Pronosticaba catastrofes mayores, el derrumbe de una civilizacién de promesas
falsas, papeles manchados y Bancos de la Nacidn. Entretanto, tenia sus ojos clavados en el Hierro,
gue iba a gobernar el mundo. Almacenaba montafias de chapa, estibas de rollo de alambre, cajones
de herramientas. Eran su arma secreta contra Bianucci.
*  Eloro vencera al hierro -provocé el doctor Nieves.

*  Usted es una buena persona, Gerardo -replico el almacenero-, pero no entiende de estas cosas.

Los radicales habian vuelto a la politica, a los sueldos de combate segun La Tribuna (segunda
época). Gerardo escribio a Felisa una larga carta. Siempre la habia amado en silencio. Ahora iba a
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producir hechos que los alejaban para siempre: ella comprenderia.

Tolosa soportd en silencio los agravios que su antiguo amigo le inferia en el concejo. Una tarde
entré en el bar del Roma cuando Nieves salia. En el cambio de miradas, el senador sostuvo la suya
una fraccion de segundo mas que el adversario, segun testigos imparciales. De todas maneras,
estaba agobiado por la ingratitud de los tiempos, padre. ¢ No habian sacado el pais adelante? ¢No
prosperaba el campo como en sus mejores épocas? Pero la historia tiene alma de puta: prefiere a
los noveleros, los inservibles, los impotentes.

Un poco y no lo verian. Y otra vez un poco, y lo verian, consolé el cura en su viejo estilo enigméatico
y continud su paseo alrededor de la plaza, luchando con la idea del sermdn. Los albafiiles habian
retirado los Ultimos andamios y el templo resucitado iniciaba un brillo de dos siglos, testimonio de la
fe que anida en vuestros corazones. Cono, lo que tuvo que lidiar con esos chacareros brutos:
querian iglesia pero no querian abrir la bolsa hasta que Dios mand6 langosta y granizo. Chitén con
eso. Que anida en vuestros corazones generosos. El miserable galpén en que vuestros abuelos.
Dios. El modesto sitio de recogimiento y devocion que vuestros antepasados construyeron para
adorar a Dios entre lagrimas, sacrificios e invasiones de barbaros. No me interrumpas, Juana. Si, los
cirios en el altar mayor, las flores ya te dije. Alberg6 el desfile de las generaciones bajo la mirada
tutelar de los fundadores. Ojo. El sefior Echandi que descansa bajo esta losa. La sefiorita
Anzoategui cuya sonrisa dulce quisiéramos ver aqui en primera fila, como la vimos tantos afios
iluminando. Pero guay. lluminan-lo digo el dilatado ambito en que triunfaba su caridad ecoleta,
prefiada, no, colmada de. jPero guay carajo! y les tocaban el bolsillo, mercaderes, hipdcritas, guay!
Y la caridad y el diezmo porque entonces Dios habia nacido en un pesebre y vosotros le hubierais
dejado alli por los siglos, sepulcros blanqueados, raza de viboras! Hum, un poco fuerte eso. Sobre
todo si venia el obispo a la inauguracién.

Pero, ¢no obligaron, Sefior, a tu siervo a acudir al fuego, no pusiste la antorcha en su mano, no
debi6 celebrar tu misa en la plaza bajo la lluvia en el barro clamando en el desierto? ¢ Y entonces no
volviste a encender su lengua, no convocaste a plaga, muerte y ruina hasta que sus corazones se
ablandaron, y los fariseos pagaron, y los publicanos pagaron y tuviste Casa digna?

Las palomas picoteaban en los canteros de la plaza inundada de sol. Contento del cuerpo en abril,
aunque el sermdn estuviera fracasando. ¢,Qué eran las palabras? El cura Trelles pidio al Sefior que
mitigara su lengua, que en esta ocasion lo hiciera humilde y simple como esas criaturas que corrian
hacia él, aplastando, ay, las flores de los canteros.

*  Dice mi papa -jadeaba Lidia Moussompes-, que si no es lo mismo que le mande un cordero.

El cura volvid a sentir en la entrafia la acidez de los profetas biblicos, hasta que puso la mano sobre
la cabeza de la chica. Paz.

*  Dile que Dios no necesita un cordero ni una fanega de trigo. Que lo necesita a él en su persona
el domingo en la iglesia. Que no sea ateo, hereje y cismatico. Mierda -conjurd para sus adentros-.

¢ Te vas a acordar?

»  Si-dijo Lidia.
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Estela:
*  Mipapa también se va a acordar. Mi mama se esté haciendo un vestido negro.

¢Encontraria las palabras justas? La cuestion seguia indecisa cuando se asomé al pulpito sintiendo
a sus pies la respiracién del pueblo: manchdén de puarpuray oro de jinetas, pafiolones y velos de
mujeres, mar de cabezas gachas hasta las Ultimas perspectivas de paisanos parados cerca de la
salida con las manos y el sombrero entre las piernas. El ojo vivo de La Tribuna anoté mentalmente
el silencio. Buscé un adjetivo, no lo encontrd. El cura miraba los angeles armados de tridentes y
candelabros de luces eléctricas que luego temblaban como si fueran velas. Felisa se humillaba
hasta el piso: tal vez este hombre terrible no mencionara a nadie en sus anales de ceguera y de
pecado. Tolosa alzd la cara, sorprendido. El reportero vio una mosca. ¢ Era el adjetivo? Las
lamparitas llameaban, se incendiaban en la cara del padre Trelles. Tolosa se iba parando mientras
aquel toro de hombre se desmoronaba con enorme lentitud sobre el borde del pulpito, pronunciando
exactamente cuatro silabas.

Para Tolosa los hombres crecen cuando mueren, y Bianucci, barajando sin cesar un naipe: Asi es la
vida. Las mesas de juego estaban desiertas esa noche en el Fénix, y un silencio pesado flotaba
sobre la plaza a pesar de la gente agolpada ante la puerta de la iglesia.

* Lo estan vistiendo -murmuré el comisario.

Moran llegd desolado, conteniendo las lagrimas.

¢-Todos los honores, senador -dijo desplomandose en un sillon-. He decretado todos los honores.
Los honores estuvieron en su vida, en su accion. Tome algo, Moran.

Volvieron a oirse las campanadas flnebres.

*  ;Se sabe al fin lo que dijo?

*  Habia dos versiones. Algunos le oyeron "Jests amén". Otros entendieron "Jerusalén”. Moran
explico las dos: la ansiedad de ver su obra terminada después de quince afios de lucha sin tregua
resulté demasiado para ese gran corazoén.

#  Cura gaucho -recité Bianucci.

Tolosa quedoé sentido. Durante semanas casi no hablé. Salia temprano a recorrer pero una vez se le
escapd un alambre cortado, y otra una oveja muerta en un pajonal. Pasaban dias de vuelo bajo,
cortos y grises. Cada tran quera, cada cuadro, era una historia de afos: esto se recorria de un
galope, padre. Ahora lleva un dia. Y sin embargo, era mejor aquel tiempo, se respiraba de otra
manera, hasta el aire parecia mas limpio. Su nostalgia se acentuaba al bordear la chacra de
Moussompes, que ya era casi una isla, circuida por tres costados, una espina en el corazén del

campo. Le habia ofrecido el oro, y el moro, y nada, siempre aquel cazurro graznido de gavio tas en
la estela del arado:
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*  Un afiito mas, doctor.

Ya era una forma de ingratitud. Una tarde Tolosa rumbeé para el galpén, en vez de las casuarinas.
Celestino se qued6 azorado al verlo desmontar del caballo que nunca habia puesto en manos de un
peobn, ni siquiera para desvasarlo. Bafialo vos. Esta noche le das avena, y mafiana lo largas al
campo.

* ;. No lo ensilla més, patron?

Tolosa no contestd. Iba a pie en direccidn a las casas, y desde el dia siguiente sélo anduvo en auto.
¢Lo Valvo? Callate, dijo Estupida. ¢ Supici Sedes? Estela se aburria pero Jacinto empezaba a
contener la respiracion cuando la polvareda aparecia en el horizonte y no la soltaba hasta que
pasaba a su lado el rugido formidable del auto de carrera trepidando en cada chapa, con esa figura
rigida como un gran autdmata negro de cierra, aceite y antiparras. Los corredores miraban adelante,
una raya situada a cien, doscientos, mil kilbmetros de distancia. ¢ Risati? Yo quiero morir asi,
exultaba Jacinto. Sus aviones destrozados se herrumbraban en aburridos campos de batalla. El
también se habia pasado al bando de los autos.

Iban a esperar la carrera fuera del poblado, donde el viejo camino se bifurcaba: un ramal conducia a
la estancia; un error, directamente al pueblo. Tolosa miraba, calculaba, a veces reloj en mano. Lejos
todavia, precedido por aquellos rayos polvorientos, avanzaba el macadam. El pais que estamos
construyendo, padre, surcado de rutas, puentes, estaciones de servicio. Su tristeza se disipo:
renacia como el fénix de sus cenizas. Cayeron las tranqueras, las vacas olisqueaban los
guardaganados. Era un nuevo acto de fe porque la vida sigue, Felisa, nada la para.

*  Eso es lo malo -dijo ella cruzando los cubiertos sobre el plato que no habia tocado.
Tolosa suspird, encendid un cigarrillo. Ya él tampoco tenia ganas de comer. La mucama retiraba.
*  Por la derecha, m hija -murmuré Felisa; y después- : No aprenden nunca.

No les das tiempo, iba a decir Tolosa, pero se calld. Los ojos de Felisa estaban himedos. Esa tarde
habia visto otro linyera, su silueta recortada en sangre, caminando por las vias al atardecer. Era
horrible. No, nadie pretendia que los mataran, pero ¢no podian caminar por otro sitio? Jacinto
dormia, su cara superpuesta a la cara del nifio raptado, asesinado: Critica entraba subrepticiamente
en la casa. Felisa vivia agonizando, trababa las puertas con barras de hierro, se despertaba de
noche para acudir al dormitorio donde le parecia haber escuchado un ruido. Cambio tres sirvientas
en dos meses; todas eran complices. Al fin Dios intervino:

Gancedo se ahorcaba en la carcel. Pero todavia Felisa alcanzé a descubrir un peén que se parecia
a las fotos del monstruo. Tolosa lo despidi6.

*  Es un periodo dificil -diagnosticé el joven doctor Pascuzi-. Se le va a pasar. Con este éxito
cientifico inicié la carrera que iba a llevarlo tan lejos en la estima del pueblo. ¢ Estela? Se habia
desarrollado segun la pudica expresion de su madre. Tolosa no quiso averiguar detalles, pero asistio
complacido a consultas en voz baja, intimidades sorprendentes, el fin de una vieja guerra.
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El mapa de sexto no tenia mongolfieres. La mano de la hermana Anunziata disolvia diariamente las
fronteras, impavida cuando la raya de tiza desbordé Paris, temblorosa cuando bajé de Albania sobre
Grecia. Estos no eran negros: debia haber alguna explicacion en los designios del Altisimo. Estela
padecia en Dunkerque. Enfermera, los tanques alemanes la capturaron abrazada al Gltimo oficial
moribundo. Su heroismo salvaje espanté al invasor que detuvo el combate hasta que el inglés
exhald el postrer suspiro. Los tanques formaron en una doble hilera, y ella pas6 indomable y altiva
entre los soldados que le presentaban armas. Pero no le importaba porque su corazén se habia ido
con el joven rubio, y nunca volveria a amar. Lidia la codeé.

P Che -un murmullo.

La hermana Anunziata repetia su pregunta.
*  Lado mayor més lado menor por altura -dijo Estela-. Sobre dos -agrego.

Era el Gltimo afio que pasaban juntas. Moussompes habia resuelto que Lidia siguiera estudiando en
La Plata, porque alld saben mas que acd, y ella era la espiga mas alta del pino, esa punta de flecha
o0 mano de ahogado que queria sacar de si, aunque todos los demas reventaran, Benedita, los
chicos y él mismo. Lidia se doblaba bajo esa carga. No falté en todo el afio:

Hasta esa mafiana de agosto en que las ovejas empezaron a parir con cielo limpio y dulce a pesar
del frio y sali6 con su madre para ayudar a Moussompes que hubiera necesitado un peén y miraba
el horizonte donde a mediodia aparecio una franja color aceituna que a las dos de la tarde era ancha
y negra cuando Lidia llevo el primer guachito a casa y empezaron las gotas chatas, y heladas y
entonces Moussompes. Vamos carajo vamos metiendo las manos que desaparecian tironeando en
el vientre de los animales ya el campo poblado de balidos bajo el aguacero gris. Se me van a morir
granputa pateando las que se quedaban echadas tratando de empujarlas hacia las casas al reparo
de la arboleda pero los animales ponian el anca al viento estélidos como postes bajo el temporal
gue ya era la noche y si tuviera dos peones y si cambiara el viento, que no cambid aunque Lidia
rezaba mientras hacia la comida bajo el fragor del zinc viendo las manchas negras extenderse por
las paredes como un mapa mudando de lugar al dltimo bebé que lloraba con la nariz bajo una gotera
y Jesus mio que no le pase nada a mi papa que no se mueran los corderos hasta que entro
Benedita amarilla muda y empapada quieta luego en un banco mirando la ventana las viboras
violetas de los rayos las gotas que resbalaban de sartenes y cascaras de naranjas los charquitos en
el piso de tierra aturdida para siempre cuando Lidia madre de su madre le llevo el plato de sopa
atendio a los chicos y se puso una bolsa en la cabeza, pero Domingo Moussompes Entra carajo
enloquecido Falta que te mueras vos moviendo los brazos como aspas bajo la lluvia con alfileres de
nieve que Era lo Unico que me faltaba corriendo de aqui para alla detras de la linter- na y Lidia volvié
a tientas al monte de acacias donde se acurrucaban apenas cinco ovejas lamiendo sin ganas su cria
y siempre de culo al viento que no cambié hasta la madrugada:

Cuando Domingo Moussompes vio por fin en la turbia luz el tendal que ya estaba en su corazén y él
también entré despacio enorme y tambaleando cruzé las dos miradas despiertas hasta llegar al
borde de la cama donde se acostd boca abajo y empez6 a llorar y llorar. Y esa misma tarde
reaparecid Tolosa, Ultima vez, junto al alambrado donde se secaban los cueritos, le hablé como un
amigo, y ya Moussompes agarraba la plata y se estaba yendo al Norte a buscar las estancias
grandes, porque siempre dijo que el dia que se mandara mudar se iba a Santa Fe, lo mejor era eso
para su gusto, las fortunas mas grandes, todos los campos alfalfados, y ademas tenia ese amigo
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vasco, Martiren, que lo ¢ quiso hacer quedar de capataz cuando le llevé la hacienda en 1911.

Tolosa vio la mirada del hombre perderse lejos y volver después a si mismo, a un duro nucleo de
obstinacion, perversidad, estulticia,

*  Le agradezco, doctor -y seguir cuereando.

*  Pero qué quiere, mi amigo -rezong6 Bianucci ladeando la cabeza y sobandose el bigote-. Ojala
yo pudiera darle un préstamo a todo el mundo.

¢Para qué estaba el Banco, entonces? Bianucci contuvo una sonrisa a la altura de los ojos celestes
y saltones.

*  Vea, Moussompes, con usted quiero ser franco. No hay un peso. Estan cerrados todos los
créditos.

Pero, ¢ estaban realmente cerrados? No, sefiores concejales. Aqui tengo copias de dos resoluciones
por las que se otorgan créditos de cincuenta mil pesos cada uno a este personaje cuya influencia es
nefasta y corruptora en todos los sectores de la comunidad. El sefior presidente hizo notar al orador
gue estaba fuera de la cuestion. He sefialado mas de una vez a vuestra honorable atencién sin
esperanza alguna de ser oido por quienes de hecho resultan complices y beneficiarios de maniobras
como la que permitié desviar la ruta nacional.

El sefior presidente hizo notar al orador que estaba fuera de la cuestion. De su trazado primitivo
para hacerla pasar frente a su estancia e instalar en la entrada del pueblo la primera estacion de
servicio; cuyas haciendas se negocian en condiciones de privilegio. El sefjor presidente hizo notar al
orador que estaba fuera de la cuestion que jamas consiguen los humildes pobladores de la zona;
gue ha logrado silenciar toda voz opositora adquiriendo por via de un notorio testaferro el nico
diario del lugar, y que hoy maneja al intendente, a la policia y a este honorable cuerpo.

El sefior presidente pidi6 al orador que retirara la expresion agraviante para el concejo, llegando en
su impudicia a conseguir por medio de otro notorio testaferro la licitacion para pavimentar doce
cuadras céntricas con financiacion bancaria, quedandose con la ganancia del crédito y de la obra a
despecho.

El sefior presidente admitié que si bien el orador estaba ahora dentro de la cuestion, habia vencido
el tiempo reglamentario por lo que debia levantarse la sesién. "No concret6 sus denuncias el doctor
Gerardo Nieves", destaco La Tribuna. Pero don Alberto lo felicité calurosamente en el bar del Roma.

*  Duro con el Banco -decia mirando de reojo a Bia-nucci, que tomaba su café en otra mesa.
Gar6 que después iban a caer a él, los mismos que en el 28 corrieron a sacar su plata. Pero él no
podia aflojar un centavo aunque se le partiera el corazén. Con las Ultimas chapas y cafos
galvanizados que andaban sueltos por ahi estaba redondeando la Montafia de Hierro sobre la que

se sentaria a contemplar el desastre. Lamentaba mucho.

Un sol tibio entraba por el balcén de la escribania la mafiana en que Moussompes acudié a firmarla
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escritura de hipoteca del campo: 1200 pesos al diez por ciento adelantado.
*  Todavia esta a tiempo -dijo el martiliero, que insisti6 en acompafiarlo-. Yo que usted no firmo.

Pero qué iba a hacer, Despervasquez. Si no firmaba, no podia mandar la hija a estudiar afuera.
Queria dejarlas en buen punto, no en corrales. Esa era la herencia que les daria, por lo menos a
Lidia.

Que prometié escribir todas las semanas, pero Estela: todos los dias, y se rieron arreglandose una a
otra el pelo o el mofio mientras los chicos tironeaban de la falda de su hermana y Moussompes
duefio del andén. Ese dia llevaba hasta sombrero. El telegrafista bromeaba mirando de soslayo a la
muchacha de alto busto y ojos brillantes, Cémo era don Domingo que no lo habia invitado a tomar
mate a su casa, y Moussompes: El que sale bueno no erra.

Ya no habia mas jaulas de gallinas y tarros de leche que subir al furgén. Con la primera campanada
empezaron los rapidos besos y lagrimas. Moussompes irrumpio en el grupo y Lidia desaparecié en
sus brazos. Después trep6 al coche, reaparecié en la ventanilla en movimiento. Era feliz, tenia
ganas de llorar y con un sobresalto reconoci6 en el paso a nivel el sulky vacio y atado al alambre.
Estela caminé en direccion a la plaza. Las hojas de los platanos amarillaban, pronto empezarian a
caer. El for blanco de su papé estaba frente al Fénix. Entr6 y se senté a esperarlo: el calor de la
siesta ida quedaba prisionero en el tapizado, y quiero decirte que me aburro mucho en el pueblo
este afio, aunque algunos profesores son fenémeno y el de historia es un churro, trae revistas y las
lee en clase, y en geografia tenemos un viejito tartamudo que todos le tomamos el pelo. ¢, Sabes
guién se me declar6? El hijo de Moran. Lo estuvo pensando tres dias y las chicas me avisaron asi
gue fue un plato. Me tomd la mano en el cine y yo la retiré, y después a la salida me dijo que
gustaba de mi, con esas mismas palabras. Me quedé jasombrada! y le pedi tiempo para pensarlo
porque queria hacerlo sufrir un poco pobre pero después me dio lastima y le dije que seguiriamos
siendo amigos. Aca ya empez0 el frio qué bodrio. Esta tarde fui a pasear sola por el monte pelado
se oian las torcazas entre las acacias, pensaba mucho en vos. Qué lastima que tu papa te mande a
estudiar a La Plata y otra vez con las monjas, pero él sabra. A lo mejor te envidio, el pueblo esta
hecho un barrial con las lluvias. Por tu casa no he ido, creo que estan bien. El otro dia me crucé con
Nélida al salir del colegio, tan grande que no la conoci. A tu papa suelo verlo de lejos en el campo,
parece que le fue mal con el maiz o el girasol, vos estaras enterada.

Pero es que todo lo hacen a destiempo, no escuchan los consejos, no leen siquiera los diarios.
¢,Coémo van a progresar asi? Se dan lujos de rico y cuando quieren acordar estan endeudados hasta
la manija. Entonces se sientan a gemir y arar con el culo. ¢ Ayudarlos? Nacieron sabios y cuando les
duele el callo del pie son capaces de pronosticar la cotizacién del mercado ademas de la lluvia.

#  Usted siempre tiene razén, doctor.

No es que él tuviera razén, Despervasquez. La razén estaba en las cosas.

La razén de las cosas fue invisible para Moussompes ese afio. Cuando lleg6 la cuenta del tercer
bimestre del colegio, y el primer vencimiento de intereses, y médico y remedios para los chicos que
engriparon todos al mismo tiempo, liquidd la mitad de las ovejas que acababa de comprar, se
emborracho fuerte en "El Progreso" y a fojas 23 el declarante le oyo decir que habria que carnear
ajeno y no dejarse agarrar en momentos en que sustraia una oveja del campo lindero de don Andrés
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Almada. Estamos en condiciones de informar que la detencién del susodicho Moussompes se debi6
a un acto de arrojo personal del comisario Argafiaraz, quien lo sorprendié in fraganti delito sin que
atinara a usar la escopeta con que iba armado. En conversacién informal con este periddico aseverd
el comisario que el tal Moussompes tiene antecedentes de cuatrero. Se investiga en su campo la
existencia de numerosos animales sin sefialar. Era tiempo que las autoridades tomaran cartas en
este asunto del cuatrerismo que durante tanto tiempo ha constituido un descrédito para la zona.

Esa tarde Estela camind hacia el alambrado, como antes, y se senté en el suelo. El arbol estaba
verde en todas sus hojas aunque sélo unas pocas en los bordes se encendian y apagaban. Si
hablaba, no lo oia. Yo sé que deberia escribirte Lidia pero esto es demasiado espantoso para vos.
No sé como empezar, me siento perdida y al final es posible que no te escriba. En casa ni quieren
que se hable, y por eso he venido sola a mirar tu casa y estar triste con vos aunque no estés, y
guiero que sepas que soy tu amiga y te quiero mucho, y es terrible que los hijos carguen con las
culpas de los padres:

*  Papa.

Tolosa alz6 los ojos de la correspondencia. Estela lo miraba de frente, mandibula apretada, ojos
desafiantes. El sonrié apenas mientras sacaba papel de fumar y tabaco de la tabaquera.

*  Desensille, m hija -humedeciendo el borde del papel, armando el cigarrillo entre los pulgares y
los indices-. Ya esta en edad de comprender algunas cosas.

*  Tenes que hacer algo.

Estela se aflojaba, ahora si parecia a punto de llorar. Tolosa no lo quiso permitir:

¥ Bueno, pichona, ya veremos. Mafiana hablaré con. Argafiaraz. Lastima que el preso ya estaba
en la carcel de Azul a érdenes del juez. Carajo, ¢qué apuro habia? Ninguno, doctor, pero en la
comisaria faltaba comodidad. Argafiaraz se pasaba la mano por el pémulo donde tal vez tenia una
mancha amoratada. Moran se rio.

*  Pegaba fuerte el vasco.

Esa noche el comisario tardé en dormirse. Daba vueltas en la cama, se ahogaba con el asma.
Siempre ocurria lo mismo al llegar la primavera.

#  ;Sabes una cosa? -dijo.

Su mujer le traia un té de valeriana.

*  No entiendo a la gente.

Ella se quedé sentada en la cama acariciandole el pelo ya canoso de las sienes, viendo ablandarse

cada arista de la cara hasta que se quedd dormido, sin comprender todavia, oyendo el primer canto
de los péjaros.
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Que venia en oleadas desde lejos y Moussompes podia distinguir cada agudo y cada bajo, pero
ninguno volaba sobre el trigal quieto y extenso. Sélo el canto en rafagas sobre su cabeza, una burla
de urracas, el chillido excru-ciante de una banda de golondrinas. ¢,Ciego? Veia el trigo sin halito de
viento. ¢ lban a bombardear? Se desperté a las cinco y estaba oscuro en las paredes de piedra, con
algo de ceniza en altas claraboyas detras de las rejas, Si lo sofiaban a Moussompes en la Carcel,
pero no se dan cuenta que yo me estoy yendo para la Provincia de Santa Fe, a un pueblo que se
llama San Gregorio con mi amigo Martiren, y después de esta guerra pienso venir a comprar
hacienda a su feria, sefior don Eduardo Desperbasques, muy sefior mio:

¥ El objeto de la precente carta es en saludarlo y al mesmo tiernas en decirle que haber si me lo
habla al Comisario: Algafiaras. por si puedo vender unas cuarenta ovejas orejanas y entrarian cinco
cefialadas y deven entrar veinte corderos al pie que son las que handan queriendo decir que son
robadas y que son de las Ultimas ovejas que compre en su feria, sefior Eduardo Desperbasques. De
mi no se que ira a resultar vino un Abogado: por 800. pesos dice que me saca. Es un crimen tener
gue pagar para salir si no estoy acusado por nadies mas que el Comisario: y sumariante por
conceguir galones me salieron una noche al cruce y ya traian la oveja manada me emprendieron a
trompadas en mi casa y garrotasos en la Comisaria: tenia que firmar lo que ellos querian.

Lo malo es la plata preciso una mina entrada ninguna solamente alguna loteria. Y vea
Desperbasques. voy & tener que vender el campo y le encargo: averiguar si hay comprador. No ve
gue las hijas claman paga papito que vamos a trabajar de cirvienta y te vamos & devolver la plata y
gue quiere Desperbasques, yo creo que al hombre mas corajudo se le ablanda el corason. Vinieron
una noche no me dejaron verlas siete hijos y la madre ocho también habran creido que era hurtada
la familia y todo lo que han hecho conmigo: es ansi. Y la Unica venganza que los queda es
mandarme mudar del pago a Santa Fe. no quiero que nadies me vea mas la cara hacer de cuenta
gue estoy muerto. Vueno Desperbasques. le pido disculpa porque ando muy nervioso las palisas los
avusos ciempre mal la cabeza el 6hido la memoria mal tomando remedios ciempre estoy fatal que
sea lo que Dios: quiera aceite. S.S.S. Vale. El Doctor. Tolosa. queria comprarme el campo alo mejor
sigue interesado.

Pero mi amigo, qué hago yo con ese potrero, cardal y salitre, y las veces que le ofreci comprarle fue
por la aguada que él tenia, pero ya puse otro molino. Asi que Tolosa no compra, Moussompes.

El andén estaba casi vacio y Estela crey6 que Lidia no llegaba. Fue la dltima en bajar y cuando se
abrazaron parecio que todo iba a ser como antes hasta que vio crecer en su cara aquella fea
mancha de obstinacién, distancia y verglienza. ¢ La llevaba en el auto de su papa? No, ahi venia su
hermano a buscarla. ¢ Pero se verian? Si, mafiana.

*  Gracias -dijo Lidia y la bes6 en un impulso demasiado breve, caminaba ya por el andén junto a
su hermano sin ver al jefe ni al telegrafista ni al comisionista que charlaban debajo de la campana.
Tinti chasqued el arreador y una pelicula de polvo empezé a caer en la tela azul del uniforme de
Lidia que después bes6 a su madre y sus hermanos, saco los libros de la valija y mientras los
envolvia con mucho papel y los sepultaba en el baul comprendié que ya no lloraria, ni siquiera al
verlo, después que le revisaron la cartera le hicieron abrir el paquete y ponerse en la fila hasta que
€l aparecio detras de la reja con el paquete celeste desvaido sin cinto ni faja, la chaqueta que le
guedaba grande la cabeza rapada los tapones en-los oidos, y tendio las manos que se quedaron
nomas en el alambre. Asi se estuvieron mirando, respirando en los puntos de luz de los ojos iguales,
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hasta que los de Moussompes tomaron ese color de pelicula de cal y metié la mano en el bolsillo
para sacar un pafiuelo que no terminaba nunca, sonarse las narices y guardarlo sin que todavia
hubieran dicho una palabra de las pocas que habia por decir y que Lidia debié gritar para que él
oyera: Mama y los chicos bien, Nélida y yo vamos a buscar trabajo. Y él: tenia que salir pronto, o
serian las ganas, pero si era acusacion policial, si a él no lo acusaba nadie; si no lo habian agarrado
con nada ajeno. Les habia tirado atras todo el sumario, los pidié a careo: no vinieron; pidié como la
causa a prueba: ninguno lo acusaba. Entonces tenia que salir.

¥ Pero vamos a esperar hasta diciembre o enero -dijo el Abogado-. A ver qué pasa con el gobierno
y las elecciones, saber a quién hay que tocar.

¢, Qué esperaban que pasara? Esa gente siempre vivié de fantasias. Y ahora no les bastaba una
diferencia de cien mil votos, que era una sancién moral, un reconocimiento del pueblo a la obra que
estamos realizando sin ellos, contra ellos, a pesar de ellos. Al pie de una montafia de papeletas,
Felisa, Gerardo Nieves lloraba transfigurado en cocodrilo por el acre certero humor de La Tribuna
mientras tu marido volvia al llano con dignidad y propia decisién, la cabeza alta, a velar por intereses
gue ya no era licito seguir sacrificando.

Pero el mar Felisa devoraba el pueblo y el tiempo, avanzaba desde el horizonte altisima muralla
disolvia acantilados y se iba con su sorda marea de papeles y de caras dejando a tus pies un
borbollén de arena y unas piedritas redondas.

g iNo te vayas tan adeentro!

Estela luchaba deleitada con aquel pulso potente salobre que la embestia a la altura de los pechos,
la alzaba encendiéndole todo el cuerpo, la acunaba, la dejaba caer despacio, y no te podes imaginar
cémo me divierto, estoy hecha un camarén, ayer mama me dejé ir a bailar con unos amigos, hay
uno que esta regio y otro te tengo reservado para vos, lastima que no podamos estar juntas, te
extrafio y te extrafio. PD. Espero que haya salido tu papa.

*  ;De dénde, dijo?

*  De La Seca -contest6 el viejo-. Le llamaban, por una seca grande que hubo en el setenta o a lo
mejor fue en el ochenta. Aja. El duefio era un gringo rosillo y un dia en el invierno se encontré con
unos indios que lo mandaron de vuelta desnudo y él ni se dio cuenta porque andaba siempre en
pedo. Si sefior, y son de cobre.

El viejo volvié a soltar dos silabas de risa aunque los ojos parecia que lloraban pero no, era el color
amarillo del tiempo en la cérnea, algunas venitas rosa y aquel modo de mirar como si estuviera al
lado de un fogén. ¢ Pitaba?

*  Le voy a aceptar. -Silvestre Barraza fumé despacio, en cuclillas, las manos largas y negras
rozando la punta de las alpargatas-. Mucha vaca muerta. Aja. El tendal. Pero eso fue hace
guetiempo, sefior. Yo soy del sesenta y uno. Aja.

Un hombre de su edad, en la Cércel. Como si alguien que no fuera él pudiera acordarse de lo que
habia hecho. ¢No queria que lo hiciera soltar con su Abogado?
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*  Francamente, sefior -dijo Barraza-, francamente. Para qué quiero yo salir. Para qué. pero yo lo
gue quiero es haber si el Abogado: me saca pronto de la Carcel: ya estoy yeno y las hijas claman
amares paga papito y a mi se me va el alma de dolor se me cae el corason de ver lo que los pasa.
Asi que venda nomas el campo con la vace de 85. pesos la ectarea es muy varato pero tengo que
vender que sino el Abogado: no me hace la defensa. Tengo que salir a fayo del Juez. Doctor. Cesar.
G. Gayoso y el sumario negro pero dice el Abogado: que me. va sacar en Mayo y me hecije 400.
pesos adelantado y los otros 400. a la salida. He retifi-cado el sumario de."iuevo por estar mal de la
cabeza.para declarar y estoy livianito como para saltar al rio tengo testigos los espero sereno como
agua de tanque que vengan & careo: pero no an venido no van & venir. Vea si todavia al Comisario:
se le va poner fea si yo le se una nidada que tiene con un Camisero: ahi vamos haber de a cuanto
los toca. Haber Desperbasques si le adelanta 100. pesos & mi mujer Benedita. A. de Moussompes,
para vicios y ropa para los hijos pero sin orden mia no le de ningin centavo. Se me van a quedar
con toda la plata en Abogado: si ahi que aligerarse que sino no voy a tener para ir a San. Gregorio.
Provincia, de Santa. Fe. Y también le encargo averiguar si encuentra colocacion para las hijas. La
Lidia, se puede garantir como vuena para cualquier trabajo que sea y muy haceada y la Néli-da.
mucama o nifiera, que les den de comer a los més chicos ahora.

El tiempo va lindo campo sobra para las haciendas caras. La Guerra. Europea, esta fuerte ninguno
quiere aflojar estan bravicimos los Ejércitos. Yo no hago mas que obcervar cuando puedo algun
Diario: me parece que las haciendas vienen al suelo después de la Guerra. No se descuide con lo
fiado que lo van & dejar en la via los Bancos: no perdonan a nadies. Estos dias es como mi Carcel:
no se cuando salgo ya hace siete meses que estoy ansi. Vueno Desperbasques, venda el campo la
confiansa que tengo en usted que lo concidero el mejor hombre del pueblo por eso es que lo clavan
yo no lo voy a clavar porque no piso mas mis pagos no quiero que naides me vea mandarme mudar:
a Santa. Fe. P.D. Lastima el Doctor. Tolosa. se haya arrepentido yo preferia que comprara el save
tratar la tierra:

Latierray la ley y la gente, Tolosa, y algo insobornable y desnudo que es él mismo, caminando en
silencio en la penumbra de las siete de la mafiana. Tose un poco, un ruido como de piedras
revueltas dentro de una lata, pero pasa pronto y es el cigarrillo que puede dejar cuando quiera. Va al
bafio, expulsa gases nocturnos; eso no se oye porque ha abierto con fuerza una canilla. Enciende la
estufa. El agua se calienta desde hace una hora en la serpentina. El bafio es corto pero la friega con
la toalla es larga y enérgica, y entonces la sangre se pone en movimiento. Toda la sangre, Tolosa.
Ya puede pararse frente al alto espejo sobre las baldosas crema con dibujos celestes: un metro
setenta y cinco, setenta y cuatro quilos, 53 afios y ni una gota de grasa en el cuerpo, blanco salvo
los brazos hasta el codo, salvo la cara hasta el nacimiento del cuello. Porque ahi es oscuro y
tatuado para siempre por el sol, y eso es lo que ve la gente: la cara y los brazos oscuros. No esos
pelos grises del pecho, no las piernas casi lampifias, no el sexo poderoso a medias erecto en esa
hora temprana. Pudo ser un padrillo si hubiera querido, pero nunca le presté demasiada atencion.
En eso fue simple como los animales, padre: tomé a Felisa cuando la necesitaba y ella consintié con
0 sin ganas. ¢ Habia quemado algo de si mismo?

Tal vez: un cambio deliberado, no un sacrificio. Enjabona, pasa la brocha, se mira. Algunos pelos
demasiado gruesos en las cejas, algunas arrugas en la cara bien tallada cuya piel apenas cede a la
presion de los dedos y la navaja. Le inspira una confusa ternura esa cara. Senador, doctor, Jacinto,
chiquito. ¢De quién? Eso se pierde en el tiempo, ya no lo necesita, ya no necesita casi nada. El café
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lo espera en la cocina. Lo tomara solo. Después llevara él mismo la bandeja con el desayuno a la
cama de su mujer. Después subird al auto y calentara el motor. Después ira despacio rumbo al
pueblo entre arboles grises, alambrados relucientes de telarafias, potreros donde recién empieza a
levantar la cerrazén. Hara tiempo retirando unas cartas en el correo, unos bultos en la estacion, una
docena de bulones y unos torniquetes en el almacén de don Alberto, que se esta poniendo nomas
las botas con su Montafia de Hierro. Todavia le quedaran unos minutos para tomar un café en el
Roma y leer en La Nacion su cuota de Stalingrado o Guadalcanal, antes de ir all remate y sentarse
como uno mas en un tablén de un lbrete. Poca gente. Tolosa respondié a los saludos y estudio las
caras con indiferencia, después de la oferta inicial por la base, antes de hacer por primera vez la
sefia del as de espadas al martiliero:

*  |Es una vergiienza, sefiores! clamaba. jUstedes no han visto lo que vendo! -agotando las
instancias de la agresion y de la siplica, a la una, los desafios a la astucia y el amor propio junto con
las invocaciones a la historia y al glorioso futuro, a las dos, el dltimo suspenso y la mirada de
despecho sobre la rueda de caras estélidas-. Vendi -dijo, y: -lo felicito, doctor-cambiando de
mascara, sonriendo porque habia concluido su papel sobre el tablado, primer agonista de la Unica
funcién de teatro que el campo conoce.

"Lo siento, amigo Moussompes, hice todo lo posible." Y era cierto, las cosas andaban mal, la
incertidum-bre, la guerra. "Por lo que estimaré me envie su conformidad con la cuenta" de
honorarios de escribano que otorgd poder, certificados de venta, cancelacion de hipoteca y de
intereses, escritura de cancelacion, honorarios de abogado defensor, adelantos a su sefiora,
cancelacién de deuda bancaria, avisos de remate, comisiones pagadas, "y con el saldo".

Que no era casi nada, don Silvestre.

*  Aja-murmurd el viejo sacando la pava del brasero-. ¢ Gustaba?

¥ Le voy a aceptar -dijo Moussompes.

*  Sisefiory son de cobre. Un dia vinieron los indios. Me escondi en un monte y me topé con uno
gue también se andaba escondiendo. Aja. Vamos a ver quién gana, y nos pusimos a mirar. Y
cuando vi que ganabamos nosotros, le dije: Dispara. Y dispar6 nomas.

P . Donde fue eso?

*  EnLa Seca -respondio el viejo.

*  Esta bravisima la guerra.

*  Hade estar.

*  Puede ser que si se corta, los suelten a los de menos causa.

P S, sefior.

¢No daban mas los alemanes? Jacinto habia entrado en el Africa Korps. Tobruk era un arbol de
hojas temblonas que estaba detras de las alambradas, en una loma dificil de tomar si no era por
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sorpresa. Por eso Jacinto y su rifle del nueve se arrastraban en silencio mientras la" guarnicién
dormia. En lo alto de la fortaleza habia un centinela negro que miraba a todas partes. A mil
guinientos metros de distancia Jacinto apunt6 con su infalible fusil: tac. El centinela huyé. Ahora
podia acercarse mas. El trapo colgado del arbol era el cuartel general; la lata agujereada, el
polvorin. El disparo arrancé astillas verdes de la fortaleza. Mala suerte. En ese momento lo
sorprendié la carga de la caballeria. Estela decia palabras atroces y yegua sobre yegua hacia
crepitar el latigo desde lo alto. Jacinto se respald6 en Tobruk. Era suyo. La rafaga de ametralladora
zumbo junto a su oreja. Entonces se repleg6 en orden y cuando estuvo a distancia favorable levanto
el terrobn méas grande que pudo encontrar y lo tiré en direccién a su hermana, que habia desmontado
y tocaba el arbol, sus heridas fibrosas y apenas hiimedas.

Estela llevaba un mensaje. Su papa vendria a hablar con Benedita pero hasta fin de afio podrian
guedar en la casa si Moussompes no salia antes de la carcel. ¢ Escribié?
*  Si-dijo Lidia-. Escribi6:

Benedita y mis hijos: Les deseo felicidad que yo regular & Dios: gracias y Nuestra. Sefiora, de Lujan.
Mi causa v& despacio yo no se que piensan hacer conmigo no me ponen en livertad y no me faya el
Juez. Los otros dias le escribi & el Abogado: asunto de mi causa que espero hasta fin de afio y de
ahi v& por mi cuenta. Yo creo salir en cuanto pace Noviembre y sino perderé mis 400. pesos pero
tengo muchas apelaciones las Camaras: la Corte: tiro fuerte ellos creian que yo me iva & quedar
quieto estropiado pero al ver que no salgo le sacudo a todos lados. A mi la Céarcel: no me hace nada
lo Unico que pido es saludo, cumplo 55. afios: mal empleados y le tiro & otros 55. yo nunca aflojo ni
gueriendo y estoy hecho un pive sin vigote. Lo que mas ciento es la plata se me va. tras que vendi
mal el campo. Ahi le escribo & Desperbasques. que te entregue 100. pesos y después de eso no ahi
mas que no ahi mas campo para vender y si alguno pregunta si tengo plata le dicen que né que yo
le estoy dando de lastima a la familia tengo que largarme al suelo del todo si ellos son ligeros yo los
sobro como puchero de estancia. También le mando 25. pesos 4 la Lidia, para que me compre un
villete de Loteria: para Navidad, puede que saque la Grande: y de no paciensia. Yo siempre para
Santa. Fe. cuando salgo aqui no me quedo mas que voy hacer mal mirado por el mundo entero
tachado de lo ultimo y alia tengo ese amigo vasco creo no me va dejar morir de hambre mi amigo
Martiren.

La vida que paso no he pasado nunca comer y dormir los presos son todos vuenos secos nomas
presos por cosas que no tienen inscificancia. Ahi esta un hombre de Bolivar. Ledesma. por unas
cosas que no vale la pena tiene 8. afios esta por morirse y no lo largan. Yo creo devo salir para
Navidad: si Dios: quiere para ir donde estan mis hijos. Contesta en ceguida no te as muerto pero
como cosa mala no muere saludos & mis hijos y vecitos que pronto va ir papa como van a llorar de
contentas mis hijas y todas estas lagrimas las causa alguno que me avorrece por conceguir galones
con sus amigos y los Juezes: son todos uno, hacen y desacen, pero ya les va a tocar si a cada
chancho le yega su Sanmartin si todavia se le va a poner fea al Comisario:

Que cuando vinieron los calores empez6 a sofiar de nuevo con el mar, una llanura azul que pudiera
contemplar cada mafiana al levantarse, aunque fuera en Neco-chea o San Clemente, porque ya
estaba harto, sabes, harto del pueblo.

¥ Pero el mar es malo para el asma -dijo su mujer.

Entonces él se enfurecid. Veinte afios de trabajo y sacrificio que al final nadie agradecia, una vida al
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servicio de los otros, de sus enjuagues y tramoyas. ¢ Y qué habia sacado en limpio? Una bala en
una pierna, un cansancio en cada hueso, un enemigo en cada oscuridad y las noches en blanco
mirando el cielo raso y pensando en el mar, en algo grande y tranquilo que valiera la pena quedarse
mirando en sus ultimos afios. Asi que quiero irme, doctor.

Que estaba en su derecho, dijo Tolosa, y lo vamos a extrafiar porque nadie conocia este pueblo
como usted. Que en la semana viajaba a La Plata, hablaba con el jefe y gestionaba el traslado. Que
la decencia y el orden reinantes en la zona eran su mejor recompensa, pero eso no obstaba a
manifestarle su reconocimiento personal.

Que una sola cosa queria preguntarle, porque lo venia inquietando, y era: qué paso6 con su ex
vecino Moussom-pes aquella noche que lo tomaron preso.

#  Usted lo sabe bien, doctor -dijo el comisario-. Era un cuatrero. Se me escap6 durante meses y
de alguna forma tenia que agarrarlo. Que no lo dudaba pero de quién era la oveja que le
encontraron encima.

*  Me extrafia -dijo el comisario- que haya esperado tanto para preguntarme eso.

Que de todas maneras se lo estaba preguntando.

*  Como si usted -dijo el comisario subiendo de color y envenenandose de a poco- no hubiera
conseguido lo que pidi6é durante afios. Que esa era otra cuestion y que, mierda, no le alzara la voz.
El comisario se aguanté firme, casi heroico, frente al crecimiento de la justicia y de la célera.

*  Aquella oveja era mia.
*  Carajo -murmur6 Tolosa-. jCarajo! -grito.
El Juez:

*  Qué lastima, doctor. Ayer dicté sentencia. El objeto: de la precente carta es en saludarlo y en
decirle que el Juez: me fayo 6. afios. Lo que me tenia molesto es los hijos e hijas que esperavan el
fayo del Juez: sali papito: con eso los vienes a vuscar; yo no les mando decir nada porque van &
llorar & gritos. Pero lo que mas ciento mis 400. pesos al Abogado: David Bor-denave. no me
presento ni Defensa para fayo de Juez: hagarro los 400 pesos y se quedo chato" igual como si le
uviese dado una torta de & diez: vamos haber ahora para fayo de las Camaras: mafiana le escribo
gue no vaya hacer el mismo papelén. La familia esta bien estadn colocadas las tres: la mujer: y las
hijas mayores: ganan 30. pesos por mes cada. una. Nélida, con Dofia: Victoria. Y la Lidia, con la
sefiora: del Doctor. Tolosa, cuanta alegria; para mis hijas y para mi mucho mas. Los 6. afios: me
hacen efecto: ando fatal de nervioso. Los otros sevan y yo quedo solo, les digo ando loco: Amelchor.
Romero: Mi hermano Fernando, les ha escritora los Velloso, que son de los Ejércitos, y yo creo que
van avenir: los Ejércitos, no me van a dejar estropiado: con 6. afios: enfin que sea loque Dios:
quiera: habré nacido para sufrir & la vejes: en hadelante queda por estar tras la reja: tenga suerte:
reciva ustedlos mejores aprecios a sus ordenes, actte

¥ Por la derecha, m hija -murmuré Felisa. Estela trataba de captar la mirada de Lidia detrés del
vapor de la sopera, pero Lidia la esquivaba, tal vez para no soltar la risa.
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*  Pobre -coment6 después Felisa-. Esta un poco abatatada, el primer dia.

#  Con tal que dure -dijo Tolosa. Apenas terminado el postre, Estela fue a su cuarto. Detras de la
ventana abierta sentia los Gltimos halitos del verano. Soplaba el viento, caian hojas, ladraba un
perro. Cuando se apagaron las luces de la casa, sali6é en puntas de pie a la galeria blanca por la
luna. Lidia no se movié al oirla entrar en su pieza. Se meti6é en su camay lloraron abrazadas. En
medio de todas las desgracias habia una suerte: ahora estaban juntas y no se separarian nunca,
nunca.

Pero si alguno pregunta como vino Moussompes a la Cércel no hencuentra a nadies que tenga la
culpa. Y la ravia mas grande que todos los ladrones mas grandes estan sueltos y la gente aca en la
Cércel pobre que da miedo. Las familias con los hijos claman pero no ahi caso ahi que ver las cartas
gue manda de afuera la pobreza. El que no cae es el que tiene plata ese es el mejor Juez y
Abogado: pero ya les va a yegar va & venir la igualdad sin pedirla la avundancia de todas las vacas
al suelo. Y yo voy & venir. Desperbasques & comprar hacienda & su feria: yo no pienso morir nunca
yo pienso volver con los Ejércitos cuando no haya una mata de pasto porque haora estoy del lado
de los Ejércitos: entonces van hacer las deapeso no va haber compasion. Tengo acistente, la gente
muy pobre, y ya no puedo ver mas lastimas que las mias.

Los oficios terrestres

En la mas temprana y cenicienta luz del mes de junio, después de la misa y la escudlida ceremonia
del café con leche tibio en el tazén de lata que mantenia con vida al pueblo todas las mafianas, el
cajon de la basura se alzaba tan alto, poderoso y pleno en la lefiera, detrds de la cocina y frente al
campo, que el pequefio Dashwood empezd a bailotear y patear el suelo e incluso las tablas del
cajon en un ataque torrencial de furia mientras gritaba "Me cago en mi madre", cosa que al fin
multiplicé su dolor, cdlera y vergiienza, porque amaba a su madre por encima de todas las cosas y
la extrafiaba cada, cada noche cuando se acostaba entre las sabanas heladas oyendo lejanos
trenes que volvian a su casa y lo partian en dos, una mano acariciante y un lloroso cuerpo
defraudado. Pero el Gato meramente lade6 la boca, prendié un pucho y apoyo el largo cuerpo
contra la pared, vigilan-dolo con una ambigua sonrisa que resbal6 sobre el pequefio Dashwood
como un pincel pintdndolo amarillo de burla y desprecio y desquite largamente postergado.

Era el dia siguiente al de Corpus Christi, el afio 1939, cuando como es sabido el sol se alz6 sin
obstaculos ni interrupciones a partir de las 6.59, cosa que ellos no vieron, ni les importaba, ni
resultaba creible, porque esa luz enferma yacia desparramada sobre los campos en jirones
lechosos o flotaba entre los arboles en espectros y penitentes de niebla.

En amaneceres mas claros, un horizonte de vascos lecheros, negros, agiles y vociferantes detras de
las grandes vacas y su aterida cria, se recortaba contra el cielo en los fondos del campo que la
caritativa Sociedad de Damas de San José nunca se resignaba a vender -aunque cada afio recibia
una oferta mas ventajosa- porque en su centro se alzaba alto y desnudo el edificio que ellas mismas
construyeron en los afos diez para colegio de pupilos descendientes de irlandeses.
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La caritativa Sociedad nos amaba, un poco abstrae tamente es cierto, pero eso es porque nosotros
éramg£ muchos, indiferenciados y grises, nuestros padres anénimos y dispersos, y en fin, porque
nadie sino ella pagaba por nosotros. Pero el amor existid, y de ahi que las Damas en persona
vinieran a celebrar con nosotros el dia del Cuerpo de Cristo, trayendo consigo al auténtico obispo
Usher, que era un hombre santo, gordo y violeta, y ojala siga siéndolo si no fue sometido contra su
voluntad a una de esas raras calamidades que ocurren justamente a cada muerte de un obispo.

El obispo Usher celebro los oficios divinos y después gozamos un dia de afecto casi personal con
las Damas, que se desparramaron por el edificio como una banda de cotorras alegres y
parlanchinas, queriendo ver todo al mismo tiempo, acariciando tiernamente la cabeza mas pelirroja
0 mas rubia y haciendo preguntas extrafias, verbigracia quién construyo el palacio de Emania en
qué siglo y qué le ocurrio finalmente a Brian Boru por rezar de espaldas al combate. Curiosidad que
origind ese pintoresco pareado de MullaKy, que conocia las reglas del arte poética:

Oh Brian Boru | shit on you!

Pero éstas eran preguntas que solo el padre Ham podia responder, y no respondié, mientras se
ponia cada vez mas colorado y sus ojos perforaban su propia mascara de sonriente compromiso,
disparando sobre nosotros una oscura promesa de justicia que, vendria apenas las Damas dejaran
de ser tan encantadoramente tontas y entrometidas, es decir mafiana, queridos, hijos mios. Aquellas
piadosas sefioras, sin embargo, no tomaron nuestra ignorancia a mal, sino como excusable
condicién de nuestra tierna edad. Y apenas el padre Ham restablecié su prestigio demostrando que
alguno de nosotros podia sumar quebrados en el pizarrén, ellas recordaron que la fiesta era de
guardar, y declarandose enteramente satisfechas de nuestra educacién, propusieron suspender la
clase, a lo que el padre Ham accedi6 en seguida aunque sin apagar los fuegos de la mirada: esa
pequefia peste de fastidio puesta en cada ojo. Salimos, pues, vestidos de azul dominical, al patio de
piedra cuyos muros crecian altos hacia el cielo, y jugamos al ainenti y la bolita bajo la mirada
carifiosa de las Damas hasta que llego6 la hora del almuerzo y entramos en fila al comedor donde
dimos gracias al Sefior por éstos tus dones y nos sentamos a las mesas de marmol. Alli ocurri6 el
milagro.

El primero que entré encabezando el equipo de seis que servia las mesas fue Dolan, con una
bandeja de asado tan enorme que apenas podia sostenerla, y detras de él vinieron los otros con
nuevas bandejas de asado y montafias de ensalada de porotos, y ya Dolan sacerdote de
hecatombes regresaba méas cargado que antes con los brazos mas abiertos como dibujando un
himno de victoria.

Nos refregabamos los ojos. Alli habia comida para mantenernos con vida una semana, segun los
criterios comunes. De modo que empezamos a comer y comer y comer e incluso el celador que
llamabamos la Morsa traiciond en la cara un trasluz de escondido jolgorio mientras nos miraba
hundir los dientes en la carne que chorreaba su tibia grasa dorada sobre cada extatica sonrisa.
Transfigurabamos la memoria del hambre, besabamos la tierra en la tierra harina de cada lGmula
blanca, cada transparencia de lechuga, cada fibra memorable a sangre. Pero después, hilera tras
hilera de botellas de limonda se asentaron en las mesas, y cuando ocurrié esa cosa extraordinaria,
ni siquiera la presencia temible de la Morsa pudo impedir una espontdnea demostracion del pueblo
gue se alzé en una ola repentina desde las mesas blancas, aclamando a las queridas Damas, y
arriba cada brazo, y abajo, y arriba nuevamente aclamando a la querida Sociedad, y nuevamente
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abajo, arriba, aclamando a la Morsa propiamente dicha, las voces concertadas sonando como el
trueno el viento o las rompientes en su libre admision de felicidad y de justicia sentida en las
entrafias. Y la Morsa tragé saliva y abrié la boca como si fuera a decir algo, mostrando asi los dos
enormes dien- tes por los. cuales era mal nombrado, presa esquiva de la contradiccion, aclamado a
través de la injuria.

En ese momento, afortunadamente para todos, la gran forma violeta del obispo Usher llené la
puerta, seguida por la forma esquelética nudosa increiblemente alta del padre Fagan, el rector, a
quien apoddbamos Techo de Paja por el pelo albino que peinaba simétrica-mente los costados
sobre su larga cara de caballo. Y cuando todos volvieron a sentarse y reiné el silencio, el obispo dio
un paso al frente y cruzando las manos anilla-das y manicuradas sobre el vasto vientre,

*  Bueno, muchachos -dijo-, me. alegra comprobar que tienen estémagos tan capaces, y
solamente espero que no sea necesario usar la sal inglesa que guardamos en la enfermeria,
detonando una enorme explosion de risa

*  cosa que seria de mal gusto, renovada en circulos de incontrolable camaraderia, espasmédicos
movimientos de pura alegria fisica que arrancaron lagrimas a los ojos de los mas emocionados.

*  Sin mencionar su dudoso patriotismo.

Y ahora el pueblo entero volvié a alzarse en un solo impulso de amor y de adhesion, aclamando
para siempre al querido obispo Usher, que lentamente alz6 la regordeta y anillada mano pidiendo a
todos que volvieran a sentarse, y componiendo lentamente los rasgos de la cara como si fuese una
prenda de vestir donde cada pliegue debe estar en su lugar, que era ya el lugar del orden y de un
poco de silencio, por favor.

¥ Mucho me alegra -dijo- comprobar el magnifico aseo, limpieza y esmero que reinan en este
colegio. Aqui vuestro rector me dice que todo es obra de ustedes, que ustedes limpian y lavan y
secan y lustran y barren y cepillan los zapatos y hacen las camas y sirven las mesas. Asi es como
debe ser, porque ninguno de nosotros nacio en cuna de seda, y cada hombre honrado debe
aprender sus oficios terrestres, y cuanto antes mejor, para ser independiente en la vida y ganarse el
pan que lleva a la boca, como nosotros mismos debemos ganarlo, el padre Fagan y yo que les hablo
celebrando los oficios divinos y cuidando de vuestros cuerpos y de vuestras buenas almas.
Trabajando y estudiando como ustedes hacen, y no olvidando el respeto y devocién debidos a
Nuestro Sefior, seran buenos ciudadanos y dignos hijos de vuestra raza, vuestro pais y vuestra
Iglesia.

Dicho lo cual vir6 con la majestad de un viejo galedn y se fue viento en popa, pero aun antes que se
extinguiera el eco de los Ultimos aplausos, el pueblo lanzé un asalto general contra los restos del
asado, envolviéndolos en pafiuelos o pedazos de papel e incluso en los bolsillos desnudos
arruinando mas de un traje dominguero -lo que venia a ser un comentario o pronéstico sobre la
escasez de los dias futuros- hasta que la Morsa reprimié a los mas recalcitrantes con un par de
bofetadas. Pero aun este episodio fue olvidado cuando entraron los secuaces de Dolan con cestas
de naranjas y bananas amarillas delicadamente matizadas de violeta y dulcemente perfumadas! Por
la tarde, tras el forzado descanso que el festin impuso, hubo un partido de futbol en que los dos
equipos batallaron fieramente por quedar grabados en el corazén de las Damas, especialmente
Gunning, que treinta afios mas tarde sigue figurando en zonas de la antigua memoria, recortado en
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oro a la luz de un sol largamente ido, en ese momento Unico de la chilena que dio a su equipo un
aullante triunfo: las piernas en el aire, la cabeza casi rozando el suelo, el botin izquierdo disparando
hacia atras aquel tiro tremendo que entré silbando entre los postes enemigos.

Pero aun mientras esta gloriosa fiesta progresaba, tristeza caia del aire, porque sabiamos que el
tiempo se acortaba y que las queridas Damas se irian antes del anochecer, dejandonos de nuevo
desmadrados y grises, superfluos y promiscuos, bajo la norma de hierro y la mano de hierro. Asi
ocurrié, y las miramos irse desde las ventanas de los estudios y los dormitorios, saltando sobre el
césped verde como péjaros multicolores, agitando las manos y tirando besos entre las oscuras
araucarias del parque. jMaravillosas Damas! Alguna de ellas, tal vez, era hermosa y joven, y su
imagen solitaria presidié esa noche encendidas ceremonias de oculta adoracion en la penumbra de
las frazadas, y asi fue amada sin saberlo, como tantas, como tantos. Ese efluvio de amor que subia
de las camas en movimiento llend el enorme dormitorio, junto -es cierto- con el acre olor que
evocaba las montafias de porotos y sus reconditas transformaciones, enloqueciendo de tal manera
al celador O Durnin que abandon6 su lecho enmurallado de sdbanas y empez6 a rugir, correr y
patear, arrancando a los presuntos culpables de su ensimismamiento, acaso del suefio, y batallando
por asi decir con una invencible nube espiritual.

Los ultimos en dormirse oyeron acercarse la lluvia que caminaba sobre las arboledas, sintieron tal
vez el olor a tierra mojada, vieron los vidrios encenderse de relampagos y gotas. Pero ya el grueso
del pueblo descansaba, parapetado contra el amenazante amanecer.

Y ahora el Gato, apoyado en la pared de la lefiera, fumaba con una sonrisa de desdén mientras el
pequefio Dashwood saltaba y maldecia el cajon de la basura, que debia llevar por primera vez y que
nunca habia estado tan lleno con los restos de la fiesta: huesos pelados y porotos blanquecinos,
compactos bloques de sémola que nadie comio en la cena, colgantes cascaras de naranjas y
bananas y, coronandolo todo como un insulto, un botin de fatbol con la suela abierta, lengua
flanqueada por dientes de hierro. Dashwood mentalmente peso todo esto contra la invasora,
angustiada certeza de que nunca, nunca podrian llevar la enorme carga al basural que estaba, tal
vez, a quinientas yardas de distancia, tras los empapados campos, caminos y distante hilera de
cipreses. Pero entonces el Gato tir6 el pucho, lo aplasté y mirando a Dashwood desde los amarillos
ojos entornados al acecho,

*  Vamos, pibe -dijo, agarrando el lado de la izquierda y tomando con la derecha la dura manija de
cuero. Dashwood estaba gordo. Su ultimo oficio terrestre habia consistido en servir durante un mes
la mesa de los maestros, que era una mesa poblada y diferente donde pudo -a costa de perder el
futbol después del almuerzo y el recreo después de la cena- devorar monumentales guisos, conocer
exéticas salsas y hasta embriagarse a medias con largos y furtivos tragos de vino, sin contar los
panes untados de manteca y de azUcar que guardaba en los bolsillos y que a veces, harto,
cambiaba por bolitas o pinturas. De ahi que sus ojos verdes, liquidos, desaparecieran casi en la
hermosa cara hinchada, y que los tres puléveres bajo el guardapolvo le dieran el aspecto final de
una pelota gris con pelo rubio. El Gato, en cambio, seguia tan flaco, alto y elusivo como la tarde en
gue llegé al Colegio, pero un poco mas saludable, astuto y seguro de si mismo, como si hubiera
descubierto las reglas fundamentales que gobernaban la vida de la gente y aprendido a extraerles
una sombria satisfaccion. Tird el Gato de su manija y Dashwood de la suya, y mientras el cajon se
alzaba lentamente, sintié el chico en cada hueso y tejido e incluso en la fugitiva memoria de pasadas
dificultades, lo pesado que realmente era, coémo tiraba hacia abajo con el peso de la tierra o del
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pecado, de cualquier cosa que quisiera degradarlo y humillarlo. Se mordi6 el labio y no hablé y
salieron al campo y la mafiana con el cajén torcido, una punta rozando el suelo porque el Gato era
cinco pulgadas mas alto y seguia creciendo mientras Dashwood arqueaba el cuerpo con pasos de
cangrejo, hasta que el otro dijo:

*  iEh, mas arriba!, dando a su manija un sacudén maligno que volc6 un bloque de sémola sobre el
botin del chico, quien ya gritaba:

* ;. Qué haces, boludo? y el Gato volvié a sonreir, mostrando sus dientes, una sonrisa abominable
en la cara sembrada de astucia. Y ahora Dashwood sintié desgarrarse lentamente, como una tela
podrida, la piel de los dedos atacados de sabafiones que ni el agua caliente en la enfermeria ni el
jugo de cascara de mandarina en los rituales secretos de la comunidad habian podido curar. No
quiso mirarse, temeroso de ver el liquido amarillento con, tal vez, un toque de sangre, que rezumaria
de la piel.

Dejaron atras y a la izquierda el tanque de agua, atrds y a la derecha la cancha de paleta y llegaron
al primer camino de tierra que Dashwood aprovechd para descansar la carga y observar la mano
dolorida donde solo vio entre dos nudillos un breve corte rojo y seco como mica. Pens6 que podrian
cambiar de lado, pero al cotejar las treinta yardas que habian recorrido con la extension de campo
nebuloso que los separaba de la meta, desistid. El Gato lo miraba como si fuera un montoncito de
bosta.

*  ;Esperamos a alguien? -dijo.

Cosa que Dashwood neg6, encogiéndose de hombros mientras reanudaban la carga y la marcha,
internandose en el campo pelado de hurling contiguo a la huerta donde otro grupo de chicos
cavaban y sembraban papas, las manos negras de barro y las caras violetas de frio, riendo y
bromeando sin embargo, sus gritos ahogados y opacos en el aire opaco. Y cuando estuvieron mas
cerca, vieron a Mulligan que parecia esperarlos, los brazos en jarras, un gesto indescifrado en la
cara picada de viruelas, mientras los miembros del grupo descansaban apoyados en sus palas y
una expectativa irénica crecia a su alrededor como en la vispera o la necesidad de una renovada
confrontacion entre el viejo orden que era Mulligan y el abominable intruso que llamaban el Gato,
castigado pero indomito desde su memorable arribo al Colegio.

*  Eh, Gato -dijo Mulligan-. Eh.

El Gato siguié caminando, llevando con soltura su lado del cajén, con apenas un movimiento lateral
del ojo, de la boca o de ambos, una oculta tension del largo cuerpo.

*  Toma una cosa -dijo Mulligan, que sobrenadaba ahora en el secreto regocijo de los demas, en
sus risas sofocadas-.

*  Eh, Gato.
Y de golpe habia en su mano una papa grande y terro sa, que de golpe estaba hendiendo el aire en

direccion al Gato que meramente se esquivo en un movimiento tan facil y natural y breve o simple
gue apenas parecié moverse mientras la papa silbaba a su lado y se estrellaba en la cara de
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Dashwood:

Quien ahora maldecia con todas sus fuerzas y tomando el botin de futbol corrié en pos de Mulligan
sin esperanzas de alcanzarlo entre las risas y gritos de chacota de todos mientras Mulligan con las
manos en las orejas fingia una liebre asustada, hasta que al fin se cansé y enfrentandolo
abiertamente grande y poderoso, dijo:

*  Bueno, tira.

Dashwood tiré en un gesto futil y exhausto, erré el cercano blanco por méas de dos yardas, y no le
quedod otra cosa que volver, jadeando y renegando, al cajon de la basura donde el Gato no se habia
movido ni reido, ni dicho una palabra, indiferente y gris en la mafiana indiferente y gris.

Y ahora, mientras caminaba, el chico sentia un conti nuo manantial de compasion que surgia en su
interior como agua tibia, curando cada dolor y secreta herida inscriptos en el tiempo que podia
recordar, y de algin modo igualandolos a todos, los sabafiones de las manos y la muerte de su
padre, y cada cosa que perdio y cada ofensa y cada despedida mezclandose en el futuro con la total
soledad y tristeza de su muerte, que seria la cosa mas triste de todas, al menos para €l. Y el Gato
mirando de soslayo notd que el chico lloraba despacito o que, sencillamente, lagrimas iban
resbalando por su cara a juntarse con el flujo de la nariz y el aliento brillante de la boca: cosa fea de
ver esa hermosa cara hinchada y sucia con el chichdn de la frente cada vez mas grande y azulado.
Pero el Gato no dijo nada porque atesoraba en su corazén la memoria de aquella noche en que fue
perseguido casi hasta la muerte, y el pequefio Dashwood era uno de ellos. Asi vendrian todos a
caer, incluso Mulligan, que empezaba a tenerle miedo a pesar de sus bravatas. La idea alegro tanto
el corazén del Gato, que en un brusco arranque de exultacion marcial y anticipo del futuro comenzé
a silbar la marcha de San Lorenzo.

Tras los muros del historico colegio, Scally y Ross habian encontrado la Unica linea recta en que
cabian cincuenta cabeceras de camas, Murtagh sonreia como un mono a su propia cara que
realzada a fulgores de moneda le sonreia desde las profundidades de un bronce lustrado hasta la
demencia, y Collins aplicaba una sopapa de goma a un reticente agujero de letrina, meditando en
como su oficio se veria perjudicado durante muchos dias por los severos corolarios del banquete.

En el pequefio Dashwood, el esfuerzo de la carga y de la marcha habia re flotado sobre la tristeza
metafisica con la fuerza de la insumergible actualidad. Una y otra vez pretendié cambiar la mano de
posicién en torno a la manija de cuero, no sentirla como un alambre que le cortaba la piel y la carne
y le llegaba hasta el hueso. Cuando lo asalt6 esta idea intolerable, se pard, abandon6 un momento
el cajén y se mir@: la palma no estaba cortada, pero los nudillos sangraban en una forma tonta y
acuosa que no era verdadera sangre, sino algo enfermizo, espectral. Fue entonces que propuso
formalmente cambiar de lado, y el Gato se negd con un movimiento de cabeza.

*  iPero no doy mas!
*  Joderse -repuso estoicamente el Gato.

De modo que Dashwood buscé un pafiuelo en sus bolsillos, y envolviéndose la mano con él torn6 a
alzar el cajon, sintiendo que al préximo paso no podria resistir el dolor desgarrante en el hombro, el
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estiramiento de los huesos mismos del brazo. Pero aguantd. LAgrimas y mocos se habian secado
en su cara endureciéndole la piel. Caminaba en una especie de vigorosa ensofacién, mirando los
manchones de niebla que surgian y se disipaban alrededor de sus botines Patria, sintiendo el pasto
mojado, blando, susurrante que se hundia bajo las suela y recuperaba despacio su arrastrada iorniu.
aina:... deseandola y peleando por ella aun bajo el peso ue repentina catastrofe, como él mismo era
capaz de hacer, estaba haciendo.

Alamos desfilaban a la derecha, desnudos, flacos y tristes, y Dashwood los veia pasar en la esquina
del ojo, pero aln miraba el suelo, las rociadas estrellas de las ortigas, las absurdas florcitas de los
macachines, las espirales de la bosta de vaca y los caminos de las hormigas, prolijos y nitidos en el
pasto diezmado por las heladas. El aire se volvio dulce cuando atravesaron un trecho de
yerbabuena, y de golpe fue verano en su memoria, se bafiaba desnudo en el rio con los chicos del
verano, y la voz de su madre lo llamaba musicalmente en el crepusculo:

*  iHoraaacio!
*  Yavoy -dijo.
F  :Qué? -grufi6 el Gato.

En el patio el nifio Mullins, armado de un largo espetdn de hierro, pinchaba el dltimo papelito del
ultimo charco en las lajas de pizarra que ahora brillaban lisas brufiidas y listas para recibir a los
obreros que hubieran concluido sus tareas del dia. El padre Keven se paseaba por el claustro,
contemplando el edificio, gozando de su limpieza y la limpieza de su mente a esa temprana hora,
cuando su Ulcera estaba tranquila después del reposo nocturno, meditando en la ascética belleza de
cada piedra gris empinada en cada piedra gris hasta confundirse con el cielo de peltre. Después oy6
al celador Kielty tocar las primeras campanas, y los dignos trabajadores que habian sido lo bastante
rapidos, pero también lo bastante eficientes, se volcaron al patio y recrearon los rituales de la
apuesta y el desafio, de la prepotencia y la hostil amistad, de la charla absurda y la prestidigitacion
milagrosa: flamantes hallazgos en los espiritus individuales, viejos sedimentos en el viejo corazon
del pueblo. En quince minutos mas, empezarian las clases. Llegaron al segundo camino de tierra,
habian andado la mitad de la distancia al basural que se divisaba como una lengua marrén detras
de los cipreses, y ahora el Gato mismo pareci6 sentir el esfuerzo porque apoyo el cajon y se quedd
en actitud de reflexionar. Unas cien yardas a la izquierda, corria perpendicularmente otro camino. Y
enfrente, un rastrojo de maiz que podian cruzar en linea recta.

*  Por aqui -decret6 el Gato sefialando el rastrojo. El chico vio instantaneamente lo absurdo que
seria caminar entre los tallos secos del maizal que se erguian duros, vidriosos y amarillos en sus
timulos de tierra entre los empapados surcos, pero el Gato parecia tan seguro de si mismo, tan
concentrado, la mirada de sus ojos volando casi como un halcén, tendiendo un puente entre ellos y
su meta detras de los cipreses, que no tuvo animos ni fuerza para oponerse ni lo hizo salvo en una
forma oblicua, empujando despacio hacia la izquierda desde su primer paso, en la vana esperanza
de que finalmente llegarian al camino. Y esto el Gato lo entendid, previno, mediante un solo
significativo empujon hacia el lado opuesto.

Los tallos y las chalas crepitaban bajo sus pies, el suelo escupia chisguetes de barro y una o dos
hojas sueltas latiguearon a Dashwood debajo de las rodillas. Tropez6 una vez, luego otra, después

Investigaciones &#8217;Rodolfo Walsh&#8217; Page 32/56


http://www.rodolfowalsh.org

Un kilo de oro

ese andar a los tumbos se volvié tan metddico que parecia su forma corriente de moverse, hasta
gue cay6 de cabeza en una zanja y cuando se levant6 ciego de barro y de furia, simplemente se
lanzé sobre el Gato y empez6 a aporrearlo, sin llegar jamas a su alta cara aborrecible, a través del
muro de sus brazos, a tocar cosa alguna que no devolviera el golpe con triplicada fuerza, hasta que
sali6 patinando y despedido como un cachorro de las patas de una muia. Cuando reanudaron la
marcha, sin embargo, el Gato tomé el lado de la derecha y enfilaron oblicuamente hacia el camino
de tierra. Los quince minutos de recreo habian terminado.

La sabiduria esquiva y trabajosa aguardaba a los ciento treinta irlandeses en los bancos de madera.
El celador Kielty, de quien se murmuraba en secreto que enloquecia poco a poco, vio a los maestros
parados en los arcos de los claustros, frente a sus aulas. Su pelo rojo brillaba y su bigote rojo
brillaba, y un fuego incesante ardia furiosamente en su cerebro. Pero su Unica Misién, a esa hora,
consistia en tocar la campana por segunda y ultima vez.

Los chicos corrieron a las filas. El Gato faltaba de sexto grado, y Dashwood de cuarto, aunque eso
estaba por descubrirse todavia. Dashwood crey6 oir el tafiido lejano que llegaba en el aire dulzon,
habiéndole con tibia voz humana que sélo él conocia, y una vez mas respondio:

*  Voy, terminando de irritar y de asustar al Gato, que ya dijo:
*  Acabala, querés, pero al pequefio Dashwood el Gato habia dejado de importarle.

En el Gltimo alambrado habia una gran telarafia con centenares de gotitas y en el brillo de cada una
cabian las arboledas, el campo, el mundo. El Gato la pateé en el centro, el agua cayo en breve
chubasco sobre el pasto, y la arafia gris trepaba hacia la nada en un hilo invisible. Pasaron entre dos
cipreses: el basural estaba a la vista, su indiferente escoria, su pacifica ignominia. Pisaron las
primeras botellas y latas enterradas, papeles amarillos y recuerdos de comida terrestre vuelta a la
tierra, y mientras vaciaban el cajon de la basura, oblicuo, poderoso y lleno, algo se vaciaba también
en el corazon de los chicos, influyendo lentamente, chorreando en sordo gorgoteo.

Y cuando eso estuvo hecho, el pequefio Dashwood no mird siquiera al Gato sino que empez0 a
alejarse de él y del basural y del colegio. Sin prisa caminaba entre los tardios visitantes de la niebla
gue un viento repentino disipaba a su alrededor, dejando atras las apacibles vacas, hacia una franja
de cielo que se iba volviendo azul en la distancia. Ignoraba dénde estaba, no conocia los puntos
cardinales, no habia ningin camino a la vista, pero sabia que se estaba yendo para siempre.

El Gato encendié un pucho, metid las manos en los bolsillos y desde lo alto de la pila de basura
contempl@ al chico que se iba, volviéndose més chico todavia.

¥ Eh, dijo.

Dashwood no se volvié, y el Gato dio unas pitadas mas mientras una mueca fea, envejecida,, se
formaba en su cara.

*  |Eh, idiota!

Pero el pequefio Dashwood balbuceaba una cancién que nadie le ensefid y caminaba hacia su
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madre.

El Gato salté tras él, y en pocos segundos lo alcanzd, lo tomd del brazo, lo obligé a darse vuelta.
El fugitivo lo mird sin miedo.

*  Déjame tranquilo -dijo.

Entonces el Gato hizo algo que no queria hacer. Meti6 la mano en el bolsillo, sac6 un pafiuelo y
empez6 a desatar el nudo que guardaba su Unica fortuna: tres monedas de veinte centavos. Y
mientras desataba el nudo, sinti6 que estaba desatando en su interior algo que no entendia, acaso
turbio, acaso sucio. Se guardd una de las monedas, dio las otras dos al chico que las tomd y siguid
su camino sin darle las gracias.

Y después el Gato, el sobreviviente, el indeseado, refractario, indeseante, volvid al cajon vacio, lo
tomo y cargd al hombro y emprendio el regreso, ajustando la expresién de su cara al gesto del
edificio alto, desnudo y sombrio que lo estaba esperando.

Nota al pie

In Memoriam Alfredo de Ledn

Sin duda Ledn ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto bajo esa sabana, y por eso
escribié su nombre en el sobre y metié dentro del sobre la carta que tal vez explica todo. Otero ha
venido y mira en silencio el évalo de la cara tapada como una tonta adivinanza, pero ain no abre la
carta porque quiere imaginar la version que el muerto le daria si pudiera sentarse frente a él, en su
escritorio, y hablar como hablaron tantas veces.

Un sosiego de tristeza purifica la cara del hombre alto y canoso que no quiere quedarse, no quiere
irse, no quiere admitir que se siente traicionado. Pero eso es exactamente lo que siente. Porque de
golpe le parece que no se hubieran conocido, que no hubiera hecho nada por Le6n, que no hubiera
sido, como ambos admitieron tantas veces, una especie de padre, para qué decir un amigo. De
todas maneras ha venido, y es él, y no otro, el que dice:

*  Quien iba a decir, y escucha la voz de la sefiora Berta que lo mira con sus 0jos celestes y secos
en la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando gue ya viene el comisario, y por
gué no abre la carta. Pero no la abre aunque imagina su tono general de ligubre disculpa, su
primera frase de adiés y de lamento.

Y crusa las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de esa manera general y
abstracta en que tantas cosas la apenan: el paso del tiempo, la humedad en las paredes, los
agujeros en las sdbanas y las superfluas costumbres que hacen su vida.

Hay un rectangulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la perspectiva de pisos con barandas de
chapas de fierro donde emerge como un chiste {in plumero moviéndose solo en una nubecita de
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polvo, un turbante sin duefia desfila, y un viejo se asoma, y mira y escupe.

Otero ve todo esto en una instantanea, pero es otra la imagen que quiere formarse en su mente: la
elusiva cara, el caracter del hombre que durante mas de diez afios trabaj6 para él y la Casa. Porque
nadie puede vivir con los muertos, es preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen inocua,
para siempre segura en la neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se cierra, y ya hemos
pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de olvido y perdén. La vieja parece que
acuna el espacio vacio que miden sus manos.

¥ Siempre pagaba puntual,

El resto no ofrece dificultades y espero que la (Jasa encuentre quien lo haga. Infortunadamente, he
tenido que pasar por encima de sus Ultimas reconvenciones.

Es que no ganan con eso una infima parte de lo que ambos hubieran ganado conversando, y tiene
de pronto la oscura sensacién de que todo viene dirigido contra él, que la vida de Leén en los
Ultimos tiempos tendia a convertirlo en testigo perplejo de su muerte. ¢Por qué, Ledn? No es un
placer estar ahi sentado, en esta pieza que no conocia, junto a la ventana que filtra una luz ultrajada
y polvorienta sobre la mesa de trabajo donde reconoce la Gltima novela de Ballard, el diccionario de
Cuyas editado por Appleton, la media hoja manuscrita en que una silaba final tiembla y enloquece
hasta estallar en un manchén de tinta. Sin duda Le6n ha creido que con eso ya cumplia, y
ciertamente el hombre canoso y triste que lo mira no viene a reprocharle el trabajo interrumpido ni a
pensar en quién ha de continuarlo. Vine, Ledn, a aceptar la idea de su muerte inesperada y a
ponerlo en paz con mi conciencia. De golpe el otro se ha vuelto misterioso para él, como él se ha
vuelto misterioso para el otro, y tiene su punta de ironia que ignore hasta la forma que eligi6 para
matarse.

¥ Veneno -responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta en sus lanas grises y
negras.

Casa me encargé. Encontrara usted el original sobre la mesa, y las ciento treinta paginas ya
traducidas. Y el recuerdo del muerto emerge en magras anécdotas: lo mal que comiay el ruido que
hacia de noche escribiendo, y como después se enfermd, se vino triste y hurafio, y ya no quiso salir
de su pieza.

*  Después se volvi6 loco.

Otero casi sonrie al oir la palabra. Resultaba facil ahora decir que Ledn acabd en la locura, y el
sumario tal vez lo diria. Pero nadie iba a saber contra qué enloquecié, aunque sus rarezas
estuvieran a la vista de todos. Asi, en los Ultimos meses, se empecinaba en escribir a mano
arguyendo vagos contratiempos con su maquina, y él se lo permitié a pesar de las protestas de la
imprenta, como dej6é pasar otras cosas porque sentia que no iban dirigidas contra él, que eran parte
de la lucha del suicida con algo indescifrable.

En alguin cajon de su escritorio ha de estar todavia esa carilla suelta que aparecio intercalada en el
ultimo trabajo de Ledn. No tenia mas que una palabra -mierda-repetida desde el principio hasta el fin
con letra de sondmbulo.

Investigaciones &#8217;Rodolfo Walsh&#8217; Page 35/56


http://www.rodolfowalsh.org

Un kilo de oro

La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre contesta:
P LaCasa.

No pude rescatar la maquina de escribir y ese texto, como el anterior, le llegara manuscrito. Hice la
letra lo mas clara posible, y espero que no se irrite demasiado conmigo, considerando las
circunstancias que debe de ser la empresa en que Ledn trabajaba. Ya con esto aclarado, se siente
mas libre y se lleva un pafiuelo a los ojos y enjuga un hilo escaso de llanto, en parte por Le6n, que al
fin era pobre y no molestaba, y en parte por ella, por todas las cosas que en ella se han muerto, en
tantos afios de soledad y de duro trabajo entre hombres mezquinos y asperos.

La mirada de Otero vaga entre palmeras grises de un enorme oasis donde beben los camellos. Pero
es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el empapelado, un solo camello, un solo charquito,
y el rostro del muerto se embosca en los arcos del ramaje, lo mira con el ojo sediento del animal, se
disuelve por fin dejandole el resabio de un guifio, el resquemor de una burla. Otero sacude la
cabeza en su necesidad de no ser distraido, de recuperar la verdadera cara de Ledn, su boca
enorme, sus 0jos, ¢negros?, mientras oye en el hall la voz del oficial que llama por teléfono y dice
"Juzgado", y cuelga, y disca e inquiere, "¢ Juzgado?”, y cuelga, y se pasea con las manos a la
espalda, entre lugubres percheros y macetas de bronce.

¢, Recuerda usted la sinusitis que tuve hace dos meses? Parecia una cosa de nada, pero al final los
dolores no me dejaban dormir. Tuve que llamar al médico, y asi se me fueron, entre remedios y
tratamientos, los pocos pesos que me quedaban.

Tal vez el gesto de Ledn quiso decir que su vida era dura, y no es facil desmentirlo viendo las
paredes de su pieza sin un cuadro, el traje de franela de invierno y verano colgado en el espejo del
ropero, los hombres en camiseta que esperan su turno en la puerta del bafo.

Pero de quién no es dura la vida, y quién sino €l eligié esa fealdad que nada explicaba y que
probablemente él no veia.

Quizéa no sea el momento de pensar estas cosas, .pero qué excusa se daria si en presencia de la
muerte no fuese tan sincero como siempre ha sido. ¢ Lo fue el suicida con él? Otero sospecha que
no. Ya desde el principio detect6 bajo su apariencia de jovialidad esa veta de melancolia que
apuntaba como el rasgo esencial de su caracter. Hablaba mucho y se reia demasiado, pero era una
risa agria, una alegria echada a perder, y Otero a menudo se pregunté si muy subterraneamente,
inadvertido incluso para Ledn, no habia en todo eso un dejo de burla perversa, una sutil
complacencia en la desgracia.

*  No tenia amigos -dice la vieja-. Eso cansa.

Por eso empefié la maquina. Creo que ya se lo conté pero en los doce afios que llevo trabajando
para la Casa a mutua satisfaccion siempre traté de cumplir, con las salvedades que haré mas
adelante. Este trabajo es el primero que dejo inconcluso, quiero decir inacabado. Lo siento mucho
pero ya no puedo mas.
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El visitante ya no la escucha. ySe interna en caminos de antigua memoria, buscando la imagen
perdida de Ledn. Y lo encuentra siempre encorvado, menudo, con ese aire de péajaro, picoteando
palabras en largas carillas, maldiciendo correctores, refutando academias, inventando graméaticas.
Pero es todavia una cara sonriente, la cara del tiempo en que amaba su oficio.

Hacia falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel muchacho salido de una
estacion de servicio, ¢0 era un taller mecanico?, con su castellano pasable y su inglés empefioso
averiguado por carta. Descubrié poco a poco que traducir era asunto distinto que conocer dos
idiomas: un tercer dominio, una instancia nueva. Y después el secreto mas duro de todos, la
verdadera cifra del arte: borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro y que nadie lo
note.

*  No entres -dice la vieja.
Otero se para, recibe el pocilio que le tiende la chica* y se sienta, y toma el café.

Gento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. ¢ Seria usted tan amable de
entregarlos a la Sefiora Berta? Diez mil pesos cubren mi pension hasta fin de mes. Temo que el
resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez rescatando la maquina y
vendiéndola se consiga algo mas. Es una muy buena méquina, yo la queria mucho.

Otra rafaga amable del tiempo pasado ilumina su cara: el gesto de asombro de Le6n aquella
mafiana en que vio la primera novela traducida por él. Al dia siguiente aparecié con corbata nueva y
le regal6 un ejemplar dedicado: testimonio de cierta innata lealtad. Otros pasaron por la Casa,
aprendieron lo poco o lo mucho que sabian y se fueron por unas monedas de diferencia. Pero Leén
en algunos momentos, acaso en muchos momentos, llegé a intuir la mision de la Casa, capté
oscuramente el sacrificio que implica editar libros, alimentar los suefios de la gente y edificarles una
cultura, incluso contra ellos mismos. Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a sonar
trepidando en sus patas de niquel, y a su lado tiembla una foto en su marco, la efigie impudica y
plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila el vestido floreado, las anchas caderas.

F  :Mujeres?
*  Yano -y el reloj tiene otro acceso de alarma, la foto otro ataque de baile y de risa.

El tnico defecto es el teclado de plastico, que se gasta, pero en general creo que ya no se fabrican
méaquinas como la Remington 1954. También dejo algunos libros, aunque no creo que se pueda
sacar mucho por ellos. Hay otras cosas, una radio, una estufa. Le suplico que arregle los detalles
con la sefiora Berta. Como usted sabe, no tengo parientes ni amigos, fuera de la Casa.

Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el dia en que Ledn empezé a ser otro; el punto de la
Serie Escarlata, el tomo de la Coleccion Andrémeda (alineados en el Gnico estante como un
calendario secreto) en que este hombre dijo que no, olvidando incluso el orgullo infantil que le daban
sus obras:

¢A que no sabe cuantas fichas tengo en la Biblioteca Nacional? -la cabeza ya casi calva hundida
entre las solapas del traje.
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#  ;Cuéntas, Ledn?

F  Sesenta. Mas que Manuel Galvez. -Qué maravilla. -Psh. Falta la mitad. O bien:
*  Esta traduccion es Gnica. Mil palabras menos que el original.

P .Las cont§?

La risa burlona:
*  Una por una.

Me duele mucho abusar de usted en esta forma, venir a modificar a Ultimo momento una relacién tan
cordial, tan fructifera en cierto sentido. Cuando el asunto de la maquina, por ejemplo, pensé que si
yo le pedia algun dinero adelantado, la Casa no se negaria. Pero en doce afios no lo habia hecho,
imaginé que tal vez usted me miraria de un modo particular, que algo cambiaria entre nosotros, y
por ultimo no me decidi.

Después -pero ¢,cuando?- un resorte escondido salté. Es preciso admitir que en los Ultimos tiempos
no recibia a Ledn con placer. Le llenaba la oficina de problemas, de preguntas y lamentos que a
veces ni siquiera tenian nada que ver con él, sino con la generalidad de las cosas, los bombardeos
en Vietnam o los negros del Sur, temas sobre los que a él no le gustaba discutir, aunque tuviera
ideas formadas. Por supuesto Le6n terminaba por mostrarse de acuerdo con ellas, pero en el fondo
era facil advertir que disentia, y ese disimulo no se sobrellevaba sin mutuas violencias. Cuando se
iba daban ganas de barrer con una escoba toda esa escoria de tristeza, de pretextos. ¢ Qué le
pasaba, Le6n?

*  No sé -la voz sollozante-. Es que el munda.esta lleno de injusticias.
La ultima vez, Otero lo hizo atender por la secretaria.

Desearia que usted se quedara con el Appleton. Es una edicion algo vieja, y esta bastante
manoseada, pero no tengo otra cosa con qué testimoniar mis sentimientos hacia usted. Se traba una
singular intimidad con los objetos de uso cotidiano. Creo que UGltimamente lo conocia casi de
memoria, aunque no por eso dejaba de consultarlo, sabiendo en cada caso lo que iba a encontrar, y
las palabras que de antemano es inutil buscar. Tal vez usted sonria si le confio que, literalmente, yo
hablaba con Mr. Appleton.

Es inutil de todas maneras recordar ese minimo episodio, oponerlo al constante interés que mostré
por las cosas de Leon, aun por detalles triviales:

#  Este mes tradujo dos libros. ¢Por qué no cambia de traje? Era lo mismo que pedirle un cambio
de piel, y Otero olvido el proyecto secreto de invitarlo algin dia a comer, presentarle al gerente,
ofrecerle un empleo estable en la Casa. Se resigné a dejarlo en su abulia, sus vagos ensuefios, las
horas de ocio que engendran ideas malsanas, llegando a envidiarlo porque podia levantarse a
cualquier hora, decretarse un dia feriado, mientras él se desvelaba en los remotos planes de la
Casa. Tal vez su bondad estuvo mal colocada, quiza no debi6 permitir que Ledn se enfrentara solo
con las fantasias de una inteligencia que -mejor admitirlo- no era demasiado vigorosa.
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Yo decia por ejemplo: -Mr. Appleton, ¢ qué significa prairie dog? -Aranata. Aja. ¢ Fcrayfish? -Lo
mismo que crabfish. -Bueno, pero ¢ qué quiere decir crabfish? - Cabrajo. -No le permito.

*  Oh, no se ofenda. Puede traducirlo por bogavante de rio.
¥ Ahora si Gracias.

Pero es dificil fijar el limite de los propios deberes con el otro, invadir su libertad para hacerle un
bien. ¢Y qué pretexto invocar? Una o dos veces por mes, Ledn venia, entregaba.su pila de carillas,
cobraba, se iba. ¢ Es que él podia pararlo, decirle que su vida era errada? En ese caso, ¢no deberia
hacer lo mismo con el medio centenar de empleados de la Casa?

Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del hall, la luz cegadora del patio, escucha los ruidos
gue el muerto tal vez escuchaba: metales, canillas, escobas. Como si nunca hubiera existido,
porque nada se para. La sopa en la olla, el jilguero en su jaula -ese canto impavido en un bosque de
chapas- y la voz de la vieja diciendo que ya son las once y ojalé el comisario esté por llegar.

¢,Comico, verdad? Uno llegaba a saber como se dice una cosa en dos idiomas, y aun de distintos
modos en cada idioma, pero no sabia qué era la cosa.

En los dominios de la zoologia y la botanica han pasado por mis paginas rebafios enteros de
animales misteriosos, floras espectrales. ¢ Qué sera un bowfin?, me preguntaba antes de largarlo a
navegar por el rio Missisipi y lo imaginaba provisto de grandes antenas con una luz en cada punta
deslizandose en la niebla subacuéatica. ¢ Cémo cantard un chewink? y escuchaba las notas de cristal
subir incontenibles en el silencio de un bosque milenario.

Por un momento el visitante comparte ese deseo, porque muchas cosas lo aguardan en la oficina,
presupuestos a resolver y cartas que contestar, y hasta una llamada de larga distancia, sin contar el
almuerzo con Laura, su esposa, a quien tendra que explicar lo ocurrido. Pero antes debe saber
como era Leon, y por qué se ha matado: antes que llegue el comisario y destape la sdbanay le
pregunte si eso era Leon.

Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos recuerdos de humillacién y pobreza. ¢ Alguna
vez le dijo que no conocid a sus padres? Quizé por eso se sintié despojado y ya no pudo amar el
orden del mundo. Pero salvo ese incidente fortuito, que él sin duda exageraba, nadie lo habia
despojado.

No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se lo debo a usted. La tarde en que bajé la
escalera de la Casa, apretando contra el pecho la primera novela que me encarg6 traducir, esta
probablemente, perdida en su memoria. En la mia es siempre luminosa, rosada. Recuerdo, fijese,
gue temia extraviar el libro, lo aferraba con las dos manos, y el tranvia 48 que se internaba en el
crepusculo por la calle Independencia se me antojaba mas lento que nunca: queria penetrar cuanto
antes en la nueva materia de mi vida. Pero inclusive ese barrio de casas bajas y calles largas y
empedradas me parecia hermoso por primera vez.

La Casa fue siempre justa con él, a veces generosa. Cuando dos afios atras, sin obligacion alguna,
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decidioé conceder medio aguinaldo a uno solo entre sus diez traductores, ese traductor era Leon.

Es verdad que en los Ultimos tiempos mostraba una curiosa aversién, una fobia, por cierto tipo de
obras -las que al principio mas le gustaban- e inclusive un secreto (y risible) deseo de influir en la
politica editorial de la Casa. Pero aun este Ultimo capricho estaba por cumplirse: pasar de la
ciencia-ficcion a la Serie Jalones del Tiempo. Un paso sin duda arriesgado para un hombre de una
cultura mediana, hecha a los tumbos, llena de lagunas y de prejuicios.

Subi corriendo a mi pieza, abri el libro de tapas duras, con esas péaginas de oloroso papel que en los
cantos se volvia como una pasta blanquisima, una crema solida. ¢ Recuerda ese libro? No, es
improbable, pero a mi se me quedo grabada para siempre la frase inicial: "Este, dijo Dan O Hangit,
es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo. Estaba en el asiento delantero de cualquier
clase de auto en que estuviera, alguien del asiento trasero le peg6 un tiro en la nuca y lo empujaron
a Mor-ningside Park. "

*  Si, admito que hoy suena un poco idiota. La novela misma (ésa del actor de cine que mata a una
mujer que descubre su impotencia) parece bastante floja, a tantos afios de distancia.

Nada basto, era evidente. Ledn no llegd a comprender su verdadero estatus dentro de la Casa: el
traductor policial mejor pagado, mas considerado, al que nunca se escatimé trabajo ni siquiera en
los momentos mas dificiles, cuando algunos pensaron que toda la industria editorial se venia abajo.

Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que charlan afuera con dos pensionistas, la camilla
apoyada en la pared ocre del patio, chorreada de lluvias y soles y ropa secada a tender. El oficial de
las manos a la espalda mete la nariz en la pieza y anuncia, como una confidencia en voz baja:

P Yaviene.

Lo cierto es que mi vida cambié desde entonces. Sin pensarlo mas, dejé la gomeria, quemé todas
las naves. El patron, que me conocia desde chico, se negaba a creerlo. Les dije que me iba al
interior, resultaba dificil explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar rectangulos de goma
sobre pinceladas de flu.

Nunca, nunca les habia hablado de las noches que pasaba en la Pitman, mes tras mes, afio tras
afio. ¢ Por qué elegi inglés, y no taquigrafia, y no contabilidad? No sé, es el destino. Cuando pienso
todo lo que me cost6 aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los idiomas, y eso me
da una oscura satisfaccion, quiero decir que todo me lo hice yo, con la ayuda de la Casa,
naturalmente.

Confrontado con esa inminencia, Otero vio de golpe las cosas mas claras. El suicidio de Ledn no era
un acto de grandeza ni un arranque inconsciente. Era la escapada de un mediocre, un simbolo del
desorden de los tiempos. El resentimiento, la falta de responsabilidad anidaban en todos; sélo un
débil los ejercia asi. Los demas frenaban, rompian, atacaban el orden, ponian en duda los valores.
La destructividad que Ledn volvid contra si: ésa era la enfermedad metafisica que corroia el paisy a
los hombres hechos para construir les resultaba cada dia mas dificil enfrentarla.

No los vi mas, nunca. Aln hoy, cuando paso por la calle Rioja, doy un rodeo para no encontrarlos,
como si tuviera que justificar aquella mentira. A veces lo siento por don Lautaro, que hizo de
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verdadero padre para mi, lo que no quiere decir que me pagara bien, sino que me queria y casi
nunca me gritaba Pero salir de alli fue un progreso en todo sentido. ¢ Necesito hablar del fervor, del
fanatismo casi con jue traduje ese libro? Me levantaba tempranisimo y no ne interrumpia hasta que
me llamaban a comer. Por la nafiana trabajaba en borrador, tranquilizandome a cada )aso con la
idea de que, si era necesario, podria hacer los, tres, diez borradores; de que ninguna palabra era
definitiva En ios margenes iba anotando variantes posi-ies de cada pasaje dudoso. Por la tarde
corregia y pasa-a en limpio.

Es inutil gue Otero siga buscando. No quiere encontrarse culpable de ninguna omision, desamor,
negligencia. Y sin embargo es culpable, en los peores términos, en los términos que siempre le
reprocha Laura: demasiado bueno, demasiado blando.

Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No es que sea bueno, es que no tuvo que esperar
a que se inventaran las relaciones humanas para dar el trato que merece a la gente que trabaja, que
es al fin la que hace lo que puede existir de grandeza en el pais, en la Casa.

Ya aqui empezd mi relacion con el diccionario, que entonces era flamante y limpio en su cubierta de
papel madera:

*  Mr. Appleton, ¢qué quiere decir scion?
Vastago.
* .Y crior? Fastidiado: Craor quiere decir craor!

Pero qué, si hasta las palabras mas simples le consultaba, aunque estuviera seguro de su
significado. Tanto miedo tenia de cometer un error. Esa novela de Dorothy Pritchett, esa, digamoslo
francamente, pésima novelita que se vendia en los kioskos a cinco pesos, la traduje palabra por
palabra. Le aclaro que entonces no me parecia pésima, al contrario: a cada instante encontraba en
ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la accion.

¢ Pero con Leon fallg, Otero? Si, con Leon fallé, debi intervenir, reconvenirlo a tiempo, no dejar que
siguiera ese camino. La admision estalla en un suspiro final, y ya Ledn va dejando de moverse en
las palmeras de papel, las evidencias de su oficio terrenal, los saturados circuitos de la memoria. Es
la hora, en fin, de sentir por él un poco de piedad, de recordar lo flaco que era y humilde de origen, y
entonces la vieja asombrada le oye decir:

P Demasiado.

Llegué a convencerme de que la sefiora Pritchett era una gran escritora, no tan grande como Ellery
Queen o Dickson Carr (porque yo ahora leia furiosamente la mejor literatura policial, que usted me
recomendaba) pero bueno, estaba en camino. Cuando la traduccién estuvo lista, volvia corregirla, y
a pasarla en limpio por segunda vez. Ese mecanismo explica como pude tardar cuarenta dias,
aunque trabajaba doce horas diarias, y aun mas, porque hasta dormido me despertaba a veces para
sorprender a alguien que dentro de mi cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de verbo o
una concordancia, fundia dos frases en una, se deleitaba en burlonas cacofonias, aliteraciones,
inversiones de sentido. Todas mis potencias entraban en esa tarea, que era mas que una simple
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traduccion, era -la vi mucho después- el cambio de un hombre por otro hombre.

Cuando lleg6 el comisario, no fue siquiera preciso que mirara las cosas del cuarto. Las cosas
parecieron mirarlo a él en esa fraccion de segundo en que todo estuvo abarcado, catalogado,
comprendido. Tampoco necesitd presentarse, el sobretodo azul, el sombrero gris, la ancha cara y el
ancho bigote. Simplemente abri6 la mano a la altura de la cadera, y Otero tendié la suya.

*  Esper6 mucho?

¢ Qué tiene de extrafio que ese trabajo resultara finalmente defectuoso, pedante, esclerosado por la
pretension de llevar la exactitud al seno mismo de cada palabra? Yo no podia verlo, estaba
encantado y hasta me sabia parrafos de memoria.

Temblaba y sudaba el dia en que fui a llevarle el manuscrito. Mi destino estaba en sus manos. Si
usted rechazaba el trabajo, me esperaba la gomeria. En mi desmesura, fantaseaba que usted leeria
ahi mismo la novela, mientras yo esperaba el tiempo que fuera necesario. Pero apenas le eché un
vistazo y la guardé en el interior del escritorio.

*  Venga dentro de una semana -dijo.

*  iQué semana atroz! Pasaba sin tregua de la esperanza mas enloquecida a la mas completa
abyeccién del animo.

*  Mr. Appleton, ¢qué significa utter dejection?

*  Significa melancolia, significa abatimiento, significa congoja.

*  No -dijo Otero.

El comisario estaba recién afeitado y, tal vez, recién levantado. Bajo la piel oscura se transparentaba
un rosa-do de salud, y aunque los tres pasos que dio en direccion a la cama y el muerto fueron
rapidos y precisos, en el respirado aire de la pieza quedo una estela de cansancio, de tedio, de cosa
ya vista y sabida.

Volvi Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en sus escritorio. Espié con un sobresalto las
nutridas correc-ciones en tinta verde. Usted no hablaba. Debi estar palido porque de pronto, sonrié.

*  No se asuste -dijo tendiéndome la pila de carillas nuevamente ordenadas-. Ahi tiene una mesa.
Estudie las correcciones.

Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me hubiera gustado discutirlas. Con un
golpe de sangre en la cara, aprendi que actual no quiere decir, actual, sino verdadero. fSorry, Mr.
Appleton.) Pero lo que me llené de bochorno fue la implacable tachadura del medio centenar de
notas al pie con que mi ansiedad habia acribillado el texto. Ahi renuncié para siempre a ese recurso
abominable.

Todo dicho, usted vio en mi posibilidades que nadie habia adivinado. Por eso acaté sin
resentimiento aquella admonicion final que, en otras circunstancias, me habria hecho llorar: -Tiene
que trabajar mas.
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La mano del comisario tomé una punta de la sabana y dio un tir6bn descubriendo el cuerpo pequefio,
azulado y desnudo. La sefiora Berta no desvié los o0jos, quiza porque ya lo habia visto asi al acudir a
despertarlo en dias de verano, quiza porque en su mundo sin esperanzas y sin sexo estaba mas alla
de pequefios pudores.

Usted firmé la orden de pago: 220 carillas a dos pesos. Menos de lo que sacaba por cuarenta dias
de trabajo en la gome ria pero era el primer fruto de una labor intelectual, el simbolo de mi
transformacion. Al salir llevaba bajo el brazo mi segundo libro.

*  Unspeakable joy, Mr. Appleton?
*  Esa alegria que usted siente.

Trescientos pesos se me fueron en el mes de pension. Gen, en la segunda cuota de la Remington.
Me sumergi con encarnizamiento en Forty Whacks, esa historia de la vieja que matan a hachazos
en la playa, ¢recuerda? Me senti feliz cuando en la pagina 60 arfiviné el asesino. Nunca lei con
anticipacion el libro que traducia: asi participaba en la tension que se iba creando, asumia una parte
del autor y mi trabajo podia tener un minimo de, digamos, inspiracion. Tardé cinco dias menos y
usted debi6 admitir que habia asimilado sus lecciones. Desde luego el oficio sélo se hace en afios y
afios, afios de trabajo cotidiano. Se progresa insensiblemente, como jsi fuera un crecimiento, del
cotiledén al Arbol de Navidad.

Otero se encontraba al fin con lo que habia estado esperando, y traté de aguantarse firme. Cuando
quiso mirar a otra parte, tropezé con la cara del comisario.

* ;Lo conocid? Otero trago saliva.

Comparando una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, pero si uno se
mide con el de hace un afio, exclama con asombro: jEse camino lo hice yo! Qaro que habia cambios
mas importantes. Mis manos por ejemplo perdieron su dureza, se hicieron mas chicas, mas limpias.
Quiero decir que era mas facil lavarlas, no habia que luchar contra ese resabio de acidos y costras y
huellas de herramientas. Siempre he sido menudo, pero me volvi mas fino, delicado.

Con mi quinto libro (El misal sangriento, renuncié al segundo borrador y gané otros cinco dias. Usted
empezaba a estar contento conmigo, aunque lo disimulaba por esa especie de pudor que nace de la
mejor amistad, delicadeza que siempre le admiré. Por mi parte, todavia no igualaba el sueldo de la

gomeria, pero me iba acercando.

Entretanto, ocurrié ese hecho extraordinario. Una mafiana usted me esperaba con una sonrisa
especial y la claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba una aureola paterna.

*  Tengo algo -dijo- para usted.
¥ Si-dijo.

El comisario tapo el cadaver y el camino quedé abierto para frases de compromiso que nadie
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ensayd, consolaciones que ya estaban pronunciadas, gestos de superflua memoria.

Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitacién que sentia, que iba a sentir, mientras usted metia
la mano en el cajén del escritorio y con tres movimientos que parecian ensayados ponia ante mis
ojos la reluciente tapa bermeja y cartoné de Luna mortal, mi primera obra, quiero decir mi primera
traduccién. La tomé como se recibe algo consagrado.

*  Mire adentro -dijo.
¥ Adentro, ese relampago.

Version castellana de L. D. S. que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, Ledn de Sanctis, por
quien la linotipo habia estampado una vez y la impresora repetido diez mil veces como diez mil
veces tafien las campanas un dia de fasto y amplitud, yo, yo... Bajé al salén de ventas. Gnco
ejemplares me costaron 15 pesos con el descuento: - Tenia necesidad de mostrar, regalar, dedicar.
Uno fue para usted. Esa noche compré una botella de cubana y por primera vez en mi vida me
emborraché leyéndome en voz alta los pasajes mas draméticos de Luna mortal A la mafiana
siguiente no pude recordar en qué momento habia dedicado un ejemplar "a mi mama".

Ledn habia dejado de moverse. El resorte se habia disparado, la cortina estaba cerrada, la imagen
lista para el archivo. Era una imagen triste, pero tenia una serenidad de la que careci6 en vida.

Mi situacién mejord de a poco. De una pieza de tres, pasé a una de dos. Pero no faltaban
dificultades. A los demas les molestaba el ruido de la maquina, sobre todo de noche. Eran y son,
como tal vez compruebe usted, obreros en su mayoria. Nunca trabé amistad con ellos: me
recordaban mi pasado y supongo que me miraban con envidia.

En mayo de 1956 consegui traducir en quince dias una novela de 300 paginas. El precio habia
subido a seis pesos por carilla. Desgraciadamente, la pension también se habia triplicado. Las
buenas intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflacién, la demagogia, las
revoluciones.

Pero yo era joven y estaba aun lleno de entusiasmo. Todos los meses aparecia uno de mis libros y
mi nombre de traductor figuraba ahora completo. Cuando sali por primera vez en una gacetilla de La
Prensa, mi alegria se colmd. Conservo ese recorte y los muchos que siguieron. Segun esos
testimonios mis versiones han sido correctas, buenas, fieles, excelentes y, en una oportunidad,
magnifica También es cierto que otras veces no se acordaron de mi, o me tildaron de irregular,
desparejo y licencioso, segun los vaivenes temperamentales de la critica.

Otero saludé para irse. A Ultimo momento record6 el sobre en su bolsillo.

*  Hay una carta -dijo-. A lo mejor usted.

¢, Confesaré que entré en el juego de la vanidad? Me comparaba con otros traductores, los leia con
0jo insomne, averiguaba sus edades, nimero de obras. Recuerdo sus nombres: Mario Calé, M.

Alifian, Aurora Bernardez. Si eran peores que yo, los desestimaba para siempre. A los otros me
prometia superarlos, con tiempo, paciencia. A veces mi fantasia me llevaba lejos: sofiaba con
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emular a Ricardo Baeza, aunque cultivhbamos géneros distintos y al fin me resigné a dejarlo solo en
su vieja gloria. Empezaba a leer otras cosas. Descubri a Coleridge, Keats, Shakespeare. Tal vez
nunca los entendi del todo pero algunas lineas se me quedaron grabadas para siempre: The blood
is hot that must be cooled for this. O bien.

The very music ofthe fiame has gone.

Cuando le pedi que me probara en otras colecciones de la Casa, usted se neg6: es mas dificil
traducir novelas policiales que obras cientificas o histéricas, aunque se pague menos. El elogio
implicito en esa reflexion me consol6 por un tiempo. El cambio producido en esos cuatro afios era ya
espectacular, definitivo. Unos tenaces dolores de cabeza me llevaron al oculista. Al verme con
anteojos, pensé con insistencia en el taller de don Lautaro.

Pero al comisario le bastaba la que el difunto Ledn de Sanctis escribi6 y firmo para el juez.

La transformacion méas grande era interna, sin embargo. Una dejadez, un desgano me invadian
insidiosamente. Ni yo mismo podia notarlo de un dia para otro pausado como el tedio de la arena
cayendo en esos antiguos relojes. ¢No es uno un pavoroso reloj que sufre con el tiempo? A mi
alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo. Habia conseguido ya esa
habilidad que me permitia traducir cinco carillas por hora, me bastaban cuatro horas diarias para
subsistir. Me creian comodo, privilegiado, ellos que manejan guinches, amasadoras, tornos.
Ignoraban lo que es sentirse habitado por otro, que es a menudo un imbécil: recién ahora me atrevo
a pensar esa palabra; prestar la cabeza a un extrafo, y recuperarla cuando esta gastada, vacia, sin
una idea, inutil para el resto del dia. Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos
tienen una expresioén curiosa para designar a un sirviente. Lo llaman Yung-jen, hombre usado. ;Me
guejo? No. Usted siempre me favorecio con su ayuda, la Casa nunca cometié la menor injusticia
conmigo.

La culpa debia de estar en mi, en esa morbosa tendencia a la soledad que tengo desde que era
chico, favorecida quiza por el hecho de que no conoci a mis padres, per mi fealdad, por mi timidez.
Aqui toco un punto doloroso, el de mi relacion con las mujeres.

*  Es suya -dijo.

Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las abordo y asi transcurren los meses, afios, de
abstinencia, de desearlas y aborrecerlas. Soy capaz de seguir a una muchacha cuadras y cuadras
juntando coraje para decirle algo, pero cuando llego a su lado paso de largo agachando la cabeza.
Una vez me decidi, estaba desesperado. Ella se volvié (no olvido su cara) y me dijo simplemente
"Idiota". Ni siquiera era linda, no era nadie, pero podia decirme idiota. Hace tres afios conoci a Celia.
La lluvia nos junt6é una noche en un zaguan. Fue ella la que hablé. Es tonto, pero en cinco minutos
me enamoré. Cuando paro la lluvia la traje a mi pieza y al dia siguiente arreglé para que se quedara.
Una semana todo anduvo bien. Después se aburrid, me engafiaba con cualquiera en la misma casa.
Un dia se fue sin decirme nada. Eso es lo mas parecido al amor que puedo recordar.

A menudo discuti con usted si fue la caida del peronismo lo que acabé con el fervor por las novelas
policiales. jTantas buenas colecciones! Rastros, Evasion, Naranja: arrasadas por la ciencia-ficcion.
La Casa fue como siempre previsora al crear la Serie Andromeda. Nuestros dioses se llamaban
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ahora Sturgeon, Qark, Bradbury. Al principio mi interés se reanimd. Después fue lo mismo.
Paseando por los paisajes de Ganimedes o sintonizando la Mancha Roja de Jupiter, veia el espectro
sin colores de mi pieza.

No sé en qué momento empecé a distraerme, a saltear palabras, luego frases. Resolvia cualquier
dificultad omitiéndola. Un dia extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¢ Sabe lo que hice? Lo
inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raiz de eso fantaseé que yo mismo podia escribir.
Usted me disuadio, con razdn. Saqué la cuenta de lo que tardaria en escribir una novela y lo que
cobraria por ella: estaba mejor como traductor. Después hice trampas deliberadas, mis carillas
tenian cada vez mas blancos, menos lineas, ya no me tomaba la molestia de corregirlas. Mr.
Appleton me miraba tristemente desde un rincén. Ahora no lo consultaba casi nunca

*  What is the metre of the dictionary ?
®  Esano es una pregunta.

Aqui tal vez usted espere una revelacion espectacular, una explicacién para lo que voy a hacer
cuando termine esta carta. Y bien, eso es todo. Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y lo
gue hago tampoco sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los imbéciles, el
cromosoma especifico de la estupidez. En mas de un sentido estoy peor que cuando empeceé.
Tengo un traje y un par de zapatos como entonces y doce afios mas. En ese tiempo he traducido
para la Casa ciento treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por palabra. Son sesenta millones
de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el teclado esté gastado, cada tecla hundida, cada
letra borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena Remington. Me
miro los dedos con asombro.

Un kilo de oro

El olor a gato venia caminando hacia él por la vereda mojada. O tal vez no caminaba sino que
permanecia inmovil y suficiente, por lo menos a cierta distancia, como la marquesina de un teatro o
el palio de una iglesia por donde salen los novios: un tinglado intangible de olor a pis de gato.
Fosfuros. Amoniaco. Algalia. En el umbral el plato con pedacitos de higado cortado. Algun dia me
agacharé y lo comeré.

¢Entraria? Entrd. Meadas ruinas de Marienbad: llevaba a Pola del brazo por las marméreas
galerias, era de tarde en primavera y ella «tenia un vestido suelto de muselina, zapatos grises y
bajos, aros sonoros de madera. La luz de esa tarde pervivia en la oscuridad como el recuerdo del
sol en el fondo de un rio. ¢ El perfume de Pola era Shocking? Se le habia hecho la piel del ciego
mientras bajaba un piso, subia otro, rozando con las yemas las paredes que colgaban en tiras de
papel. Alguna vez podrian poner luz estos desgraciados. Salié a los guijarros de la terraza y se
orient6 por los letreros luminosos: el verde era el este, el rojo era el norte. Cosmografia parda.

Una siesta de dos meses atras estaba cristalizada en la cama de su pieza como un molde de yeso
probando un delito. Renato volvid a poner en su sitio las sabanas. No queria ver nada, pero
automaticamente resurgian pequefios proyectos, las plantitas brotaban del cotiledon, el espiritu

Investigaciones &#8217;Rodolfo Walsh&#8217; Page 46/56


http://www.rodolfowalsh.org

Un kilo de oro

germinativo: clavar en la pared el dibujo de Brascg, terminar el libro de Olsen sobre D.T., barrer:
cascaras de naranjas y un pedazo de pan en el piso. Tonio estaba parado en la puerta, las manos
en los bolsillos.

»

E

¢Coémo te va?

Como la mierda.

Tonio aprobd en silencio, dando un impulso adicional a las manos dentro del sobretodo: era petiso
porque vivia tirandose para abajo. Toda su gran cabeza lo estudiaba, las cejas de ligustro, los ojos
de escopeta, la calva reluciente con esos terraplenes de pelo a los costados.

bk

»

Me alegro -dijo montando en una silla y cruzando las manos bajo el menton.

Ah, te alegras.

A Tonio se le hizo la sonrisa en las puntas de la boca, trep6 hacia el otro arco voltaico de sonrisa
gue bajaba de los ojos. Sonrisa en dos tiempos, ese cabroén.

#  Sabes por qué te digo, ¢no?

*  Si. No. Qué se yo.

*  Te acordas que yo te avisé y me retiraste el saludé por quince dias. Renato no se acordaba.

*  Larelacion entre intelectuales de distinto sexo -dijo Tonio- es una relacién homosexual. Lo tengo
publicado.

-

¢La doctora Rubiakov?

Otra doble ojiva sonriente. La picardia jugaba un partido de share en la cara de Tonio, que también
era la doctora Rubiakov, autora de El ultimo enigma del sexo y de La mujer ardiente.

»

Vos reite, pero yo me corto lo qué te dije antes de llevarme una de esas tilingas a la cama. Van

con la tijera de podar. Vos te rompes todo y ellas miran el techo y piensan en Fellini. Una mujer
tembd, eso es lo que hace falta.

»

»

¢ Qué es eso?

Ves -dijo Tonio-. Ahi tenes un intelectual argentino. Seguro que sabes lo que es una mujer Mriji y

una mujer Vadawa.

E

E

Una Mriji es una mujer estrecha y una Vadawa un poco menos.

Extranjeras -condend Tonio-. La mujer tembd tiene una lenglieta adentro de la co, de la vagina

-reacciono retomando el lenguaje cientifico de la doctora Rubia-kov- y te la introduce en el orificio de
la, del pene.
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P Interesante.

*  Hay muy pocas. Yo conoci una sola, en Goya, y era vieja y fea pero te dejaba loco. ¢ Te conté
gue yo tengo un kilo de oro? Ah, tampoco sabes lo que es eso. -Sacé un cigarrillo y un fésforo-. Un
kilo de oro es la variedad de pi, de pene mas cotizada entre las mujeres. Les hace sonar los siete
tamborcitos. El medio kilo es bueno, pero no tanto. Y la Pia Majestad...

Conmovido. Deberia estar, por lo menos. Este tipo sabe cémo me siento, viene y enciende la
kermes de luces, pone en marcha todos los juegos. Algo circula en su cabeza, una molécula ARN,
un impulso eléctrico haciendo contacto en cada chiste, en los releis del bally. Todo para mi,
Misterioso, yo nuncaie di nada. Me rio, como no me voy a reir. Pero es igual que reirse con el
esternon partido: ese pufial mal puesto.

#  _.pero hay mucha represion -decia Tonio y recién ahora prendio el fésforo-. Sexofobia. ¢ Sabes
como le llaman algunos a la? Carne meada. Los curas jodieron mucho.

Renato se paré, decidido a capear la lluvia de pala-bras.

F  :laviste?

Tonio parecia esperar la pregunta, hizo tiempo calen-tando con el fésforo la punta del cigarrillo.

* Esaturra? Anda yirando por ahi. O vos te crees que es facil encontrar otro punto como vos.
Mira, el otro dia comentdbamos con Paco, esta mina se ensarté para toda la cosecha. Lo que pasa
es que no pueden aguantar un tipo mejor que ellas, se mueren de envidia. Con una rea de la calle te
va a ir mejor. Otra cosa, ¢vos nunca hiciste la prueba? Anda, hace la prueba un dia.

Ponéte detras de un biombo y escuchale la voz sin verla, Voz de hombre, viejo. Y después mirale la
boca, ¢nunca te miraste bien la boca? Tiene el labio caido, qué se puede esperar de una mina con
el labio caido.

*  Ella te queria mucho -dijo Renato. Como la sombra de una cortina cayé sobre la cara de Tonio,
una tenue gradacion de ceniza, o tal vez era el humo que ahora largaba por la boca, mirando al cielo
raso.

* Yo también, pero jodio a todos mis amigos. A Beni-to lo jodio, a Paco lo jodio, y ahora a vos.

* Yo estoy bien -dijo Renato.

#  Sj, yaveo lo bien que estas. Decime -Tonio encor-6 el indice de la mano derecha alrededor del
mentdén y hundié la cabeza en la gran masa del térax; las cejas cubieron un centimetro-, ¢ crias
gallinas en la isla? Clic, el gatillo montado en la locura propia de Tonio. Renato la habia olvidado.

Traté de mantenerse serio.

P . Gallinas?
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*  Sj, gallinas -dijo Tonio profundamente reconcen-trado-. ¢ Sabes a cuanto estan los huevos?

*  Pero viejo, qué.

*  Un momentito, ahora hablo yo. ¢ Sabes a cuanto estan los huevos, si 0 no?

Renato volvio a sentarse.

¥ No -suspiro.

*  Ciento veinte pesos la docena -dijo Tonio-. ¢ Sabes cuantos huevos pone una gallina?

*  Qué se yo. Dos o tres por dia.

*  No, boludo. Uno, en el invierno. Supongamos que tenes cien gallinas, y que cuatro no pongan
porque salieron flojas. Noventa y seis huevos, ¢ cuantas docenas son? Ocho docenas. A ciento
veinte mangos, ¢cuanto es? Novecientos sesenta. Treinta lucas por mes. Y si tenes el doble

sesenta. ¢ Comprendes, gil?

Voy a tener que echarlo. El Unico tipo en el mundo que se preocupa por mi, y mira de qué forma se
preocupa. Pero si le digo que no quiero criar gallinas, capaz que se ofende. Diplomacia:

#  ;Cuéanto cuestan cien gallinas?
*  Treintay dos mil quinientos cincuenta pesos -respondié Tonio en el acto.

Puialada:
*  :Me los podes prestar?

Dibujo animado. Nube se rompe. Sal en la herida: -Aunque sea los treinta. Los dos mil quinientos los
consigo en el banco. Cincuenta tengo ahorrados. Tonio caia agitando los brazos en el aire azul.
Pero ya estaba fabricando otra rosada nubecita de pedos: la nomenclatura era suya.

*  ;Hasta cuando te quedas?

*  Me voy mafiana.

*  Espérame al jueves. El jueves sin falta te los consigo. Se pard, abotonandose el sobretodo. Una
repentina preocupacion lo demoraba-. ¢ Qué les vas a dar de comer?

P . Aquién?
*  Alas gallinas, hombre. ¢De qué estamos hablando?

¥ Maiz -dijo sabiamente Renato.
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*  Ah, no -se opuso Tonio-. Asi no vamos a ninguna parte. Maiz, una vez por semana. ¢,Sabes a
cuanto esta el naiz?

*  Novecientos pesos la bolsa -improvisé Renato.

*  Exacto -dijo Tonio que habia inventado una cifra »lgo distinta-. Y cien gallinas, ¢cuantas bolsas
comen?

F  Tres.

*  Por semana -precisé Tonio-. Entonces no podes larles maiz. Tenes que darles las sobras de lo
gue comes, que se las rebusquen por ahi. Atorrantas. El campo sta lleno de semillitas.

¢, Comprendido?

*  Si-dijo Renato en un hilo.

*  Bueno. Ahora todo estd mas claro. ¢ Necesitas algo?

*  No. Lo miraba con profunda desconfianza.

*  Decime, ¢Hace mucho que no?

*  Mas o menos.

*  ;Te mando la gorda?

*  No -se apresuré Renato-. La verdad, ayer levanté la mina en la isla.

*  No te creo. Te mando la gorda. Total no tiene nada le hacer, se est4 cagando de frio en la
esquina de Para-lay.

*  Tirame un cien.

Tonio se reviso prolijamente los bolsillos hasta enconar un billete de quinientos doblado en ocho.
*  Toma. Uniqueti.

Desde el fondo de la escalera grit6 todavia:

*  Espera un cacho que ya viene la gorda.

Renato se cambi6 precipitadamente la ropa mojada y lié. El nimero no estaba en su memoria,
estaba en la mta de sus dedos. Comico, verlos moverse. El llamado Ivié a caer en el vacio. En
cambio la voz de Greta :iendo hola soné como si estuviera en Canada, para shacerse luego en

deleitadas estalactitas, jirones de jmbro y excitacion.

*  Pero veni enseguida -dijo-. Tengo millones de cosas para contarte.
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Renato subié. Volvié a verse en el espejo del ascensor. La cara triangular de turco triste con la
opacidad enfermiza de la piel, la frente cansada, sin dominio, y esa absurda cantidad de pelo rizado
y negro que le habia crecido. Habia olvidado el odio que sentia por su cara. Greta lo esperaba con
la puerta abierta, asomada en el marco de luz. Al abrazarla sintio el olor a pintura en el tibio puléver,
en los duros pantalones de loneta. Recorrio sin interés los cuadros nuevos apilados contra las
paredes, espectador mas abstracto que las desordenadas manchas donde la luz se pulverizaba en
sombrios sienas y verdes. Greta en su luna menguante.

¥ Bueno -dijo ella-, contame. ¢Es cierto que vivis en una isla? -la voz volteada desde la kitchenette
donde hacia el café.

*  Escierto. No hay mosquitos -se anticip6-. No se inunda. Los pajaritos cantan todo el dia -recibié
el pocilio caliente-. ¢ Dénde esta Pola?

#  Ah, ah, ah, -hizo Greta-. Es eso.
*  No es eso. Es que los extrafio a todos, no puedo vivir sin ustedes.
La cara de Greta se estir0.

*  Ironias no, chiquito. Hoy ha sido un largo dia, ¢sabes? Desde que me levanté me he sentido
como una imbécil.
*  Supongo que has estado arruinando tus propios cuadros. Ella asinti6 con la cabeza.

*  Los retoco demasiado, no sé cuando pararme. Hay un punto en que deben estar perfectos pero
nunca sé cual es. ¢ Sabes qué podrias ser? Una gran pintora naive. Si tuvieras un critico al lado.
iPero eso es lo que no quiero ser! -gimié Greta- Quiero pintar con la cabeza, no con los ovarios.

Renato se fij6 en ella por primera vez esa noche.
*  Me voy -dijo. Greta alz6 una mano.

*  No lavas a encontrar. Esta noche tiene 4cido. Acido. Qué raro. Pola, que tenia miedo de
volverse loca, que veia el mundo partido por la mitad, y cada cosa del mundo también partida, y
cada mitad nuevamente partida. "Es como si fuera un gran espejo, comprendes, y alguien lo hubiera
tirado al suelo."

*  Pola se analiza con Reverdi. Mas loco que ella. ¢ Sabes quién se le suicid6? Graciela, fue
horrible. Ella que no queria ser fea, y se ahorco del techo. No quise verla.

El dentista. Graciela vista a través de una periostitis y un complejo de culpa: lavese bien; si le duele,
vuelva. Mirandola de reojo después del saludo; no era un lugar para hablar. Vestido con lunares
rosa. Dejé de leer Es-quire cuando descubri que empezaba a comerse las rosas del florero. Se las
comié una por una. Nerviosa, sin duda: "Yo vivo en acido permanente." Cuello Modiglia-ni. Ahora
digo Modigliani. Jirafa comiendo rosas, desandando la calle Darwin. Hermoso cuello. No oi la soga
cuando se cortd, hermana mia y violeta, dicen, deshaciéndose en lenta y olorosa pudricién como las
ciruelas que -Pobre -dijo Renato, pasandose la mano izquierda por el costado de la cara, oyendo el
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chasquido de la barba que sélo él podia oir-. ¢ Cémo esta Ledn?

*  En el diario -dijo Greta-. A estas horas. Se las ha arreglado para dejarme sin hombre. Lo peor es
gue no puedo encamarme con otro. Alma unicelular, sabes.

P :;Donde esta la clinica?

*  No sé -dijo Greta-. ¢ Mas café? Si lo supiera, no te lo diria. Primero la mandaste al oste6pata.
Después al psicoanalista.

*  Esla pasion -dijo Renato-. Vos no sabes nada de eso. Por eso Le6n esta a estas horas
haciendo las necrolégicas. El diente sobre el labio. El fino diente, instantaneo.

*  Puede ser.
*  :Muchos muertos? -prosiguié-. He visto que ya no les ponen una cruz. Les ponen un signo mas.
Fulano mas fulano mas fulano, rip, rip, rip, sumay sigue. Cuando se den cuenta, les van a poner un

signo menos. El buen Ledn.

Los ojos de Greta brillaban en la cruda luz.
*  ;Paraeso viniste?

Renato se levant6, se arrodillé junto a Greta, Sonia, apoy0 la cabeza en su falda. luxta crucem.
Nada podia ser sincero, cada gesto estaba podrido por una palabra previa, y él un traficante de
palabras para pudrir otros gestos.

*  Estoy jodido -dijo. Sinti6 sus manos en la nuca, tibias. El olor a pintura en el pantalén de Greta, y
tal vez olor a Ledn y a ella en la madrugada anterior. Bafio sin agua caliente. Los dedos iban y
venian sobre su nuca, Mater universalis, la vieja tarjetita perforada.

*  :Vos crees que debo criar gallinas?

*  Qué manera de hablar -dijo Greta levantandole la cara y cruzandole la boca con el indice-.
Kakos, kaké, kakén. Renato se sento en el suelo. La cara de Greta era casi dulce cayendo en
declives de piedad hacia él.

*  Estoy bien -dijo-. Me voy en seguida.

#  Siquerés quedarte. Yo voy a trabajar. Podes dormir hasta que venga Ledn. Después te damos
un colchén. On, én. Cac6fono ocupado. Renato se pard.

*  Lanoche recién empieza.
Greta lo llevo a la puerta, lo bes6 en la mejilla:

*  But we love you, Charlie Brown.
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Reverdi, Carlos: ¢ Qué clinica? Reverdi Francisco: Pero no, hombre, ésta no es hora de llamar.
Reverdi Guillermo, Reverdi Walter. Reverdy.

"Vos no sos loco, Reni. Vos te has puesto traje de loco, que es distinto." La guerra entre ella y yo.
Responso del guerrero. Pola daba vueltas dentro de su cabeza, todo desembocaba en ella, el
mundo armado como un escenario donde iba a aparecer en cualquier momento. Cada cosa la
anunciaba, la ropa interior de una vidriera o un tacho de basura. El psicédromo lleno esta noche: un
galgo en camara lenta, los aplausos caian despacio como la nieve, palomitas sonoras entre sonrisas
tibeta-nas, un pie se sacaba la piel como una media pero no se animaba a dar la patada final. La
mirada de Pola venia resbalando desde lo alto de la nariz, una mirada liquida que exprimia
entrecerrando los parpados, oh con tanta lentitud, como si fueran un pulgar y un indice que
manejaba a voluntad, lo que es el oficio che; las luces se movian, el fondo de ojo de la noche, luz
rasante en el cuerpo de Pola encandeciendo los poros de la espalda, pulverizacion mezcalinica, y
¢qué Viejo Maestro pintd qué cosa debajo de su piel? Qué amontonamiento de jugadores, viejo, no
se ve la pelotita por ninguna parte.

#  Seesta, seesta.

Entré en El Ciervo, se sent6 frente a la imagen propia del cérvido cornudo que encendia y apagaba
sus ojos de topacio, probé el mosela y su matiz crisoberilo, tantos afios con esa frase adentro
dandome un calorcito, la tarde en su matiz crisoberilo, pelota al cérner.

(Analizada con razoén) la noche venia mal, Renato sentia su olor interno a desastre y recaida. No
puede ser que Uno busque lleno de esperanza y lo arrastren asi como un bagre por el barro, y que
Uno muerda el anzuelo que estaba invisible, mira vos. Pero si puede ser, y siempre fue. Qué se
puede esperar de un mentén como el que tengo, esta especie de preambulo de fuga o de
argumento dilatorio. Las facultades del alma todas puestas como el ojete, armadas a ultimo
momento y con apuro. La bisagra entre la voluntad y la sensibilidad, la roldana del entendimiento.
Catul Jobson experimenté una irrefrenable vocacién por la psicologia después que armo su primer
meccano. El sandwich de pavita tenia gusto a polietileno y a doscientos cuarenta pesos y ella no
aparecid. Debi quedarme en la isla, estaba tan bien hasta que empezé a llover. Ahora al salir el
toldo le escupio unas gotas en el cuello, pero el cielo se agujereaba, viento del sur empujando nubes
blancas y deshilachadas, el asfalto inundado de letreros temblorosos, ilegible trepidacion,
shimmering, pointillage, embalsados capaces de sostener el peso de un 6mnibus sin sumergir a los
obreros del volante. La gente salia de los cines, empez6 a atravesarla con paciencia. Respiraba mas
rapido, como si estuviera por llegar a una cita establecida. Ese era el Sintoma, antes, y las piedritas
adentro del oido: habia empezado a correr en el psicédromo bajo el crepusculo de Malpighi. Se
paré. Estaba internado en la calle, tan oscura a cuadra y media de Corrientes, a veinte metros del
teatro, Unico transeunte posible entre los cajones de basura y la luz de los charcos. Se pegé a la
reja. Prisionero, mirando la gran foto con los ojos tragicos de Pola, la sombra triangular cayendo
largamente de cada 0jo, la deidad que llora, la trampa en que siempre caia. Gran siete, si no es para
creer en las formas, miro esa cara y soy como el mono recién nacido al que le muestran una T de
madera. Sobre la cabeza de Pola se tendia en letras anaranjadas el titulo de su nueva obra, Los
dias iguales. Para eso se habian pasado hablando de Artaud hasta la insensatez; para eso habian
imaginado lenguas de oprobio saliendo de cérceles, manicomios y leprosarios hasta arrasar la inicua
ciudad: enormes holocaustos que terminarian con los actores armados de hachas y mangueras
corriendo al publico después de gritarle "jFuego!" persiguiéndolo por las calles hasta la llegada de la
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policia, que también recibiria su parte de la Unica Funcion. Enternecido, aciago, Renato se reia
recordando la acumulacién de proyectos que desembocd en su obra solitaria que la gente pated y
los criticos lapidaron. Nadie lleg6 a ver lo que él habia imaginado en aquel Gétter-dammerung de
cémicos que parecian salidos del Teatro del Pueblo para tartajear monstruosidades incomprensibles
y jirones de letra olvidada, con sélo Pola modulando impavida los acentos grises y neutros de la
Mufieca, esa mera figura del alma, que bajaban sobre la platea entre chistidos y risas mientras un
Diablo de music hall la acechaba confundido con los tabiques, las sombras, el piso.

El candado estaba abierto. Renato entrd, avanzé por la oscuridad del lunes-descanso en el hall
suspendido de afiches y fotos y el olor recalcitrante de multitudes idas. Vio una raya de luz entre dos
pafios de puerta, pero ya entonces habia oido esa hilacha de voz tenue como un recuerdo. Empujo
la puerta y mir6 el escenario donde una sola figura iluminada y perdida era Pola. Desgarbada en un
simple vestido negro, las manos caidas y los ojos puestos en un lugar del pullman donde no habia
nadie como no habia nadie en todo el teatro, recitaba la suplica del segundo acto frente a un
demonio invisible. Renato asumio6 su papel, se escondi6 tras una columna donde ella debia
descubrirlo.

La mirada de Pola gir6, las manos temblaron, el cuello se movia por grados de esfuerzo hacia la
izquierda, la oscuridad, la columna. De pronto lo vio, casi a sus pies, adiviné el salto que lo pondria
junto a ella. Corria por un tanel anillado que se ensanchaba para dejarla pasar y se cerraba detras
en intestinales sopores. El piso afelpado le trajo sucesivos rebotes a destiempo y al volver la cabeza
descubrié a Renato caminando altisimo y seguro por el firme suelo de cemento, avanzando sin
esfuerzo con largas zancadas, un pufial brillando en la mano y una piedra en un turbante tan
absurdo que le dio ganas de reir. Pero al frente el tlnel se estrechaba hasta volverse un hilo. Se
detuvo, se apoy0 en la pared con consistencia de toalla mojada y viva.

*  Basta -dijo, suplico-. Vamos a casa.

Tenia los ojos cerrados, parecia muerta, descomponiéndose ya en la paz: estampa de mendiga con
su bajorrelieve de arrugas en cada comisura. El sintié tironeos de piedad en cada blandura de su
cuerpo y la realidad que lo asaltaba en fogonazos: eran las dos de la mafiana, el sereno volveria del
café de la esquina y los encontraria en ese juego absurdo. Sacé el paquete de Gloster y prendié
uno. Ahora ella vendria. Cuando el fésforo le quemé los dedos se dio cuenta de que estaba sélo.

La escuchd reir en los pasillos, escalones, mingitorios. Un trozo de su vestido quedé entre sus
manos en una encrucijada. Un pie desnudo y cortado por una ojiva subia una escalera. Los ojos de
Pola estaban a diez centimetros de los suyos sobre un fondo de almohada. Estiré la mano y no era
nadie. Avanzaba precedido por la luz de la navaja. (Nuestra vida estuvo colmada de tristeza. Ahora
seremos felices un momento cuando yo te encuentre.) Entré en un camarin flanqueado de ropas
colgadas, méascaras y tunicas y pieles. Al fondo de todo sin duda estaba ella que habia dejado de
reirse. Es preciso, murmurd. La vio a la luz de una claraboya, vestida nuevamente de Mufieca, con
una blusa de mariposas pintadas y el pelo -qué notable- rubio. No volveria a engafiarlo con sus
pelucas, mascaras, pinceles. Ella fue a gritar, le tapé la boca con una mano. La palma de la otra
ascendia debajo de su falda, sobre la piel, conocia de nuevo esa conmocion de apoyarse en su
sexo. Felices un momento, repitid, clavando la navaja en el pecho, abrazandola para que no se
cayera. Pasa en seguida. Apaguen la luz y no hagan tanto ruido.
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*  No grites, gallego -decia Tonio tratando de aplacar al sereno que no queria entender razones y
optaba por llamar a la policia-. No hagas tanto lio por un maniqui de mierda. Renato también estaba
mirando las serpentinas de paja que salian del pecho de Pola.

*  No es eso, sefior Tonio -dijo el sereno-. Es la navaja.

*  Vino a afeitarse -asegur6 Tonio, sacando otro billete de quinientos plegado en ocho-. ¢ Vos
nunca te afeitas? Salieron a la calle. El cielo estaba limpio. Las fieras del bosque huian del
psicédromo y en cada &rbol dejaban una meadita de adjetivo.

*  Es grande Corrientes -dijo Tonio-. Sabes que estamos pisando los huesos de los muertos.

*  Los indios -dijo Renato.

#  iQué los indios! -lo agarr6 del brazo-. Los huesos de los cafishos polacos.

Lo miraba de soslayo esperando la pregunta que no vino.

*  En el treinta los barrieron a todos y los enterraron aqui abajo, aprovechando la excavacion del
subterrdneo -Renato seguia callado-. Veni, tomamos algo.
Entraron, se sentaron, les trajeron dos cafés.

* Y, ¢qué tal? -dijo Tonio, como si recién se encontraran.

*  Bien. Asi que me seguiste.

*  No. Te esperé aca. Sos un boludo -agreg6 de golpe-. La dejaste a la gorda esperando.

*  :.Donde esta?

*  Entucama. D6nde querés que esté, con este frio.

Renato empez0 a reirse, despacito.

*  Tenias otro billete de quinientos. « La cara de Tonio era un trifasico burlandose de él mismo, de
Renato, de nada.

*  Tenia. Vos paga los cafés. Empezé a ponerse serio mientras fumaba. Una profunda meditacion
se abria paso debajo de su cara, como un cazador en la hojarasca.

*  Decime - baj6 la voz-. ¢ Qué pescas alla?
*  Bagres -dijo Renato-. Bogas.

* . Pejerreyes?

v

Para eso hay que ir al Parana.
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*  Bueno, eso es lo de menos. Lo importante es esto. ¢ Cuantos pejerreyes caben en un metro
cubico de agua?

*  Diez -aventurd Renato-. Cien -viendo la cara de reproche.

*  Uno -demolié Tonio-. Ellos también respiran. Pero si tenes una pileta de veinte metros de largo
por diez de ancho y tres de hondo, ¢cuantos pejerreyes caben?

¥ Menefrega.

*  Seiscientos. Ahora imaginate seiscientos giles por noche a cincuenta mangos por hora por
cabeza tratando de pescar seiscientos pejerreyes en una pileta subterranea en plena calle
Corrientes. Vos alquilas las cafias y haces un milléon por mes.

*  Baja, viejo.

F  ;Te parece que no camina?

*  No -dijo Renato.

Tonio tomé de un trago el café que se le habia enfriado. Miraba sin interés la calle, los diarieros, los
rezagados que tomaban los Ultimos taxis. Pensaba.

*  Qué joda,murmuré de pronto.

*  Si-dijo Renato-. Es una joda.
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