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NOTICIA 
Hace diez años, en 1942, apareció el primer libro de cuentos policiales  

en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se  
llamaba “Seis problemas para don Isidro Parodi”1·,  y  tenía el doble mérito de  
reunir una serie de plausibles argumentos, y de incorporar al vasto repertorio  
del  género  un  personaje  singular:  un  “detective”  preso,  cuyo  encierro  
involuntario —y al parecer inmerecido— ponía de relieve la creciente tendencia  
de  los  autores  policiales  a  imponerse  un  afortunado  rigor  y  una  severa  
limitación  de  los  medios  al  alcance  del  investigador.  Forzosamente  
despreocupado  de  indicios  materiales  y  demás  accesorios  de  las  pesquisas  
corrientes, Parodi representa el triunfo de la pura inteligencia. El mismo año de  
1942 Borges había escrito un cuento policial —”La muerte y la brújula”2— que 
constituye  el  ideal  del  género:  un  problema  puramente  geométrico,  con  una  
concesión  a la falibilidad humana:  el  detective  es la  víctima minuciosamente  
prevista. Estas obras junto con “Las nueve muertes del Padre Metri”, de J. del  
Rey,  y  “La  espada  dormida”,  de  Manuel  Peyrou,  son  el  comienzo  de  una  
producción que ha ido creciendo en cantidad y que quiere estar al nivel de la  
excelente calidad técnica de los iniciadores. 

Paralelamente  a  este  desarrollo,  se  ha  producido  un  cambio  en  la  
actitud  del  público:  se admite ya  la  posibilidad de que Buenos  Aires  sea  el  
escenario de una aventura policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la  
luz de una crítica de las costumbres, pero que refleja con más sinceridad la  
realidad del  ambiente y ofrece saludables perspectivas a la evolución  de un  
género para el que los escritores argentinos me parecen singularmente dotados.  
Buenos  Aires  no  es  ya  la  ciudad  hostil  a  la  novela,  como  aquella  otra  de  
Nashville,  en  la  que  según  Frank  Norris  nada  podía  suceder...  hasta  que  O. 
Henry la convirtió en el escenario del mejor de sus cuentos. 

Una  prueba  del  interés  que  despierta  el  género  fue  el  concurso  
organizado  en  1950  por  una  conocida  revista  y  una  editorial  locales.  Se  
recibieron nada menos que ciento ochenta cuentos. La revelación más grata de  
ese certamen fue Facundo Marull, quien combina la regocijante descripción de  
ambiente y caracteres con el rigor argumental. 

Los autores incluidos en este volumen no son todos los que merecerían  

1 Sur, 1942.
2 Incluido más tarde en “Ficciones”, Sur, 1944.



incluirse.  El  espacio  impone  esa  limitación.  Ignacio  Covarrubias,  Edmundo  
Zimmerman,  Nicolás  Olivari,  A.  Ferrari  Amores  y otros  han  escrito  buenos  
relatos  policiales.  Queden  sus  nombres  para  una  segunda  colección,  si  la  
presente encuentra la favorable acogida que esperamos. 

De los cuentos reunidos, unos se han publicado previamente en libro,  
otros en revistas, alguno es inédito. Todos —creo— presentan algún enfoque  
original, algún problema nuevo, alguna situación memorable. Y dos o tres —”El  
Jardín de Senderos que se bifurcan”, “La Playa Mágica”, “La Mosca de Oro”—  
añaden la excelencia del estilo que los convierte en verdaderas obras maestras.  

R. J. W. 

JORGE LUÍS BORGES 
EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 

JORGE LUÍS BORGES es, notoriamente, el mejor cuentista argentino. Sus relatos, su obra 
poética y su labor de ensayista y antologista lo colocan entre los primeros escritores contemporáneos. 
Obras:  Inquisiciones  (1925),  Evaristo  Carriego  (1930),  Discusión  (1932),  Los  Kenningar  (1933), 
Historia  Universal  de  la  Infamia  (1935),  Historia  de  la  Eternidad  (1936),  Poemas  (1922—1943), 
Ficciones  (1944),  Nueva  Refutación  del  Tiempo  (1947),  El  Aleph  (1949),  Antiguas  Literaturas  
Germánicas  (1951),  Otras  Inquisiciones  (1952).  En  colaboración  con  Adolfo  Bioy  Casares,  bajo  el 
seudónimo de H. Bustos Domecq, ha publicado Seis Problemas para Don Isidro Parodi (1942), cuentos 
policiales y, Dos Fantasías Memorables (1946); bajo el seudónimo de B. Suárez Lynch, Un Modelo para  
la Muerte (1946).

El cuento que incluimos dio título a la colección publicada por Sur en 1941, incorporada más 
tarde al tomo de “Ficciones”. 

“En El Jardín de Senderos que se bifurcan —dice J. L. B.— el lector asistirá a la ejecución y 
a todos los preliminares de un crimen cuyo propósito no ignora, pero que no comprenderá, me parece,  
hasta el último párrafo.” 

Borges nació en Buenos Aires en 1899. 

A Victoria Ocampo 
En la página 252 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, 

se  lee  que  una  ofensiva  de  tres  divisiones  británicas  (apoyadas  por  mil 
cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre—Montauban había sido 
planeada para el  veinticuatro  de julio  de 1916 y debió  postergarse hasta la 
mañana del  día veintinueve.  Las  lluvias  torrenciales  (anota  el  capitán  Liddell 
Hart)  provocaron  esa  demora,  nada  significativa,  por  cierto.  La  siguiente 
declaración,  dictada,  releída  y  firmada  por  el  doctor  Yu  Tsun,  antiguo 
catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz 
sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales. 

“... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había 
contestado  en  alemán.  Era  la  del  capitán  Richard  Madden.  Madden,  en  el 
departamento de Viktor Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y —
pero eso parecía muy secundario, o  debía parecérmelo—  también de nuestras 



vidas. Quería decir que Runeberg había sido arrestado, o asesinado3. Antes que 
declinara el sol de ese día yo correría la misma suerte. Madden era implacable. 
Mejor  dicho,  estaba  obligado  a  ser  implacable.  Irlandés  a  las  órdenes  de 
Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal  vez de traición, ¿cómo no iba a 
abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá 
la muerte, de dos agentes del imperio alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente 
cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro.  
En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me 
pareció  increíble  que  ese  día  sin  premoniciones  ni  símbolos  fuera  el  de  mi 
muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño 
en un simétrico jardín de Hai Feng, ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné 
que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos 
de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el 
aire, en la tierra y en el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí… El casi 
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolió esas divagaciones. 
En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror; 
ahora  que  he  burlado  a  Richard  Madden,  ahora  que  mi  garganta  anhela  la 
cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que 
yo poseía el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería 
británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en 
un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el 
parque de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera 
un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi 
voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del jefe? Al oído de 
aquel hombre enfermo y odioso,  que no sabía de Runeberg y de mí sino que 
estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su 
árida oficina de Berlín, examinando infinitamente periódicos... Dije en voz alta: 
Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inútil perfección de silencio, como si 
Madden  ya  estuviera  acechándome.  Algo  —tal  vez  la  mera  ostentación  de 
probar que mis recursos eran nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo 
que sabía que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la 
moneda  cuadrangular,  el  llavero  con  las  comprometedoras  llaves  inútiles  del 
departamento  de  Runeberg,  la  libreta,  una  carta  que  resolví  destruir 
inmediatamente (y que no destruí), una corona, dos chelines y unos peniques, el 
lápiz rojo—azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y 
sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy 
lejos.  En  diez  minutos  mi  plan  estaba  maduro.  La  guía  telefónica  me dio  el 
nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio 
de Fenton, a menos de media hora de tren. 

3 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, agredió con 
una pistola automática al portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Este, en defensa 
propia, le causó heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor.) 



Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término 
un  plan  que  nadie  no  calificará  de  arriesgado.  Yo  sé  que  fue  terrible  su 
ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que 
me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un hombre de 
Inglaterra —un hombre modesto— que para mí no es menos que Goethe. Arriba 
de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice porque  
yo sentía  que  el  Jefe tenía  en  poco  a  los  de  mi  raza  —a  los  innumerables 
antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar 
a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían  
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en 
el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho 
de casa, pero juzgué preferible tomar un coche.  Argüí que así corría menos 
peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentía visible 
y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un 
poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba 
a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El 
tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el 
próximo saldría a las nueve v media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los 
coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con fervor los 
Anales  de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un 
hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán 
Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos 
del temido cristal. 

De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya 
estaba empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer asalto, al burlar,  
siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi 
adversario. Argüí que esa victoria mínima prefiguraba la victoria total. Argüí 
que no era mínima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes 
me deparaba, yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no menos sofísticamente) 
que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen 
término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. 
Preveo que el hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no 
habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo:  El  ejecutor de una 
empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir  
que  sea  irrevocable  como  el  pasado.  Así  procedí  yo,  mientras  mis  ojos  de 
hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último,  
y la difusión de la noche. El tren corría con dulzura entre fresnos. Se detuvo, 
casi en medio del campo: 

Nadie gritó el nombre de la estación. ¿Ashgrove?, les pregunté a unos 
chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé. 

Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en 
la zona de sombra. Uno me interrogó:  ¿Usted va a casa del doctor Stephen  



Albert? Sin aguardar contestación, otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero  
usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del  
camino  dobla  a  la  izquierda.  Les  arrojé  una  moneda  (la  última),  bajé  unos 
escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era 
de tierra  elemental,  arriba  se  confundían  las  ramas,  la  luna  baja  y  circular 
parecía acompañarme. 

Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado de algún 
modo mi desesperado propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El 
consejo  de  siempre  doblar  a  la  izquierda  me  recordó  que  tal  era  el 
procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo 
entiendo de laberintos:  no en vano soy bisnieto de aquel  Ts'ui Pên,  que fue 
gobernador de Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una novela 
que fuera todavía más popular que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto 
en  el  que  se  perdieran  todos  los  hombres.  Trece  años  dedicó  a  esas 
heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela era 
insensata y nadie encontró el  laberinto.  Bajo árboles ingleses medité en ese 
laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una 
montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, 
no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y 
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. 
Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, 
por un tiempo indeterminado,  percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo 
campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que 
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio.  La tarde era  íntima,  infinita.  El 
camino bajaba y se bifurcaba entre las ya confusas praderas. Una música aguda 
y como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de 
hojas  y  de  distancias.  Pensé  que  un  hombre  puede  ser  enemigo  de  otros 
hombres,  de otros  momentos  de  otros  hombres,  pero  no  de un  país:  no  de 
luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, así, a un alto 
portón herrumbrado.  Entre las rejas descifré una alameda y una especie  de 
pabellón. Comprendí,  de pronto, dos cosas: la primera trivial, la segunda casi 
increíble: la música venía del pabellón, la música era china. Por eso yo la había  
aceptado con plenitud, sin prestarle atención. No recuerdo si había una campana 
o  un  timbre  o  si  llamé  golpeando  las  manos.  El  chisporroteo  de  la  música 
prosiguió. 

Pero del fondo de la íntima casa un farol  se acercaba:  un farol  que 
rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tenía la forma de  
los tambores y el color de la luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, 
porque me cegaba la luz. Abrió el portón y dijo lentamente en mi idioma: 

—Veo  que  el  piadoso  Hsi  P'eng  se  empeña  en  corregir  mi  soledad. 
¿Usted sin duda querrá ver el jardín? 



Reconocí  el  nombre  de  uno  de  nuestros  cónsules  y  repetí 
desconcertado: 

—¿El jardín? 
—El jardín de senderos que se bifurcan. 
Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: 
—El jardín de mi antepasado Ts'ui Pên.
—¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 
El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una 

biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda 
amarilla,  algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigió el 
Tercer Emperador de la Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta.  
El disco del gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un 
jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que 
nuestros artífices copiaron de los alfareros de Persia... 

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de 
rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y 
también de marino;  después me refirió que había sido misionero en Tientsin 
“antes de aspirar a sinólogo”. 

Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y 
a  un  alto  reloj  circular.  Computé  que  antes  de  una  hora  no  llegaría  mi 
perseguidor, Richard Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar. 

—Asombroso  destino  el  de  Ts'ui  Pên  —dijo  Stephen  Albert—. 
Gobernador de su provincia natal, docto en astronomía,  en astrología y en la 
interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y 
calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a los 
placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y 
aun de la erudición  y se enclaustró durante trece años en el  Pabellón de la 
Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos 
caóticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; 
pero su albacea —un monje taoísta o budista— insistió en la publicación. 

—Los de la sangre de Ts'ui Pên —repliqué—, seguimos execrando a ese 
monje.  Esa  publicación  fue  insensata.  El  libro  es  un  acervo  indeciso  de 
borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo 
muere el héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pên, 
a su laberinto...

—Aquí está el laberinto —dijo, indicándome un alto escritorio laqueado. 
—¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto mínimo... 
—Un  laberinto  de  símbolos  —corrigió—.  Un  invisible  laberinto  de 

tiempo. A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. 
Al cabo de más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es 
difícil conjeturar lo que sucedió. Ts'ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un  
libro.  Y otra:  Me retiro a construir un laberinto.  Todos imaginaron dos obras; 



nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida 
Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede 
haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Ts'ui Pên murió; nadie, en las 
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión de la novela 
me  sugirió  que  ése  era  el  laberinto.  Dos  circunstancias  me  dieron  la  recta 
solución  del  problema.  Una:  la  curiosa  leyenda  de  que  Ts'ui  Pên  se  había 
propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de 
una carta que descubrí. 

Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón 
del  áureo  y  renegrido  escritorio.  Volvió  con  un  papel  antes  carmesí;  ahora 
rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts'ui Pên. 
Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó 
un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de  
senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió: 

—Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera 
un  libro  puede  ser  infinito.  No  conjeturé  otro  procedimiento  que  el  de  un 
volumen  cíclico,  circular.  Un  volumen  cuya  última  página  fuera  idéntica  a  la 
primera,  con  posibilidad  de continuar  indefinidamente.  Recordé  también  esa 
noche que está en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por 
una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia 
de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y 
así  hasta  lo  infinito.  Imaginé  también  una  obra  platónica,  hereditaria, 
transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo  
o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me 
distrajeron; pero ninguna parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a 
los contradictorios capítulos de Ts'ui Pên. En esa perplejidad, me remitieron de 
Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en 
la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se  
bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la 
novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la 
bifurcación  en  el  tiempo,  no  en  el  espacio.  La  relectura  general  de la  obra 
confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta 
con  diversas  alternativas,  opta  por  una  y  elimina  las  otras;  en  la  del  casi 
inextricable Ts'ui Pên, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos 
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí, las 
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido 
llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces 
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos 
pueden salvarse, ambos pueden morir, etc. En la obra de Ts'ui Pên, todos los 
desenlaces ocurren;  cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. 
Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a 
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi  



amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas. 
Su rostro,  en el  vívido círculo de la lámpara,  era sin duda el  de un 

anciano, pero con algo inquebrantable y aún inmortal. Leyó con lenta precisión 
dos redacciones de un mismo capítulo épico. En la primera, un ejército marcha 
hacia una batalla a través de una montaña desierta; el horror de las piedras y 
de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la 
segunda,  el  mismo ejército  atraviesa un palacio en el  que hay una fiesta;  la 
resplandeciente  batalla  les  parece  una  continuación  de la  fiesta  y  logran  la 
victoria.  Yo  oía  con  decente  veneración  esas  viejas  ficciones,  acaso  menos 
admirables  que  el  hecho  de  que  las  hubiera  ideado  mi  sangre  y  de  que  un  
hombre  de  un  imperio  remoto  me  las  restituyera,  en  el  curso  de  una 
desesperada aventura,  en  una  isla  occidental.  Recuerdo las palabras  finales, 
repetidas en cada redacción como un mandamiento secreto: Así combatieron los  
héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y  
a morir. 

Desde ese instante sentí  a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una 
invisible, intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y 
finalmente  coalescentes  ejércitos,  sino  una  agitación  más  inaccesible,  más 
íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió: 

—No  creo  que  su  ilustre  antepasado  jugara  ociosamente  a  las 
variaciones. No juzgo verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución 
de un experimento retórico. En su país, la novela es un género subalterno; en 
aquel tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pên fue un novelista genial, pero 
también  fue  un  hombre  de  letras  que  sin  duda  no  se  consideró  un  mero 
novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama —y harto lo confirma 
su vida— sus aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa 
buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo 
trabajó  como  el  abismal  problema  del  tiempo.  Ahora  bien,  ése  es  el  único  
problema que no figura en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que 
quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión? 

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, 
Stephen Albert me dijo: 

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra 
prohibida? 

Reflexioné un momento y repuse: 
—La palabra ajedrez. 
—Precisamente —dijo Albert—. El jardín de senderos que se bifurcan  

es  una  enorme  adivinanza,  o  parábola,  cuyo  tema  es  el  tiempo;  esa  causa 
recóndita  le  prohíbe  la  mención  de  su  nombre.  Omitir  siempre  una  palabra, 
recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el  modo más 
enfático  de indicarla.  Es el  modo tortuoso que prefirió,  en cada uno de los 
meandros  de  su  infatigable  novela,  el  oblicuo  Ts'ui  Pên.  He  confrontado 



centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los 
copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he 
creído restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta 
que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín  
de  senderos  que  se  bifurcan  es  una  imagen  incompleta,  pero  no  falsa,  del 
universo  como  lo  concebía  Ts'ui  Pên.  A  diferencia  de  Newton  y  de 
Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en 
infinitas  series  de  tiempo,  en  una  red  creciente  y  vertiginosa  de  tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, 
se  bifurcan,  se  cortan  o  que  secularmente  se  ignoran,  abarca  todas  las 
posibilidades.  No existimos en la mayoría  de esos tiempos;  en alguno existe 
usted  y  no  yo;  en  otros,  yo,  no  usted;  en  otros,  los  dos.  En  éste,  que  un 
favorable  azar  me  depara,  usted  ha  llegado  a  mi  casa;  en  otro,  usted,  al 
atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas 
palabras, pero soy un error, un fantasma. 

—En  todos  —articulé  no  sin  temblor—,  yo  agradezco  y  venero  su 
recreación del jardín de Ts'ui Pên. 

—No  en  todos  —murmuró  con  una  sonrisa—.  El  tiempo  se  bifurca 
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. 

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo 
jardín  que  rodeaba  la  casa  estaba  saturado  hasta  lo  infinito  de  invisibles 
personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en 
otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el 
amarillo y negro jardín había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como 
una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard 
Madden. 

—El  porvenir  ya  existe  —respondí—,  pero  yo  soy  su  amigo.  ¿Puedo 
examinar de nuevo la carta? 

Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un 
momento la espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: 
Albert se desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue 
instantánea: una fulminación. 

Lo demás es irreal,  insignificante.  Madden irrumpió,  me arrestó.  He 
sido condenado a la horca. 

Abominablemente  he  vencido:  he  comunicado  a  Berlín  el  secreto 
nombre  de la  ciudad que deben atacar.  Ayer la  bombardearon;  lo leí  en los 
mismos  periódicos  que  propusieron  a  Inglaterra  el  enigma  de  que  el  sabio 
sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe 
ha  descifrado  ese  enigma.  Sabe  que  mi  problema  era  indicar  (a  través  del 
estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio  
que  matar  a  una  persona  de  ese  nombre.  No  sabe  (nadie  puede  saber)  mi 
innumerable contrición y cansancio.”



LEOPOLDO HURTADO
PIGMALIÓN

Pigmalión  constituye  la  única  incursión  de  LEOPOLDO HURTADO en  el  género  policial.  
Estudioso del arte contemporáneo, cuenta en su haber con obras tan enjundiosas como Estética de la  
Música  Contemporánea,  Espacio  y  Tiempo  en  el  Arte  Actual,  La  Música  Contemporánea  y  sus 
Problemas. Su aporte a lo puramente literario está representado por Sketches (cuatro relatos). 

—Veintiocho, treinta y dos, treinta y nueve, cuarenta y siete, cuarenta 
y siete, cincuenta y tres, cincuenta y cinco, llevo cinco; siete, once, diecinueve... 
—Seguía  sumando  una  factura  cuando  oyó  los  tiros.  Sonaron  secos,  duros, 
apagados por las alfombras y las paredes. 

El señor Dussek levantó la cabeza azorado y miró hacia el lado de los 
estampidos.  Durante un instante quedó inmóvil  y  luego se lanzó hacia fuera. 
Tomó por el corredor, atravesó dos salas pequeñas y llegó al salón grande, del 
frente. A esa hora, con las luces apagadas, con la puerta de calle entornada, 
todo estaba en la penumbra. Alcanzó a divisar un bulto caído en el suelo y le 
llegó a las narices el olor de la pólvora. En la sala no había nadie, y la quietud del 
ambiente hada el cuadro más impresionante aún. 

Con ojos desorbitados, el señor Dussek se acercó al bulto. Era el de un 
hombre  de  edad  madura,  caído  de  costado.  En  la  alfombra  comenzaba  a 
ensancharse una mancha oscura. Abrió la cancela de vidrio, corrió por el corto 
zaguán que daba hacia la calle, abrió la puerta y se lanzó despavorido por la 
vereda,  en  busca  de  un  agente  de  policía.  Algunos  transeúntes  lo  miraron, 
aunque un hombre corriendo por la calle no les llamó mucho la atención.  Con 
ademanes desordenados y gritos histéricos llamó al vigilante de la esquina. 

—Venga,  venga  —gritaba  agitando  los  brazos—.  Han  matado  a  un 
hombre. 

El vigilante se dio vuelta y lo miró; luego se acercó. Echaron a correr 
por la vereda y llegaron a la casa. Instintivamente, el vigilante echó mano al 
silbato y tocó la pitada de auxilio; a esa hora, con el bullicio del tránsito, era 
muy improbable que algún otro agente la oyera. Lo único que consiguió fue que la 
gente se arremolinara. 

Luego entraron. El vigilante se dirigió al bulto que yacía en el suelo, lo 
dio vuelta y lo examinó rápidamente. El hombre estaba exánime y las manchas 
rojas de las ropas y del suelo se hacían cada vez más grandes. Luego llamó por 
teléfono a la comisaría y a la Asistencia Pública. Algunos curiosos se asomaban 
ya por la cancela. El agente los echó con dureza y se plantó delante de ella. Por 
el momento, no había más que esperar. 

El señor Dussek no sabía qué hacer; se paseaba por el salón, entre los  
bustos, las cabezas; se detenía delante del muerto —o del herido, vaya uno a 
saber—;  luego volvía  a reanudar la  marcha,  con  todo el  aspecto de un loco. 



Hasta  el  pelo  se  le  había  desordenado,  ese  largo  mechón  cuidadosamente 
engominado que daba zigzags por su cabeza tratando, inútilmente, de ocultar la 
calva. El señor Dussek —perdón, Adolfo Dussek, de Hamburgo—, gerente de la 
Galería  Rosenberg,  sucursal  argentina,  era  un  hombre  regordete,  bajo,  de 
anteojos dorados, de mejillas sonrosadas y mofletudas. Por lo general plácido y 
cordial,  tenía  ahora  tal  aspecto  de  susto  que  hubiera  sido  muy  difícil 
reconocerle, de primera intención. 

Durante unos minutos, lo único que se agitó en el salón fue el señor 
Dussek. El agente se mantenía junto a la puerta, y las esculturas —ni que decirlo
— mantenían su acostumbrada inmovilidad. Las cabezas, los escorzos, surgían 
aquí y allá,  en la penumbra, sin dar muestras de que el  suceso los afectara.  
Hasta la estatua que estaba en el centro del salón —una hermosa figura de 
muchacha— miraba hacia lo lejos, sin dignarse bajar los ojos hacia el bulto que 
yacía a sus pies. 

Algunos oficiales de policía irrumpieron en el salón. Mandaron al agente 
que  se  apostara  en  la  puerta  de  calle  y  se  dirigieron  hacia  el  bulto;  lo 
examinaron de cerca, sin decir palabra. Casi simultáneamente sonó en la calle la 
sirena de la Asistencia Pública. Entraron dos hombres con guardapolvos. Uno de 
ellos dio vuelta al bulto, le levantó la cabeza, le alzó un párpado; luego le tomó el 
pulso y puso el oído en el pecho. 

—Está muerto —dijo—. No hay nada que hacer. 
Cubrieron al muerto con una sábana y se pusieron a esperar al juez de 

instrucción.  Los  oficiales  de  policía  se  llevaron  adentro  al  señor  Dussek  y 
empezaron a interrogarlo. Este dijo que, como de costumbre, a eso de las doce 
y media había apagado las luces del salón y entornado la puerta. A esa hora se 
cerraba la Galería hasta las quince y media, en que volvía a abrirse. Luego se 
había puesto a ordenar unas cuentas en su escritorio, cuando oyó los tiros. No 
había visto a nadie, ni había oído que alguien hubiera entrado o salido. Como él 
estaba todavía adentro, no había creído necesario cerrar con llave la puerta de 
calle. 

Le dijeron al señor Dussek que estaba detenido; y a decir verdad, por 
el  aspecto  despavorido  que  presentaba,  parecía  el  asesino.  Fue  palpado  de 
armas y llevado a la comisaría por un agente. 

Lo difícil fue poder salir. A esa hora transita por la calle Florida un 
mundo de gente, y ya toda la cuadra parecía el centro de una manifestación 
política. A duras penas pudo el señor Dussek ser sacado, y subido a un auto de la 
policía. 

Poco después, por orden del juez de instrucción, el bulto fue levantado 
y  llevado  en  una  camilla  hasta  la  ambulancia.  La  policía  inició  un  minucioso 
registro  del  local.  Hasta  los  bustos  y los  cuerpos  fueron  levantados  de sus 
pedestales  y  examinados  por  dentro,  pero inútilmente  se buscó el  arma.  La 
pesquisa  más  cuidadosa  no  dio  resultado  alguno.  Sólo  se  hallaron  objetos 



personales  del  señor  Dussek,  algunos  no muy recomendables;  pero,  como no 
hacen al caso, no es menester detallarlos. 

Tres  artistas  exponían  sus  obras  en  ese  momento  en  la  Galería 
Rosenberg: en las dos salas interiores, un paisajista y un grabador; en la sala 
grande  del  frente,  el  escultor  Bronzini  exponía  cabezas,  algunos  estudios, 
torsos  y  tres  figuras  de  tamaño  natural.  Todo  esto  fue  revuelto,  como  ya 
dijimos, y puesto patas arriba, pero nada se pudo hallar. 

La identificación del muerto se hizo inmediatamente. No sólo llevaba 
consigo su cédula, sino también tarjetas y cantidad de documentos personales. 
Resultó ser una persona sumamente conocida en el mundo de los negocios y de 
las  finanzas:  el  señor  Luis  Milani,  director  de  la  compañía  de  seguros  “La 
Mutual”. 

Pudo también reconstruirse perfectamente el empleo que había hecho 
el señor Milani del que debía ser el último día de su vida. Estuvo en su despacho  
toda la mañana, atendiendo los asuntos de rutina de la compañía. A eso de las 
once y media recibió un llamado telefónico de su amigo Carlos Paglioretti —la 
telefonista le reconoció  la voz— diciéndole que estaba con dos amigos en el 
“grill” del  Plaza, y que se reuniera con ellos para tomar algo y conversar.  El 
director resolvió rápidamente algunas cuestiones y cerró con llave los cajones 
de su escritorio. Dio órdenes a su secretaria y le dijo que volvería a eso de las 
tres; después salió. 

Momentos  después llegaba al  Plaza.  Buscó a su amigo y lo encontró 
conversando animadamente con los otros, alrededor de una mesa. Paglioretti los 
presentó.  Milani estuvo cordial  con todos. No sólo conocía a aquél de tiempo 
atrás, sino que en ese momento lo necesitaba como agente de enlace o algo así. 
No  podía  decirse  que  “La  Mutual”  anduviera  mal,  o  que  se  encontrara  en 
dificultades; los negocios se mantenían firmes, pero el rubro de los seguros se 
mostraba cada día más incierto. Existía la perspectiva de una crisis o de que el 
Gobierno, como lo había anunciado varias veces, oficializara las compañías y se 
hiciera cargo de los seguros en todo el país. El plan que Milani quería llevar a la 
práctica  consistía  en  derivar  hacia  la  capitalización  o  la  financiación  de 
construcciones  colectivas;  pero para  ello necesitaba  nuevos capitales,  y  aquí 
entraba a tallar Paglioretti. 

Aunque durante la tertulia no se habló para nada de negocios, Milani 
tuvo la clara impresión de que los otros dos tenían alguna relación oculta con la 
gestión en que estaba empeñado. Su aspecto no le resultó grato. Uno de ellos —
Rívoli o Rígoli, Milani no entendió bien— era un hombre pequeño, vestido con 
llamativa elegancia, de una insoportable vulgaridad, que denunciaba a la legua al  
advenedizo,  al  recién  subido.  El  otro  era  un  chinazo  gordo,  callado,  no 
acostumbrado  todavía  a  su  traje  nuevo,  a  quien  Paglioretti  dio  un  nombre 
ridículo, Crisanto Rodríguez, o algo por el estilo. 

Conversaron de bueyes perdidos, y a eso de las doce y media Milani se 



despidió,  después  de convenir  entrevistarse  nuevamente  con  ellos.  Salió  del 
Plaza y tomó por Florida, para ir a almorzar al Jockey. Al pasar frente a la 
Galería Rosenberg vio en el cartel el nombre de Bronzini y se acordó que tenía 
interés  en  ver  sus  esculturas.  (Sobre  su  escritorio  se  encontró  el  último 
suplemento  dominical  de  “La  Prensa”,  con  la  reproducción  de  las  obras  del 
escultor.) La puerta estaba entornada; la empujó y entró despacio. Un chico que 
estaba  parado  enfrente  declaró  después  que  había  visto  salir  un  hombre, 
vestido de gris o de oscuro —no recordaba bien—, que había caminado de prisa 
por Florida y doblado por Paraguay hacia el río. 

Los tres contertulios se quedaron en el “grill”. Después, Paglioretti se 
despidió; dijo que era el cumpleaños de su mujer y que tenía que ir a almorzar a 
su casa. Los otros, después de un rato, también salieron y tomaron por Florida.  
Al  acercarse  a  la  Galería  Rosenberg  advirtieron  el  gentío  y  tomaron 
prudentemente por la vereda de enfrente. De la Galería sacaban una camilla y la 
metían en una ambulancia. Varios agentes de policía contenían al público. 

*  *  *
Lo que desde un principio confundió a la policía no fue tanto la falta de 

pistas,  para  dar  con  el  asesino,  como  la  abundancia  de  éstas.  Cada  detalle 
suministró  el  hilo  de  una  pesquisa,  y  hubo  que  hacer  innumerables 
averiguaciones. Pero todas ellas condujeron a una vía muerta. 

Quien más indicios procuró fue el propio Milani. Una somera indagación 
de su vida dio detalles interesantes. Por lo pronto, se supo que tenía dos casas, 
y en cada una de ellas mujer e hijos, que ninguna relación tenían entre sí. El 
suceso dio motivo a que se conocieran e intimaran. Las dos viudas —llamémoslas 
así —se unieron en la desgracia y se ofrecieron para coadyuvar en la pesquisa, 
pero poco es lo que pudieron aportar. Salió también a relucir una liaison anterior 
con una mujer del ambiente artístico, pero ya había muerto y poco o nada se 
sacó de ello. 

Cuando se revisaron los cajones de su escritorio, la caja de hierro y la 
del  Banco,  se  reunió  un  material  que  hubiera  sido  muy interesante  para  un 
estudio  de  costumbres  —o  de  malas  costumbres—,  pero  nada  que  arrojara 
alguna luz sobre el crimen. Los cajones de su escritorio fueron vaciados uno por 
uno, y revisados por los pesquisas. Durante un momento, cierta fotografía de 
mujer  estuvo  peligrosamente  cerca  de  la  página  en  rotograbado  de  un 
suplemento dominical, pero los de la policía —por suerte— estuvieron demasiado 
atareados  para  constatar  el  extraordinario  parecido  de  algunas  figuras. 
Durante  unos  segundos,  dos  reproducciones  muy  semejantes  estuvieron  una 
junto a otra, y un hombre corrió inminente peligro de pudrirse toda su vida en la 
cárcel; pero el empleado hizo un montón de todos los papeles y los apiló a un 
costado del mueble. Cada uno de estos papeles significó una maraña difícil de 
descifrar, y parecía que a cada momento se estaba sobre la pista del criminal,  
pero  todo,  luego,  se  desvanecía  como  por  encanto.  Para  colmo,  los  diarios 



mantenían pendiente al público acerca de la pesquisa y de las peripecias de la 
investigación. 

El  tal  Paglioretti  también  tuvo muy ocupada  a  la  policía  durante  un 
tiempo.  Para  empezar,  no  pudo  dar  ninguna  explicación  satisfactoria  de  su 
reciente  y  cuantiosa  fortuna.  Por  último,  hubo  de  confesar  que  la  debía  a 
negociados, a especulaciones tortuosas y a negocios de agio en la bolsa negra. 
Sus  relaciones  turbias  y  nada  recomendables  con  Milani  parecieron,  por  un 
tiempo,  orientar  la  indagación,  pero  Paglioretti  pudo  probar  que  se  había 
retirado del Plaza después de la hora del crimen y que no tenía nada que ver con 
él.  Por  otra  parte,  aunque  Milani  mantenía  el  control  de  la  mayoría  de  las 
acciones de “La Mutual” y Paglioretti era su posible sucesor, este interés y esta 
rivalidad no pasó de ser una presunción en su contra. De allí no se pudo pasar. 

Los otros dos compinches tampoco salieron bien parados, aunque sólo 
desde el punto de vista moral. La justicia les sacó los trapitos al sol, pero ellos 
lograron escapar de sus garfios.  El  tal  Rígoli  resultó  un truhán de opereta,  
aparentemente  sospechoso,  pero  en  el  fondo  un  infeliz.  No era  más  que  el 
testaferro de Paglioretti para sus negocios sucios; el otro, Crisanto Rodríguez, 
resultó no ser más que un provinciano rico, dueño de vastísimos campos por el 
norte, atraído por el cebo de los negocios suntuosos. 

Otros  muchos  testigos  desfilaron:  el  escultor  Bronzini  y  los  otros 
expositores, quienes poco es lo que pudieron decir acerca de la concurrencia a 
la exposición; el personal de la oficina —empleados, telefonistas, ascensoristas, 
porteros, etc.—, el personal de servicio, amigos y conocidos que no hicieron más 
que complicar las cosas sin aportar nada útil. 

Quedaba el pobre señor Dussek, que seguía detenido e incomunicado, 
en su calidad de casi testigo presencial  del crimen.  El señor Dussek revivió,  
poco más o menos, los días de sus pasadas andanzas con la Gestapo, pero nada 
se le pudo probar que indujera a sospechar la mínima relación con el crimen.  
Después  de  dos  meses  de  encierro  tuvo  que  ser  puesto  en  libertad  y 
sobreseído.  Los diarios dejaron por  fin de ocuparse del crimen,  y la  policía, 
desorientada, confió en que el azar y el tiempo le trajeran el esclarecimiento 
deseado. 

*  *  *
El señor Dussek estaba en su escritorio arreglando papeles cuando oyó 

pasos en el corredor. Levantó la vista y se encontró con el escultor Bronzini. 
Se dieron cordialmente la mano. 
—Venía a felicitarlo —le dijo éste—, por la feliz terminación de sus 

penurias. Nunca hemos dudado un minuto, ni yo ni todos los que lo conocemos, de 
que usted fuera inocente. 

El señor Dussek sonrió detrás de sus anteojos. 
—Yo tampoco he dudado nunca —dijo, e invitó al escultor a sentarse—. 

Pero han sido largos estos dos meses —añadió, y quedó un rato en silencio—. 



Hablando de otra cosa, ¿cómo le fue con su exposición? 
—Magníficamente. Fue una romería; todo el mundo quería ver la sala, no 

por los trabajos, claro está, sino por el crimen; y eso que cometieron la tontería  
de lavar la alfombra 

—¿Vendió mucho? 
—Prácticamente, todo. Ahora ya tengo la clave del éxito; cada vez que 

haga mis exposiciones trataré de que se cometa un crimen. 
—¿Vendió la “Flora” también? 
—La “Flora”, no. 
—¿A pesar del ofrecimiento que le hicieron del Museo de Bellas Artes? 
—A pesar de ese ofrecimiento. 
—Me lo figuraba. 
—¿Por qué se lo figuraba? 
El señor Dussek no contestó. Después de un instante, dijo: 
—Y si yo le ofreciera comprársela, ¿me la vendería? 
—Esa figura no la vendo, Dussek, por todo el oro del mundo. 
Dussek miró al escultor con sus ojillos risueños. 
—Lo comprendo —dijo al cabo—. Es lo mejor que usted ha hecho. Es el 

trabajo de un maestro, en toda la extensión de la palabra. Pero es curioso que 
no haya querido cederla al Museo. ¿Quizá tiene para usted algún otro valor que 
no sea el exclusivamente artístico? 

—Quizá... 
—Me parece que recuerdo a esa modelo. Creo haberla visto alguna vez 

por  aquí.  Además,  usted  me  ha  mostrado  una  serie  de  dibujos  y  esbozos 
preparatorios;  debe  ser  una  mujer  encantadora.  ¿La  conoce  usted  bien, 
Bronzini? 

—La conocía. Ya murió —dijo Bronzini en voz baja. 
El señor Dussek siguió hablando como para sí: 
—¡Qué magnífica figura! Tengo aquí el recorte del suplemento donde 

salió reproducida,  Y no me canso de contemplarla.  La calidad del  modelo,  la 
vibración del busto bajo el chal que lo cubre, la perfección de los brazos, la 
forma en que están equilibradas las líneas, todo, me parece magistral. —Buscó 
entre unos papeles y quedó mirando una figura...— Con unos años menos,  yo 
también me hubiera animado a cometer cualquier atrocidad por ella... 

_¿Qué quiere usted decir? 
—Quiero decir, mi querido Bronzini, que yo también me he ocupado de 

este enigma, Y que tengo mi hipótesis, mi hipótesis particular sobre el criminal. 
—¿Cómo así? 
Dussek quedó un instante en silencio. Luego dijo en voz baja: 
—En estos dos meses de cárcel he meditado mucho sobre este suceso. 

Un poco por matar horas perdidas, otro poco por instinto de salvación. Era el 
primer interesado en que el crimen se aclarara cuanto antes. 



—¿Y qué ha descubierto? 
—Eran largas las horas en la celda —continuó Dussek sin contestar la 

pregunta—. E infinidad de veces me he preguntado cómo y con qué fin pudo 
cometerse  el  crimen.  No  sabía  nada  de  la  víctima,  ni  tenía  noticia  de  su 
existencia; pero poco a poco he ido concretando una hipótesis. 

Bronzini lo miró interrogativo. 
—Sí, como le digo— continuó Dussek—, no sabía si tenía enemigos y si 

alguien deseaba matarlo. Pero me he leído un montón de diarios,  y despacio,  
despacio, he ido atando cabos hasta hacer me una idea de lo que ocurrió. 

—¿Y qué cree usted que ocurrió? 
—Para decírselo en pocas palabras, tengo la impresión de que Milani 

cayó en una trampa...  —Hizo un paréntesis,  miró de soslayo con sus ojillos a 
Bronzini, y continuó—: Si alguien deseaba matar a Milani, el salón, a esa hora, se 
prestaba admirablemente.  La víctima estaba sola y el  asesino pudo ultimarla 
tranquilamente, y luego huir sin peligro. Pero, para aprovechar esa oportunidad, 
era menester que el asesino hubiera seguido a la víctima, y no hubo nadie que 
siguiera a Milani. ¡El asesino estaba aquí adentro, Bronzini! Pudo haber entrado 
por  casualidad,  aprovechando  la  puerta  entornada.  El  chico  —ese  chico  que 
estaba aquí enfrente y que vio entrar a Milani— ha declarado que no vio a nadie  
detrás  de  él  y  que,  por  el  contrario,  alguien  que  no  era  Milani  salió 
apresuradamente instantes después. ¿Qué hacía ese hombre aquí sino esperar a 
la víctima, y no a una víctima cualquiera, sino precisamente a él? ¿Cómo podía 
saber ese hombre que Milani entraría a la casa de exposición? ¿Y cómo pudo 
esconderse aquí sin que yo, que había apagado las luces y entornado la puerta, lo 
viera? Ese fue el  enigma que me planteé en la  cárcel.  Y después de mucho 
pensar, he llegado a una solución... 

—¿Cuál es la solución? 
—Yo  no  soy  un  detective,  Bronzini.  No  soy  más  que  un  pobre 

comerciante,  vapuleado  por  la  policía  de  dos  continentes.  Pero,  quizá  por 
motivos profesionales, me intereso mucho por las cosas del arte. Créame, su 
exposición ha sido magnífica, pero nada de ella ha sido comparable a esa “Flora”. 
He repasado una por una las fotografías del catálogo, y cada vez me convenzo 
más de que fue esa figura la que sirvió de cebo. 

—¿De cebo? 
—Sí. Se me ocurre que el asesino no conocía al hombre a quien deseaba 

matar, que tenía algún viejo y tremendo rencor contra alguien a quien deseaba 
individualizar  a  toda  costa.  Milani,  al  enfrentarse  a  la  “Flora”,  debió  haber 
hecho algún gesto, pronunciado una palabra que lo delató. Y entonces el hombre, 
agazapado en la sombra, no titubeó: tuvo la súbita intuición de que ésa era la 
persona a quien buscaba y disparó contra ella. 

—Todo eso es muy hipotético —dijo Bronzini con aire de duda—. ¿Cómo 
podía saber el asesino... el hombre, digamos, que Milani visitaría la exposición, y 



cómo podía saber que era él a quien buscaba? 
—Todo eso ya lo he pensado —dijo Dussek—. He tenido muchas horas 

para pensarlo. En realidad, creo que no necesitaba descubrir a su hombre en ese 
instante; podía saber muy bien que el objeto de su venganza, o de su rencor, o 
de su odio —qué sé yo—, era precisamente Milani, y al verlo allí pudo ese odio  
exacerbarse. Y en cuanto a su visita a la exposición, recuerdo que la noticia de 
la  misma  se  publicó  en  todos  los  diarios,  y  que  varias  esculturas  salieron 
reproducidas  en  el  suplemento  de  “La  Prensa”.  Precisamente  tengo  aquí  el 
recorte  de  “Flora”...  ¡Qué  hermosura!  —dijo,  contemplándola  una  vez  más—. 
Sería cuestión de saber —agregó al cabo de un instante—, si Milani tuvo algo 
que ver, alguna vez, con esta muchacha. Eso le sería muy fácil averiguarlo a la 
policía. En ese caso, estaríamos casi sobre la pista del criminal. 

Bronzini levantó la cabeza. 
—¿Piensa  usted  —preguntó  después  de  un  momento—  comunicar  su 

hipótesis a la policía? 
—Quizá —contestó Dussek sin mirarlo— quizá... 
—En ese caso,  puede agregar algo  más:  que Milani  fue un  perfecto 

canalla, y que Flora ya está vengada. Ahora lo que venga no me importa. 
Dussek se levantó de su sillón y le puso una mano sobre el hombro.
—Mi querido Bronzini  —le dijo,  saboreando la  escena como si  fuera 

espectador de la misma—. Mañana me embarco para Hamburgo. No he tenido 
suerte en este país, y, por mal que me vaya por allá, no me va a ir peor que aquí.  
Usted es para mí el primer escultor de la Argentina y tiene toda una vida de 
triunfos  por  delante.  Sólo  quiero  pedirle un favor —agregó—.  Aquí  tiene  mi 
dirección  en  Hamburgo  —y  le  alcanzó  una  tarjeta—.  Cuando  tenga  tiempo, 
sáquele  un  calco  a  la  cabeza  de  la  “Flora”  y  mándemelo.  Yo  también  estoy 
enamorado de esa figura. ¿Fuma usted? 

Y le ofreció su cigarrera con gesto amistoso. 

FACUNDO MARULL
UNA BALA PARA RIQUELME

En 1950 FACUNDO MARULL obtuvo uno de los dos primeros premios en el certamen de  
cuentos policiales realizado por la revista “Vea y Lea” y la editorial Emecé. El cuento premiado era Una 
Bala para Riquelme, que integra el presente volumen. 

En 1941 publicó un tomo de poesía: Ciudad en Sábado; el resto de su obra ha aparecido en 
distintas revistas y publicaciones de Buenos Aires. 

“De mortus nihil nisi bonum.” 
El  Torpe pasó ante  el  café  “El  sol  naciente”  sin entrar,  con  lo  cual 

consumó  un  hecho  insólito.  Decir  que  nos  dejó  con  la  boca  abierta  y 
desagradablemente  asombrados  es  usar  los  términos  veraces  y  acordes  a 
nuestro estado de ánimo. Porque la explicación es como sigue: constituíamos una 



comunidad tan armoniosa y estricta que a ninguno de sus  fieles  se  le ocurría 
aventurarse más allá del núcleo de mesas y parroquianos que la formaban para 
penetrar  en el  mundo riesgoso de la ciudad.  De manera que, sin ser amigos, 
todos nos conocíamos en “El sol naciente”, y cuanto ocurría y le pertenecía nos 
era común a todos, aunque el mísero ambiente del café poseía sus grupos bien 
definidos, invariables, ajenos entre sí. Y distribuidos de manera que la mesa de 
la vidriera nos correspondía al Torpe, a Sender, al Gato y a mí; la segunda hacia 
el interior, a los quinieleros; enfrente, a un sastre italiano que recordaba París; 
después a los maquereaux y aspirantes menores, y así hasta el fondo, donde se 
recluían los ladrones. Todos nos desplumábamos a los dados durante el día, sin 
variantes. Era un café tranquilo, inocente, y sólo nos regía la mirada sin patria 
de un soplón desafortunado. 

Bien; el caso fue que quienes nos hallábamos más hacia la entrada nos 
volvimos extrañados por la conducta (casi una infidelidad) del Torpe Rodríguez; 
pero, sin dar tiempo a nadie a hacer algún comentario, se detuvo de pronto para 
sostener por las delanteras  del  saco a un vendedor ambulante que se hallaba 
entretenido  maltratando  a  un  pequeño  gato.  Y  con  un  recio  upper  cut  le 
proporcionó una incómoda posición sobre la locomotora de un manisero. 

Yamada,  el  camarero  del  café,  felicitó  al  Torpe  en  su  idioma 
sobrecargado de eles, en razón de que ambos compartían una difícil creencia, 
cuyas raigambres se extravían para el curioso en las encrucijadas de las huellas 
morfodeístas (ver Rafn, “Antiquitates”, etc.), y que se referían a esa clase de 
animales. Los demás nos limitamos a hacerle sitio porque lo sabíamos apenado a 
causa de las torturas sufridas por el felino. 

Aquella tarde no sucedió nada más. 
Porque Riquelme llegó a la noche. Y la mujer, y el resto. 
A ninguno de los que estábamos rodeando la mesa, cuya frecuentación 

ejercíamos por el derecho que nos otorgaba la consumición de un café por parte 
del Gato, a ninguno de todos, se nos hubiera ocurrido nunca que el Torpe poseía 
juntas dos monedas que sumaran más de diez o quince centavos. De manera que, 
cuando colocó su moneda de diez en la mesa, y además ordenó (ordenó tal vez 
sea poco, pero sea) a Yamada los tres cafés que faltaban en el grupo, ninguno de 
nosotros aceptó el desafío de aquella moneda “handicapeadora” que estaba ahí, 
según declaración de su legítimo propietario, opuesta a cinco centavos más el 
derecho a tirar tres veces contra una hasta el full victorioso. Al rato, y tal vez 
tentado,  Sender,  que casi  habitualmente  guardaba monedas  en  sus bolsillos, 
recogió el guante: puso cinco centavos sobre la otra moneda y pasó el cubilete al 
Torpe. El lo sacudió largamente, sopló en su interior, miró en dirección al inútil 
ventilador del techo, mientras murmuraba algo parecido a una plegaria, volcó el 
cubilete  y  lo  mantuvo  apretado  contra  la  mesa,  mirándonos  fieramente.  No 
había más que tres dados en el cubilete, pero, durante  los quince minutos que 
transcurrieron  después,  no  apareció  la  jugada  ganadora,  porque  las  muchas 



combinaciones posibles burlaron la copiosa aparatosidad y las  fórmulas  ciegas 
del Torpe. Sender transpiró, pero logró un par de tres que le salvaron su dinero. 
y el Torpe sonrió. 

—Van diez más contra una escalera. 
Colocó honradamente su moneda en el  centro de la mesa y  el  juego 

continuó. Siendo las 20,20, como dijeron los diarios a la mañana siguiente, entró 
Riquelme.  El  Torpe  lo vio  por  el  espejo  de propaganda  del  Ocho Hermanos; 
perdía a esa altura de los acontecimientos, y tras una larga y recargada función 
de alternativas  más  o  menos  monótonas,  la  suma  de  un  peso  veinticinco;  es 
decir,  había  ganado de lo que había  perdido,  pero al  final  de cuentas  había 
perdido.  El  Gato no fumaba,  pero yo me atasqué de tabaco a cuenta de los 
beneficios de Sender, de tal manera que, cuando fui al hospital a raíz de  la 
afección sufrida, el médico accedió a obsequiarme dos cajas de inyecciones de 
esas que se destinan a una enérgica desintoxicación bronquial y cuya venta está 
penada por la ley en razón directa de su gratuidad. No conocí los beneficios que 
pudieran haberme proporcionado  las ampollas, pero tampoco la ley se ocuparía 
de mis transacciones comerciales, sin contar con que actué discretamente. 

Riquelme  entró  con  pesadez,  como  convenía  a  sus  ocupaciones,  que 
consistían,  aproximadamente,  en  hacerse  subvenir  por  noctámbulas  furtivas. 
Gracias a sus plácidos recursos económicos, Riquelme vestía de impecable gris 
plomo; el  sombrero gris perla, la corbata de seda, también gris, camisa blanca 
de cuello blando y botines  de  charol  negro,  con  polainas también  grises.  Su 
Ocupación  del  tiempo  se  dividía  entre  dedicar  buena  parte  del  mismo  a  la 
pulcritud de sus uñas y a arriesgar  al  frenesí  del  cubilete sumas cuyo monto 
hubiera bastado para vestir,  como a él,  a cualquiera de los parroquianos del 
café.  Se  supo,  tiempo  después,  que  se constituían  grupos  en  sociedad  para 
tratar de despojado, mediante los recursos del azar, de algunas cantidades que 
nunca satisficieron a los confabulados: éramos demasiados. 

El buen Riquelme, sentándose a la mesa de costumbre, pidió a Yamada 
bicarbonato doble, mientras desplegaba ante sí el programa de las carreras del 
Hipódromo y nos miraba con inmodesta presunción.  Sabíamos que él  tenía la 
costumbre  de  cenar,  pero  considerábamos  de  dudoso  gusto  exhibido 
públicamente.  Nos manifestamos naturalistas en nuestras expresiones que le 
dedicamos  casi  a  coro  y  que  se  referían  a  la  desafortunada  parte  que  le 
correspondía  en  su  amistad  con  una  señora  presumiblemente  rubia  y  viuda, 
relación  cuyas  noticias  llegaron  al  café  de  fuentes  inconfesas.  Aparte  de 
nuestras apreciaciones, tal vez un poco entusiastas como reacción, existía en 
verdad una  situación  irregular  entre  Riquelme y la  joven  supuesta  viuda;  en 
tanto que él se rodeaba de méritos ante la señora, méritos que consistían en 
numerosas entregas de dinero en efectivo, supuesto homenaje a la apariencia 
estructural de la favorecida, ella correspondía con espaciadas comidas y diarias 
cortesías, corrientes y adecuadas, que terminaban en la puerta de la calle. Pero 



se decía  que Riquelme amaba.  Y cuando un hombre  sin ley o  con un sentido 
estrictamente personal del orden de cosas que la ley establece como ajenas a 
ella, por esas extrañas e inexploradas virtudes del carácter, se enamora, no hay 
más que dejarlo solo para comprobar, con el tiempo, hasta dónde puede llegar. 
Yo pienso,  cuando no  tengo  algo  más  interesante  que hacer,  y he llegado  a 
suponer que los ángeles nada pueden en salvaguardia del enamorado; he visto, no 
recuerdo  si  en  el  cementerio  o  acaso  en  algún  álbum  de  reproducciones 
artísticas, un grupo de ángeles blancos llorando desconsolados. “He aquí —me 
dije en la oportunidad— los ángeles del hombre enamorado.” Nunca he sabido de 
nadie  que  en  tan  desastrosas  condiciones  haya  llegado  a  algo.  En  cuanto  a 
Riquelme,  no  creo  que  nadie  lo  considerase  una  excepción:  él  entregaba  su 
dinero a la sospechada de rubia y en cambio recibía reticencias y un pudoroso 
retener la mano regordeta en cada despedida. Aquello duró lo suficiente como 
para que se enterara hasta el  soplón, y nada de bueno augurase todo.  Estas 
situaciones  irregulares  acarrean  violencias  innecesarias.  Yo  debía  haberlo 
previsto, pero uno no puede estar en todo. Y la claridad se hizo en mí, como 
dicen los que se arrepienten y en seguida cantan himnos, cuando vi a la mujer de 
Riquelme ahí, casi a mi lado, detenida en la puerta. 

No la miré más que una vez.  Y no porque ella no lo mereciese,  sino  
porque  el  asunto  empezó  en  seguida:  la  mujer,  despeinada  y  presa  de  una 
angustiosa sofocación, se detuvo un instante donde yo la viera, para buscar con 
la mirada a alguien. Entonces Riquelme, que también la vio, estiró su presencia 
impecable poniéndose de pie junto a la mesa que ocupaba, porque su prestigio le 
impedía acercarse y, por el  contrario,  le dictaba esperar que ella lo hiciese. 
Pero, ella se tomaba su tiempo, mientras yo hacía mis consideraciones mentales 
sobre la conducta de Riquelme, desaprobándola, porque no siempre corresponde 
someterse a los principios, que son una forma de esclavitud. 

La mujer vio al Torpe. Lo que no puedo asegurar es si el Torpe la vio a 
ella; pero, cuando la mujer gritó, el Torpe, que es sumamente largo y delgado, en 
el tiempo que necesitó el gatillo para caer sobre el percutor, estaba pegado al 
zócalo de la pared y oculto por la puerta de vaivén, a la que mantenía inmóvil en 
un ángulo de dieciocho grados con relación a Riquelme. 

Yo sólo vi el principio y el fin. Y no creo que nadie que no sea la policía 
me lo reproche:  vi a  la  mujer llorosa arrojándose a las  rodillas del  Torpe y 
señalando luego a Riquelme. 

—¡Querido!  ¡Te  comió  los  gatitos  blancos!  ¡El  canalla!  ¡Me  obligó  a 
preparárselos con salsa Perry! 

El balazo sonó justamente con el pocillo de Sender; después supe que el 
autor del disparo fue Riquelme, y además me enteré de los detalles. Pero eso 
fue después. Inmediatamente pugnamos el  Gato y yo disputándonos el hueco 
(felizmente  vacío)  destinado  al  radiador  de  la  calefacción.  Sender,  más 
afortunado, planeó a través de la ventana hacia la calle, pero no se lastimó con 



el golpe sino con el cristal, que después de todo sólo le ha dejado una pequeña 
cicatriz visible y que, si se ignora el origen, le suma méritos. Claro que él dijo  
que el cristal ya estaba roto por la bala cuando salió, pero, de cualquier manera, 
no me imagino cómo se las van a arreglar para cobrárselo. 

Los  balazos  continuaron.  El  sastre,  a  quien  interrumpieron  cuando 
entonaba con bella voz C'est mon homme, tres quinieleros y dos aspirantes, fue-
ron los que quedaron de este lado de la puerta del pequeño excusado, porque no 
cabían todos. Mientras yo le colocaba la rodilla en la garganta al Gato y él me 
pisaba  sin  consideración  el  epigastrio,  ya  que  no  había  manera  de  que 
entrásemos al mismo tiempo en el hueco, oímos a la mujer que gritaba: “¡No!”, 
como sólo puede hacerla una mujer, en tanto corría al encuentro de Riquelme, 
que cargaba otra vez. 

Hubo entonces lo que podría llamarse un silencio, y, para ofrecer una 
clara  y  comprensible  medida del  mismo,  un silencio  de redonda.  Pero no nos 
atrevimos a salir, aunque entonces vi otra vez: la dama corría en dirección a 
Riquelme, quien terminaba de llenar el tambor (reconozco su superioridad, en lo 
que a mí se refiere, por unos décimos de segundo) y se trababa en riesgosa 
lucha  con  ella.  Entonces  el  Torpe  se  desprendía  de  la  puerta  y  con  sus 
tremendas piernas daba dos pasos sin competencia, que terminaron junto a la 
pareja. Vi su puño como un destello y entonces creí que se rompía algo más, pero 
no:  era  la  mandíbula de Riquelme.  Creo que fueron tres  mesas las  que éste 
afectó cuando se fue de espaldas hacia el rincón donde se hallaba la máquina 
“express”. 

Cuando se incorporó,  lo hizo con una  silla  en  alto  que descendió  en 
impecable  parábola  sobre  la  cabeza  del  Torpe,  que  trató  de  asirse,  pero 
demasiado tarde: lo vimos estornudando bajo la mesa vecina. Y aquí está lo que 
he  dicho  siempre:  pongan  un  revólver  en  manos  de  una  mujer  y  no  estará 
satisfecha en su curiosidad hasta que lo descargue sobre alguien de la familia. 
Tal vez se deba a una remota distinción preferencial. 

Riquelme,  andando  a  gatas,  buscaba  su  revólver  por  debajo  de  las 
mesas, cuando lo vi en manos de la mujer, que lo curioseaba. Entonces yo, que lo  
sabía en poder de la inexperiencia, traté de desalojar al Gato a viva fuerza del  
hueco, metiendo mi cabeza por el costado inferior de sus costillas, entre éstas 
y la pared. Todavía pude ver a Riquelme desarmando otra silla sobre la parte 
superior del Torpe, y a éste coceándolo desde el suelo en pleno vientre, lo que 
hizo que Riquelme se fuese contra la puerta, la cual cedió, provocando su caída 
en  plena  acera,  de  cara  al  cielo.  Nadie  se  movió,  esperando  el  próximo 
movimiento de los actores. Y, en efecto, Riquelme reapareció, enfurecido como 
un toro de lidia, y nos distribuyó una torva mirada circular. Estaba magnífico, el 
pobre. 

Entonces empezaron esos malditos disparos otra vez, que uno sabía mal 
dirigidos. Cuando sonó el último y hubo la evidencia de que la mujer no contaba 



con más proyectiles,  nos dispusimos  a salir;  pero un tropel  salvaje nos hizo 
refugiarnos  otra  vez  en  el  hueco  del  radiador,  al  Gato  y  a  mí:  eran  los 
protegidos  del  fondo  que,  con  Yamada  a  la  cabeza,  huían  para  no 
comprometerse. Pero vaya usted a engañar a la policía; allá fuimos todos en el 
término de dos días.

Por eso hubo tiempo sobrado para las complicaciones, y el asunto no 
terminó  con  claridad  y  normalmente,  como  todos  habíamos  pensado;  no  nos 
llamaron como testigos, sino que nos encarcelaron a todos por sospechosos. Que 
Riquelme había fallecido a consecuencia de un balazo en el vientre, no se puso 
en duda. Pero lo que llamaba la atención e inquietaba a la policía era el balazo 
que lucía Riquelme: no correspondía a los disparos efectuados en el café.  Y  la 
señora no necesitaba más que un abogado para salir del asunto y dejar negros a 
los peritos policiales. 

*  *  *
Entonces apareció Leo, el  de la 4ª. Sir John C. Raffles, como él  se 

hacía llamar. 
—El caso del sexto balazo, dicho sea con todas las reservas que merece 

el sumario, deslinda responsabilidades: el primer impacto de la serie A (que no 
nos interesa) lo recibió el pocillo de café que se hallaba sobre la mesa ocupada 
por uno de los actores del drama y otros;  los restantes cuatro muestran su 
evidencia  y la  correcta  dirección  en  que  fueron  efectuados,  porque  aún 
permanecen incrustados en la madera de la puerta. Correcto. Quedan ahora los 
cinco  disparos  que le  siguieron;  designarémoslos  como los  de la  serie  B.  La 
señora  (aquí  una  inclinación  hacia  la  hipotética  viuda,  porque  nos  habían 
trasladado a todos a “El sol naciente”, donde permanecíamos a puerta cerrada), 
la  promotora  del  incidente,  disparó  la  carga  completa,  según  ha  quedado 
establecido,  sin  herir  al  finado.  Prueba  fehaciente  son  los  cinco  impactos 
dispares debidamente registrados y clasificados por la inspección ocular y el 
peritaje balística llevado a cabo en este recinto.  De donde se deduce, como 
sostiene la Superioridad, de cuyo punto de vista me corresponde el honor de 
participar  (y  aquí  una interrupción  no localizable,  a  la  que Leo prestó  oídos 
sordos), que un heridor cuya conducta ha escapado a la atención de los testigos 
que resultan del hecho, y que se oculta en el grupo que animaba la concurrencia, 
fue el autor del sexto disparo que truncó la animosa si bien lamentable carrera 
de  Riquelme.  Recordar  con  exactitud  está  sujeto  a  tal  cantidad  de 
incertidumbres como factores gravitables en el estado psíquico de cada uno; y 
prueba  de  ello  es  que  nadie,  entre  ustedes,  interrogados  por  turno,  pudo 
afirmar haber oído tal cantidad de disparos. Para ilustración de ustedes daré 
una prueba, interesante como experimento: interróguese a un número cualquiera 
de asistentes el día posterior a un concierto sobre el color de la batuta con que 
el director conducía su orquesta, y se obtendrán tantas respuestas diferentes 
como  personas  sometidas  al  experimento.  Resultado:  el  hombre  dirigió  su 



conjunto sin batuta. 
Festejamos con simpatía el aserto de Leo el de la 4ª; pero, a pesar de 

todo, él volvió a la carga: 
—Bien, ya veo que la cordialidad nos va ganando a todos. Trataré de 

corresponder dignamente a tal manifestación de aprecio: ¡O me dicen quién fue 
el autor del sexto disparo o envejecen todos en el calabozo, porque no pienso 
permitir que se cierre el sumario aunque pasen veinte años! 

Como es natural, todos mirábamos a otro lado. Leo acercó sus anteojos 
de  acusada  miopía  para  simular  que  observaba  uno  de  los  impactos  con 
exagerada atención, pero a nadie escapó que esperaba la respuesta reveladora. 
Por último se volvió. 

—Vamos. El responsable de la muerte del pobre hombre sabe que a mí,  
por lo menos a mí,  no se me escapa nadie. Aparte,  alguien debe haber visto 
algo...  Recuerden  que  yo  reintegré  al  calor  de  su  hogar  a  Opez  y  Villegas,  
arrancándoselo de las garras al pibe Anselmo cuando lo mantenía secuestrado 
en el irreductible bastión de su morada: Recuerden también que lo reduje sin 
salir de casa y consideren que ahora me tienen de cuerpo presente, como quien 
dice; soy como esas novias a quienes creemos haber olvidado y con quienes nos 
hallamos un día, de pie, escuchando la lectura del contrato por un oficial del 
Registro Civil. (Escalofriantes reminiscencias en el auditorio.) Inductivamente, 
ya  sé  quién  mató  a  Riquelme.  Que  se  confiese  el  autor  y  ahorraremos 
emolumentos al Estado, que bastante caro le estoy costando. 

Ni una boca dijo “ésta es la mía”. 
Leo se volvió a Yamada. 
—Café para todos. Vamos a darles tiempo para que se decidan. Alguno 

hablará. 
Yamada hizo un ademán de sorpresa y alarma, que se metamorfoseó en 

una expresión  de feliz  agradecimiento cuando Leo le explicó  que pagaría él. 
Entonces pedí que se me permitiese ampliar mi opción hasta café con leche  y 
pan y manteca. Leo hizo una generosa indicación a Yamada. El ambiente, gracias 
a mi acertada intervención, se hizo entonces menos tenso. 

Algunos aspirantes se mostraban de buen humor por lo que significaría 
esa aventura para ellos, cuando sólo quedase en la memoria la confusa leyenda 
del escándalo; otros, graves porque trataban de aparentar que lamentaban la 
pérdida sufrida por la hermandad, a la cual aun eran extraños por incapacidad 
innata (véase José Ingenieros, “Simulación en la lucha por la vida”, y otros); y 
otros, de jeta estirada, dispuestos a asumir la culpa por amor a la carrera. 

Me volví; la vanidad es algo más digno. La rubia de los disparos había 
adoptado  una  actitud  de  viuda,  pero  su  apariencia  me  fue  difícil  adjetivar. 
Sender  meditaba  sobre  la  honrada  posibilidad  de  instalar  un  taller  para  la 
compostura  de instrumentos musicales.  El  sastre italiano,  pespunte ando una 
solapa,  entonaba  bajamente  La  Madelon,  versión  libre.  Yamada,  que  por  su 



carácter racial  se hallaba ajeno a las sospechas, desempeñaba sus funciones 
habituales.  Faltaba  el  soplón,  que  se  encontraba  ausente  a  raíz  del  fuerte 
colapso sufrido y del cual se asistía en la Asistencia Pública, bajo vigilancia. Leo,  
el de la 4ª, revisaba los agujeros producidos por las balas, sin desechar su aire 
socarrón. El Torpe, enfurruñado porque no se le permitía aceptar el desquite 
que le ofreciera Sender, se dedicaba a mirar los espejos con aire ofendido. El 
Gato  Rodríguez  chupaba  un  escarbadientes  como  un  fumador,  su  antigua 
costumbre. Y yo esperaba legítimamente que alguien me ofreciese un cigarrillo, 
porque había concluido mi café con leche, pan y manteca. 

Como  se  ve,  las  cosas  andaban  demasiado  bien  para  que  aquella 
tranquilidad durase mucho. Rara vez estoy desprevenido, pero debo confesar 
que en esa oportunidad Leo anduvo bastante rápido. De improviso me encaró,  
precisamente  cuando  yo,  que  esperaba  un  ataque,  dejaba  de  aparentar 
encontrarme distraído y confiado. 

—P. H., ¿qué tiempo emplea usted para cargar, en caso de apuro, un 
revólver? 

Para no aparentar que lo pensaba contesté en seguida. Y él comprendió, 
entonces, que se hallaba ante un digno adversario. 

—¿Quién de los presentes puede igualar su performance? 
El oficio de delator se cuenta entre los pocos que no he desempeñado,  

pero luego pensé que de cualquier manera Riquelme, el pobre, ya no podría ser 
perjudicado, y le hice notar honestamente que, entre los presentes, si era que 
se lo podía enumerar ya que nos reunía su causa, sólo admitía la supremacía, por 
escaso margen, del finado. 

Entonces, Leo perdió pie bellamente. Lo consigno para quienes aprecian 
las verdaderas piezas policiales. Atacó de frente y esto lo perjudicó. 

—¿Requiere larga práctica, pericia, o existe un recurso tramposo para 
lograrlo? 

Se  arrepintió  de  su  imprudencia,  pero  era  tarde.  Yo  me  había 
refugiado, con todo derecho, en un silencio profesional, y, para demostrárselo, 
aparté  la  taza  vacía  del  café  con  leche.  El  captó  la  intención  y  se  volvió 
bruscamente. Un dejo de lamentable reproche tenía su voz cuando habló otra 
vez. 

—Tengo que ganarme la vida y no encuentro más que incomprensión y 
susceptibilidades a mi alrededor; vine engañado con la convicción de encontrar 
gente dispuesta a preferir el ejercicio de la justicia, fundamento del orden en 
toda sociedad, y me encuentro con quienes someten a apreciaciones personales 
los recursos de la institución que me honra representar; alargo mi mano amiga 
inspirado por la solidaridad de las funciones sociales, y, precisamente, aquel en 
quien  confío,  con  el  que  creo  contar,  me  vuelve  la  espalda  seducido  por  el 
ergotismo falaz del individualismo. Entonces, señores, me queda un solo camino: 
recojo el guante y pronuncio, como el otro: “Echada está la suerte, ¡guay de los  



vencidos!” 
Estuvo magnífico, casi académico; todos convinimos en que aquel gesto 

debía ser registrado por la tradición para que perdurase en los anales de “El sol 
naciente”. Dio varios pasos con la cabeza erguida y se detuvo de espaldas a la 
puerta, custodiada por dos policías que descansaban ya en uno, ya en el otro pie.  
Su  misión  era  la  de  alejar  a  los  curiosos  ocasionales  y  garantizar  nuestra 
permanencia en el interior. Leo nos miró pensativo durante un tiempo y comenzó 
un  paseo  que  luego  se  hizo  largo,  y,  a  juzgar  por  los  resultados,  bastante  
fructífero.  Iba y venía  por  el  local,  se  detenía  ante  alguno de  nosotros,  lo 
miraba un rato insistentemente y meneando la cabeza en señal de duda. Aquello 
era  monótono,  si  no  aburrido.  Por  eso  casi  nos  alegramos  cuando  sonó  el 
teléfono y Leo, el de la 4ª (el magnífico, como se lo llamó más tarde), se acercó 
al  aparato.  Estuvo  atareado  varios  minutos  en  una  conversación  en  la  que 
abundaron exclamaciones,  respingos de sorpresa,  alaridos que exteriorizaban 
satisfacción y risas. Por último, colgó el auricular, y, ubicándose en una mesa 
como parroquiano despreocupado, pidió a Yamada una copa de coñac y un café 
bien  caliente,  para  en  seguida  comportarse  como  si  nos  ignorase.  No  le  he 
perdonado tal grosería, y me indigna recordado. 

Al  rato  llegó  un  policía  uniformado,  portador  de  un  envoltorio  que 
entregó a Leo, el de la 4ª, quien extrajo de entre aquellos papeles el revólver 
de Riquelme y una bala. Luego se acercó a los cristales y se dedicó a curiosear 
ambas piezas con intrigante minuciosidad. Comprendí que todo había terminado 
y me dispuse a retirarme, pero él me advirtió amablemente que aun se requería 
mi presencia por un tiempo. No quise malherir su vanidad y me quedé. Lo que 
sucedió en seguida me sugirió la siguiente reflexión: se claudica amargamente a 
veces, y eso es lo triste; la conducta, cualquiera que sea, debe ser defendida 
con lucidez hasta en la desesperación. 

Leo  se  volvió  para  enfrentarse  con  el  Torpe,  que,  entretenido  en 
concertar un próximo encuentro a los dados con Sender, recibió una sorpresa. 

—¿Reconoce el arma empleada en el hecho que nos ocupa? 
El Torpe sonrió con amargura. 
—Ya no me siento seguro, señor. Me han preguntado tantas veces lo 

mismo y he visto esa arma tanto, que me estoy familiarizando con ella. 
—¿La  vio  en  otra  ocasión,  aparte  de  aquella  en  que  se  supone  fue 

descargada sobre su legítimo propietario? 
—Para decirlo de una vez, la vi por primera vez en este mismo lugar. 
Leo  le  volvió  la  espalda  antes  de  que  terminara  de  hablar,  para 

acercarse amablemente a la única dama que asistía a aquella reunión. Se inclinó 
ante  ella  mientras  le  mostraba  el  revólver  en  una  muda pregunta,  a  la  que 
respondió la señora asintiendo, mientras deslizaba su mano por los cabellos en 
una inequívoca muestra de coquetería. 

—Ese es, señor. 



Leo se irguió para mirarnos a todos como quien indica un ejemplo loable 
ante la incomprensión y malas formas mostradas por los demás en idénticas 
circunstancias.  Pero  yo estaba  muy triste  por  todo y filosofaba sin  interés 
sobre lo que veía. Leo insistió aún ante la señora. 

—¿Declaró  usted,  señora,  haberlo  descargado  sobre  su  antiguo 
pretendiente durante un momento de ofuscación, consecuencia del mal trato y 
los riesgos a que exponía a su amigo? 

La rubia hizo un mohín infantil de indignación. 
—Sí, señor; ya he declarado que mi actitud fue incontrolada, aunque 

debo manifestar que Riquelme se merecía  el  trato que recibió  y lamento no 
haberle disparado la bala que lo tumbó. 

Leo se apartó hasta la mesa próxima, colocó el arma y la bala ante sí y, 
cruzando  los  brazos,  se  quedó  mirando  hacia  la  entrada,  sonriendo  como si 
pensase en  algo muy agradable.  Luego anduvo unos lentos  pasos,  adoptó una 
grave expresión de condolencia y se me acercó. 

—P. H., espero que no me guarde rencor. He tenido que proceder como 
un policía y me entristece presentir que pierda su amistad. 

Le respondí  con  un  epíteto  digno  del  sitio  de  Troya,  y  en  seguida, 
volviéndome  con  dignidad  a  Sender,  le  solicité  un  cigarrillo.  Leo  se  acercó 
entonces hasta la puerta batiente y, golpeando los cristales, llamó la atención 
de los dos policías que la custodiaban para hacerles indicación de que entrasen. 

Los dos uniformes se alinearon ante la puerta, y entonces Leo, el de la 
4ª, se decidió bruscamente y señaló con el dedo al Torpe, casi acostado en la 
silla que ocupaba. 

—Detengan a ese hombre. 
“Defenderse con lucidez,  hasta en la desesperación”,  me repetía yo, 

enamorado de mi frase, mientras la viuda gritaba por segunda vez en ese mismo 
café, y toda la concurrencia, salvo honrosas excepciones, se lanzaba bajo las 
mesas. Un espectáculo que me resigné a mirar con repugnancia. 

Leo se había vuelto velozmente para indicar con el brazo extendido que 
se observase a la señora mientras ella evidenciaba imprudentemente su pericia, 
recogiendo con presteza el revólver y la bala de sobre la mesa donde los había 
dejado Leo, introduciendo en un tiempo casi  record  el proyectil en el tambor 
que, aparentemente, no era movido de su sitio. La rubia aulló: 

—¡Nadie toque a ese hombre! 
Y, amenazando a unos y a otros, se encaminó a la salida, escudada por el 

revólver. Leo hizo una indicación a los policías,  que abrazaron a la señora, al  
tiempo que el percutor funcionaba inútilmente. Y acercándose a ella, le retiró el 
arma de las manos. 

—Esta vez no disparó, señora, porque es un proyectil de utilería. Como 
todas las cosas bien pensadas, el caso es muy sencillo: nos llamaron la atención 
en el arma ciertas limaduras que hacían peligroso su uso por la facilidad con que 



podía deslizarse el tambor; pero la intriga resistió cuatro o cinco suposiciones 
para mi mente policial, hasta que, basado en la comprobación pericial de que la 
sexta bala había sido disparada con el mismo revólver y en el hecho de que el  
arma no había pasado, ni por un instante, a las manos del orgulloso y hábil P. H.,  
forzosamente  debió  ser  disparada  por  usted.  Entonces  reconstruí:  el 
imprudente de Riquelme puso a usted al tanto del mecanismo de su arma, sin 
suponer que la misma podía volverse en su contra en la primera desavenencia. Y 
ésta  ocurrió  cuando  Riquelme,  que  se  sospechaba  engañado,  descubrió  sus 
relaciones clandestinas con el Torpe y, por lo tanto, no sólo se vengó cenando 
los animalitos favoritos de su rival, sino que se negó a continuar entregando a 
usted las sumas regulares. Con el  propósito de culminar su venganza, vino al 
café, donde sabía que encontraría al Torpe, y comenzó a provocarlo, pero no 
contaba con que usted irrumpiría en su programa para la gresca que se traía 
programada, y menos previó el fin que sufriría en sus manos. Porque, cuando 
Riquelme volvía a cargar su arma y usted trataba de impedírselo, alguna bala 
debió  caer  o  quedar  sobre  la  mesa,  bala  que  usted,  inspirada  por  las 
circunstancias y por su conocimiento de los recursos de aquella arma, disparó 
matando a Riquelme con el primer disparo, para luego dedicarse a dejar huellas 
en las instalaciones de este acogedor café, demasiado distantes entre sí, de 
cinco  balas,  la  última  de  las  cuales  entró  al  tambor  del  revólver  con  el 
procedimiento conocido.  Detalle más o menos, ésta es la historia.  Señora:  la 
detengo por el asesinato de Riquelme. Búsquese atenuantes, y buena suerte. 

La rubia lloró amargamente, pero no hubo nada que hacer. 

A. L. PÉREZ ZELASCHI
LOS CRÍMENES VAN SIN FIRMA

ADOLFO PÉREZ ZELASCHI, nació en 1920. En 1941 publicó su primer libro de cuentos: 
Hombres sobre la Pampa. En 1946 una colección de poemas: Cantos de Labrador y Marinero. En 1949 
obtuvo el primer premio en el concurso organizado por la Cámara Argentina del Libro, con su colección 
de cuentos titulada Más Allá de los Espejos, que mereció la “Faja de Honor” de la S. A. D. E.

En la vida, lo principal es ser inteligente. Por eso, cuando el croupier se 
llevó mis dos últimas fichas de quinientos y decidí matar a mi socio Froebel —
como lo tenía meditado—, hube de hacerlo de manera inteligente. Es decir, en la 
misma  forma  como  había  distraído  de  las  cuentas  sociales  —yo  atiendo  los 
asuntos administrativos y contables, en tanto que Froebel anda de aquí para allá 
ocupado con los clientes— varios miles de pesos al año, los que hasta entonces 
repuse realizando negocios por mi cuenta y también inteligentes. 

Pero  ahora  Froebel  sospechaba  algo.  En  esos  días  lo  vi  revisar  los 
libros,  y  cerrados  con aire  vacilante.  Sin  duda no entendía  nada,  porque yo 
complicaba a propósito la contabilidad, y él no conoce estas cosas. Con todo, 
dijo a Lys —nuestra secretaria,  la única empleada que tenemos— que quería 



revisar él mismo los resúmenes de cuenta corriente que trimestralmente nos 
enviaban los bancos. Tal vez él llevara alguna contabilidad sumaria como la de los 
almaceneros,  con  sólo  dos  columnas,  una  de  pagos  y  otra  de  cobros,  pero 
suficiente para mostrarle una diferencia entre el saldo real de banco y el que 
debiera haber: unos cuarenta mil pesos. Es decir, el importe de un Chevrolet 
45, que yo había comprado en esa suma y para el cual, previos reajuste y pintura  
generales,  tenía  ya  un  comprador  que  pagaría  cincuenta  y  tres  mil  pesos. 
Repuesto el dinero social, quedarían para mí alrededor de siete mil de ganancia.  
Negocios como éste había realizado muchos, y prueban que la inteligencia es lo 
principal  para  que  triunfe  un  hombre.  Lo  malo  es  que  Froebel,  como  digo, 
comenzó a sospechar. Por lo tanto, más valía prevenir que curar. 

La nuestra era una sociedad a medias: de él eran los tres cuartos del 
capital  y  la  totalidad  de las  relaciones  comerciales  que  nos  servían  para  ir 
adelante. Hubiera sido un mal negocio que se enterase de todas estas cosas y 
disolviera la sociedad, con lo cual desaparecerían para mí oportunidades como 
las que anoté. Por otra parte, Froebel no tenía más herederos que dos viejas 
hermanas solteras.  Eran buenas amigas mías y podría  convencerlas  para que 
siguieran en sociedad conmigo. ¡Entonces sí que habría buenas ocasiones para un 
tipo inteligente! 

Froebel se fue a Montevideo el 20 de junio, sin haber podido verificar 
sus sospechas, y diciéndome que estaría allí más de un mes. Por si acaso, y para 
ver  si  podía  evitar  darle  el  último  pasaporte,  no  bien  tomó  el  avión  para 
Montevideo,  yo hice lo mismo con el expreso a Mar del Plata. Llevé diez mil 
pesos, que convertí en fichas grandes y un juego que no me había fallado casi 
nunca:  jugar  fuerte  a  dos  decenas  —o  columnas— luego  de  esperar  que  la 
restante  se  dé dos  veces  seguidas,  pues  casi  nunca  se  repite  la  columna  o 
decena que ya salió en dos ocasiones. Se gana poco, es cierto —la mitad de lo 
jugado—, pero apostando fuerte y con inteligencia, y con nervios de chino, se 
pueden  levantar  hasta  cinco  o  seis  mil  pesos  por  noche.  Salió  primera  y 
primera... Jugué. Y otra vez primera. Me llevaron las fichas y esperé un rato. Se 
dio tercera y tercera. Volví a jugar...,  y otra vez tercera. Primera, primera...  
Coroné con mil..., y de nuevo primera.  Y la mala racha siguió. Perdí los diez mil 
pesos que había traído... y el negocio del automóvil sólo se haría después que 
volviera  Froebel  de  Montevideo.  Ni  siquiera  podía  buscar  otro  comprador, 
porque  me  habían  dado  seña,  precisamente  esos  diez  mil  pesos  que  había 
perdido. 

No tuve, pues, culpa en la muerte de Froebel. Las responsables fueron 
la ruleta y la mala suerte. Siempre me había salido “cara” la taba. Era natural 
que alguna vez me mostrara el otro lado. 

Pero todo tiene remedio para una persona inteligente. Matar a Froebel 
era fácil, pero yo sería acusado en seguida y, aunque saliera indemne, nadie pasa 
por los juzgados del crimen sin dejar alguna sospecha para los demás. Además, 



los  clientes  de  la  firma  no  eran  amigos  míos  sino  de  Froebel,  y  el  solo 
conocimiento de que me enredaban en un sumario haría que huyeran  del  socio 
supérstite como una bandada de patos del fusil del cazador. Así no me convenía 
la muerte de Froebel, que sólo beneficiaría a los competidores. 

Pero, naturalmente, un tipo inteligente o posee recursos o los inventa. 
Matar a un hombre, no es difícil —cualquier  imbécil  lo hace— y si uno mata a 
cualquier  persona, la policía no dará jamás con el criminal,  a menos que éste 
deje su tarjeta de visita prendida can un alfiler en una de las solapas de la 
víctima. Lo que descubre a un asesino no son las pistas, ni los rastros, ni nada de 
eso,  sino  su  conexión —visible,  disimulada  u  oculta— con  la  víctima.  Así,  si 
después de ese  cualquiera  se liquida también a  otro cualquiera,  la policía  se 
desorientará todavía más y, si por último, se mata a Froebel, es otro cualquiera  
y  no  Froebel,  es  decir,  no  Froebel  vinculado  conmigo,  sino  con  los dos 
cualesquiera  anteriores,  que  no  poseían  relación  alguna  conmigo,  salvo  la  de 
haberlos mandado al otro mundo. y esto será así con mayor fuerza si uno deja 
en cada caso un rastro evidente, una marca de fábrica, digamos así, lo bastante 
extravagante como para que esas muertes se entrelacen aparentemente entre 
sí. Creado un vínculo artificioso entre las tres, el verdadero quedaría oculto, y 
con  ello,  oculto  también  el  criminal.  Una  acusación  contra  mí  parecería  el 
recurso  de  policías  desesperados  por  dos  fracasos  anteriores,  pues  aunque 
probaran alguna conexión entre la desaparición de Froebel y mi provecho, no 
podrían esclarecer la más remota entre éste y los dos primeros asesinados. 
Bien. 

No recuerdo dónde leí que lo mejor para partir un cráneo como si fuera 
un huevo es una cachiporra flexible y barata, que se construye dando a un lienzo 
fuerte  la  forma  de  un  tubo  largo  y  estrecho,  y  llenándolo  con  arena  de 
Montevideo. Así lo hice, agregándole un buen peso de municiones y una pequeña 
bola de plomo en el  extremo.  Resultó una varilla bastante pesada,  pero muy 
cómoda para llevar atada a  la  cintura,  donde resulta  tan discreta  como una 
monja. 

Como vivo solo y salgo frecuentemente, nadie podía sorprenderse de 
que esa noche no volviera a mi departamento. Fui a un cinematógrafo, bebí un 
café después de la salida —era ya medianoche— y tomé un ómnibus cualquiera,  
que resultó ser el 126, pero cuyo número no elegí, y cuando éste pasaba por un 
barrio  que me pareció  solitario  —Escalada  y  Directorio— descendí.  Era  una 
larga calle de barrio, flanqueada por casas bajas, arbolada y sombría, donde a 
esa hora no transitaba un alma. Caminé unas cuadras al azar. Por fin vi a un 
hombre que salía de un despacho de bebidas, abrigado apenas el cuello por una 
bufandita  y  sin  sombrero.  Lo  seguí  silenciosamente,  pues  me  había  puesto 
zapatos de suela de goma. El pobre diablo iba con frío a pesar de la tranca, las 
manos hundidas en los bolsillos y levantando los pies algo más de lo necesario,  
con ese paso livianito de los borrachos. 



Pude  tomar  todas  las  precauciones,  avalar  lo  solitario  de  la  calle, 
descorrer el  cierre de la correa,  sopesar la cachiporra...  Pobre diablo.  Cayó 
como si se hubiese dormido mientras caminaba. Arrojé junto a él un número de 
“L'Europeo”, revista de la cual había comprado tres ejemplares unos días antes 
en distintos puestos de venta, y con el mismo paso, sin apresurarme, di vuelta a 
la primera esquina, a la segunda, a otra más... 

Los diarios de la mañana destinaron poco espacio a este crimen, los de 
la tarde fantasearon algo, y la policía, como lo preví, quedó a ciegas. 

Ocho días después volví a prender la cachiporra bajo el abrigo, metí el 
segundo ejemplar de “L'Europeo” en el bolsillo, fui a otro cine, tomé otro café 
en otra parte, otro ómnibus, bajé en Un lugar de  Villa del  Parque, allá por la 
vieja avenida Tres Cruces, donde  sólo  andaban  los  gatos y  el  fino y cortante 
viento de la madrugada, y le hundí la cabeza a un tipo gordo y calvo, que volvía a 
su  casa  resoplando  de  frío  y  de  cansancio,  y  sobre  cuyo  cadáver  dejé 
“L'Europeo”, mi marca de fábrica. 

¡Entonces  sí  que  hablaron  los  diarios!  Desde  la  hipótesis  de  una 
venganza corsa, emitida por “Crítica” —para lo cual el número de “L'Europeo”, a 
pesar de no editarse en ninguna ciudad de Córcega,  le  servía muy bien—, y  la 
revelación de que existía en Buenos Aires una organización anarquista, lanzada 
por  “El  Pueblo”, hasta  la  prueba de que se trataba de una obra de refugiados 
fascistas,  ofrecida  por “La Hora”,  se barajaron cien fantasías.  La policía  no 
pudo establecer conexión alguna entre un muerto y otro, ni, por tanto, entre un 
crimen y otro. El primero había sido un pobre diablo, tranviario jubilado, sin más 
familia que un perro y las botellas; el segundo resultó un catalán, propietario de 
una mercería en  Villa  del Parque, hombre acomodado,  sin  enemigos, casado en 
segundas nupcias y sin hijos. 

Naturalmente, de revisar mi departamento,  hubieran hallado  el  Otro 
ejemplar de “L'Europeo”,  la  cachiporra y hasta los boletos de los ómnibus que 
tomé esas dos noches, pero ¿por qué habrían de hacerlo? Yo era uno más entre 
cinco  millones  de  habitantes  de  Buenos  Aires  que  tenían  las  mismas 
probabilidades que yo de ser sospechosos. 

Entre tanto,  concurría  como siempre a mi oficina.  Estaba preparado 
para esto y así en menos de una semana —sin exceder en un minuto mis jornadas 
habituales  de labor,  sin entrar  a  deshoras,  sin licenciar  a  Lys— arreglé  los 
libros de modo que, una vez muerto Froebel, nadie pudiera descubrir nada. Vivo 
él,  sin  duda  comenzaría  a  recordar  fechas,  hechos  y  nombres  que  sólo 
conocíamos los dos, y entonces saldría a flote que los asientos y contrasientos, 
tal como los dejé, no eran los que él habla visto antes de viajar a Montevideo.  
Pero para un extraño nada quedó en los libros fuera de lo natural,  o, por lo 
menos, de lo explicable con las normas, mejor dicho, con las triquiñuelas lícitas 
de  que  debe  valerse  una  empresa  pequeña  como  la  nuestra,  de  medianos 
recursos, y uno de cuyos atareados socios lleva los libros. 



Froebel regresó contento. Inferí que había cerrado por su sola cuenta 
y con su propio dinero dos o tres buenos negocios, y el que no me hablara de 
ellos significaba que tarde o temprano me pediría la disolución de la sociedad. 
Desgraciadamente para él. 

Y digo desgraciadamente porque dos noches después de su llegada me 
aposté  en  la  esquina  de  su  casa,  bajo  las  altas  y  heladas  acacias  de hojas 
perennes que ensombrecen la calle como grandes paraguas negros, y esperé a 
que saliera. 

Sabía  que  lo  hacía  siempre:  a  las  diez  y  media  terminaba 
metódicamente su cena, a las once u once y cuarto se encaminaba al club, donde 
jugaba hasta las tres de la mañana. 

Por suerte la noche era oscura, de modo que pude permanecer bajo la 
ancha sombra de las acacias como si esperase a alguna sirvienta que deja su 
trabajo después de comer. Era, por lo demás, un barrio señorial y tranquilo, de 
grandes casas burguesas y casi ningún peatón. 

Como uno es un tipo inteligente, llevé conmigo un pequeño receptor de 
radiotelefonía de esos que se llevan en el bolsillo para escuchar los programas. 
Era una precaución más. “Vea, oficial, yo anoche me quedé en casa oyendo la 
radio.” El oficial sonreiría: “Ah, muy interesante...”  y  de pronto, incisivamente: 
“¿Y qué es lo que oyó entre las diez y las doce?” “Espere usted... ah, sí: oí a los  
hermanos Abalos a las diez, y después, sí, unos discos de Alberto Castillo.” “¿No 
recuerda cuáles?” “Sí, fueron “Charol”,  “Uno”, también otro sobre los barrios 
porteños...”  Esto  era  casi  imposible  saberlo  sin  haberlo  oído,  como 
efectivamente lo escuchaba a la máxima sordina, pegando el receptor a mi oído. 

A las once —en ese momento Castillo cantaba “Charol”— se abrió la 
forjada puerta de hierro. Froebel se envolvió en la bufanda y echó a andar hacia 
la Avenida Cabildo, que centelleaba tres o cuatro cuadras más abajo. Descorrí 
el  cierre y lo seguí.  El  caminaba despacio,  con  satisfechos  y pesados pasos, 
gozoso de su comida y de sus vinos que, efectivamente, eran muy buenos. Ni 
siquiera me oyó llegar: se derrumbó lentamente, como si se acostara a dormir.  
Nada mejor que repetir una cosa para lograr la perfección. Dejé “L'Europeo” al 
lado del cuerpo y me alejé a buen paso, doblando esquina tras esquina hasta que 
llegué a Barrancas de Belgrano diez minutos después, y tomé un tren casi vacío. 
Regresé a mi casa a medianoche,  sin tropezar con nadie.  Al receptor y a la 
cachiporra los arrojé al Riachuelo. 

Realmente,  estaba  satisfecho.  Aquellos  dos  primeros  muertos  se 
encadenarían a éste —y al cuarto, desde luego—, de tal manera que la policía y 
los  diarios,  alucinados  por  la  similitud  aparente  —mejor  dicho  real,  pero 
conducente a una semejanza engañosa— de los tres casos, darían vueltas en el 
vacío.  Yo me hallaba en la situación de cualquiera de los parientes, amigos o 
conocidos de Froebel. Conocía a uno solo de esos hombres, pero no a los otros 
dos. La policía buscaría al hombre relacionado con los tres. Ese hombre, desde 



luego, no era yo. En realidad, no existía. Y si aceptaban la teoría del asesino 
maniático, yo, reconocidamente cuerdo, no podría ser culpado con mayor razón 
que tantos otros. 

Todo  salió  como  lo  pensé.  Interrogaron  a  Lys,  a  las  hermanas  de 
Froebel, a sus amigos, a mí, a nuestros clientes. Nada apareció. Aquel ejemplar 
de “L'Europeo” alucinaba a todos. Un redactor de “Noticias Gráficas” tejió una 
íntegra teoría en torno a él, pues, por distintos caminos, y por pura y retorcida 
casualidad,  esos  tres  hombres  se  unían  en  un  punto:  Alemania.  Froebel  era 
alemán, de Baviera; la mujer del hermano del dueño del bar de donde salió el 
borracho era alemana, de Brandenburgo, y el principal fiador del mercero de 
Villa  del  Parque  era  también  alemán,  del  Palatinado.  En  torno  de  eso,  y 
mezclándolo bien con una dosis de espionaje, dos gotas sobre los funerales de 
Hitler, medio vaso acerca de la desvalorización del marco, otro medio sobre la 
República de Weimar y un poquito de Italo Balbo resultó un lindo cóctel. Esa 
noche la edición sexta del diario, agotada en las paradas principales, no alcanzó 
a llegar a muchos barrios. Al día siguiente se pagaba hasta un peso por ejemplar 
con la historia del “Triple misterio alemán”. Yo me divertí bastante. 

Naturalmente, las cosas no podían quedar así. Si Froebel era el último 
muerto, cualquier azar podría ponerme en evidencia, más cuando quedaría, según 
pensaba, como agente y socio a la vez de la firma. Si nadie había aprovechado 
las otras dos muertes, yo usufructuaría brillantemente la tercera, y eso era 
casi tan peligroso como pararse delante del blanco cuando un maestro tirador 
dispara  sobre  él.  En  esta  situación  —y  en  la  mía—  no  conviene  exponerse 
demasiado. 

Por eso, cuando las cosas se calmaron, fabriqué otra cachiporra, y una 
noche de perros —lluvia y viento del este— salí de la casa para seguir el camino 
de siempre: Un restaurante, un cinematógrafo,  un bar, un ómnibus, una calle 
solitaria y apagada, otra calle solitaria, en pleno Flores... Un hombre caminaba 
delante de mí, solo, mojado y propicio. Abrí de nuevo el cierre de la cachiporra... 
y entonces me iluminaron dos linternas, cuyos haces se cruzaron sobre mí. Los 
imbéciles de la policía me habían seguido. 

*  *  *
—Esto es lo que confesó Juan Bernal, amigo Pérez Zelaschi, porque no 

tenía más remedio. Ahí terminó el caso del “Triple misterio alemán”. 
—¿Y esto fue todo, Leoni? 
El inspector Leoni sonrió. Cuando lo hacía se parecía mucho a un Buda 

gordo, calmo y lustroso, pero santiagueño. 
—Tres asesinatos y otro en puerta… ¿Le parecen pocos? 
—No me refiero a eso sino a la pesquisa. 
Estábamos en la cocina de su casa, llena, a esa hora lluviosa y caída de 

la tarde, por el aceitoso aroma de las tortas que freía la patrona. Leoni llenó el 
mate.  Sólo  cuando  sobre  la  boquilla  floreció  un  apretado  copete  verde,  me 



contestó. 
—Los  tipos  inteligentes  sólo  hacen  macanas;  guerras,  revoluciones, 

libros, teorías raras, crímenes, bombas atómicas… No sirven para nada, pero se 
creen superiores.  Bernal  era uno de esos.  Menos mal que la humanidad está 
compuesta  por  tontos  o  por  pobres  diablos,  como  usted  y  yo...  Bien.  Los 
muchachos de la Federal estaban despistados, lo confieso. Casi tanto como el de 
“Noticias  Gráficas”.  Investigaron  por  todos  lados,  tratando  de relacionar  al 
tranviario  con  el  catalán,  pero  no  salieron  ni  para  atrás  ni  para  adelante... 
Entonces al subcomisario de la 23 se le ocurrió que se tratara caso por caso, es 
decir,  como si entre uno y otro no existiera lazo de unión alguno. Al jefe le 
pareció bien y así se hizo, al principio sin resultado. Bernal nos desorientó sólo 
en cuanto a los resultados, pero no alcanzó a constreñimos a un método único. 
Quiso vencernos por pura teoría,  pero se olvidó de que hay muchachos de la 
Federal que llevan treinta y cinco años en Moreno al 1500. Cuando se produjo el 
tercer asesinato volvimos a investigar con los dos métodos, es decir, tratando 
de vincularlo con los anteriores y también como si fuera un caso aislado. Y así 
supimos unas cuantas cosas: que Bernal tenía sus asuntitos, que había jugado 
fuerte a la ruleta (la policía del Casino es especialista en  manyamiento),  que 
esos pesos habían salido de una seña dada por un automóvil comprado con plata 
sospechosa,  etc.  Un sábado y un domingo enteros,  dos ex inspectores de la 
Dirección Impositiva revisaron los libros y, como estaban sobre aviso, hallaron 
cosas que a cualquiera se le hubieran escapado. Nada ilegal, pero sí poco claro.  
Por entonces aun no sospechábamos de Bernal más que de otros, pero pronto 
encontramos que aquí,  en el  caso Froebel  (no en éste y los otros  dos, como 
Bernal supuso que pensaríamos), nos pareció el más probable asesino. Le pusimos 
vigilancia, y vimos que hacía algunas compras: municiones en una ferretería, dos 
pedazos de plomo en otra, y otras cosas raras... Raras para nosotros y en  su 
caso, por supuesto. Esa noche —y otras que él no advirtió— yo y dos más lo 
seguimos. Estuvimos en el cine, el bar, el ómnibus y después, saliendo de detrás  
de una esquina, me puse a caminar delante de él. Y colorín, colorado, el cuento 
se ha terminado. Bernal se perdió por querer terminar su obra demasiado bien, 
con demasiada inteligencia. Un cuarto crimen quizás hubiera desviado nuestra 
labor. ¡Lástima que hayan levantado el presidio de Ushuaia! Está en Santa Rosa 
con cadena perpetua. Ahora decora lapiceras con sedas de colores.  Ya ve para 
qué le sirvió su inteligencia. Tipo zonzo... 

El mate restalló en una serie de pequeñas burbujas. Leoni lo cebó otra 
vez. 

—¿Y la moraleja, Leoni? 
Leoni  volvió  a  sonreír,  con su media  sonrisa  parecida a  la  de Hipólito 

Irigoyen. 
—No sé… Se me ocurre que podría ser: No hay que firmar los crímenes 

o algo así. Ahí tiene un lindo título para un cuento. 



—Me parece bueno: Los crímenes van sin firma. Gracias, Leoni. 

MANUEL PEYROU
LA PLAYA MÁGICA

Abogado,  periodista,  critico  cinematográfico,  MANUEL  PEYROU  es  uno  de  los  más 
destacados cultores del género policial en nuestro país. Dos obras le han bastado para asentar su  
prestigio: El  Estruendo de las Rosas  (novela, 1948). Y anteriormente la serie de cuentos  La Espada  
Dormida (1945),  que  obtuvo  el  Premio  Municipal  y  de  la  que  está  entresacado  el  relato  que  aquí 
incluimos. Peyrou nació en San Nicolás en 1902. 

Las nubes corrían hacia la luna. Por una ilusión óptica —o psicológica— 
también la luna parecía correr y hasta humanizarse en aquel proceso dramático 
en  que  moría  la  tarde.  Hubiérase  dicho  —con  una  suficiente  concesión  a  la 
fantasía— que un impulso de voluntad personal  presidía  la  destreza con que 
sorteaba los pliegues blandos y grises, que la rodeaban en un caos tenebroso y 
flotante.  Pero  todo  fue  en  vano.  Después  de  luchar  unos  minutos,  la  luna 
desapareció. Y fue tan instantáneo su eclipse que Jorge Vane, en la explanada, 
se sobresaltó al interrumpir este hilo pueril de pensamientos. Le quedó tiempo, 
sin embargo, para imaginar algo que contrariaba bruscamente la humanización 
anterior de ese astro; pensó, más bien, que un dios oculto y expeditivo había 
apagado la luna antes de irse a dormir. 

El parpadeo del faro iluminó entonces el espigón a intervalos fijos. Se 
oyó una voz femenina que llegaba de la playa y, a los cinco minutos, Clara van 
Domselaar subía la escalera de la explanada. Era una joven rubia, de estatura 
normal, angulosa, peinada según la moda de 1900. Bajo la estilizada disposición 
de los  cabellos,  el  rostro  era  diáfano,  expresivo,  con  cierta  gravedad en la 
sonrisa; sus ojos eran grandes y claros, y éste es el único dato seguro acerca de 
su  color,  pues  en  algunos  instantes  parecían  verdes  y  en  otros  resultaban 
azules; ese conjunto regular y, si  se quiere, plácido, estaba cortado por una 
nariz audaz, levantada, que era todo un desafío. Frente a esa nariz era forzoso 
admitir que en días de tormenta lloviera adentro, o que en tiempos convulsos la 
confundieran con un manifiesto antisemita. Al llegar a la explanada, la muchacha 
se volvió y saludó a Vane con la mano. Y bajo el reflejo de la tarde su pelo brilló 
con un lento fulgor de oro apagado, como si en él se retrasara la última luz del  
crepúsculo. 

—Le devuelvo su libro —dijo al  llegar junto a Vane—; lo terminé en 
pocas horas. 

—¿Le interesó? —interrogó Vane. 
—Me intrigó, sobre todo —contestó la joven. 
—A mí no me gustan los crímenes con bombones envenenados, flechas 

misteriosas y otras armas inusitadas —dijo Vane—. Me parece que son al cuento 
policial lo que la niña huérfana a la novela rosa; en su mecanismo es visible la 



mala fe... 
—Sin embargo, un procedimiento complejo puede ser explicado por los 

conocimientos especiales que tenga el autor del crimen. Creo que usted me dijo 
ayer algo parecido... 

—Sí. Eso me parece admisible —repuso Vane. 
—Por ejemplo: si un médico quiere asesinar a alguien… —dijo la joven, 

arreglando una mecha rebelde de su pelo. 
—A un médico le basta con equivocarse —comentó Vane. 
—¡Oh, con usted no se puede hablar en serio! Le digo que conozco el 

caso de un médico que mató a una mujer de un modo muy sutil. Ella se iba a 
casar con otro. El médico tenía que aplicarle unas inyecciones. Despechado, dejó 
pasar unas burbujas de aire en la vena y ella murió de un síncope. Puede ser el  
principio de un tema, ¿no le parece? —terminó la joven con animación. 

Subieron a la terraza del Casino y se sentaron en dos grandes sillones, 
frente a una mesa que dominaba el mar. 

—Yo voy a tomar un cognac en vaso grande —dijo Clara. 
—A mí tráigame un whisky con ginger ale —ordenó Vane al mozo. Luego 

Volvió su rostro hacia la joven, que fijaba en él una limpia mirada, y continuó—: 
El  caso del médico asesino es interesante,  pero su desarrollo,  que es lo que 
importa desde el punto de vista policial, me parece complicado... 

Una animada conversación, llena de exclamaciones y risas, hizo callar a 
Vane. Era el general Tulio Brunelli, que subía con sus ayudantes Publio y Tito. 
Pomposo, con la cabeza hacia atrás, Brunelli esbozó un saludo lateral y breve y 
se  sentó a  una mesa próxima.  Publio  y  Tito  saludaron con más llaneza  y se 
instalaron a su lado. Tito era un joven muy alto, excesivamente delgado, que 
caminaba  con  cierta  flojera,  como  si  las  piernas  le  colgaran  en  vez  de 
sostenerlo; Publio, en cambio, era muy pequeño, aplomado, con las cejas espesas 
y unos ojos diminutos; parecía un gnomo afeitado. El general Brunelli —hombre 
atezado, de regular altura, mentón enérgico y cejas pobladas —llegaba de un 
país que en aquel ciclo de los días se asemejó peligrosamente al Destino (por la 
forma de atacar), y cuya preferencia por el modo indirecto se prueba con una 
cicatriz que tiene Francia en la espalda. En esos tiempos de diplomacia dinámica 
y  renovadora,  el  general  Brunelli  no  ofrecía  credenciales  oficiales:  era, 
simplemente, enviado personal de un gran caudillo. 

El general y su séquito ocupaban todo el segundo piso del Hotel Casino; 
en el tercero, en dos habitaciones, vivían Jorge Vane y su secretario, Jeffries. 

Como en esa época el  país  aún se conservaba neutral,  las relaciones 
entre Vane y Brunelli se mantenían dentro de un plano que el primero designaba 
como de paz armada, “no tan amena, por supuesto, como una guerra desarmada, 
pero al menos tolerable”. Vane, de vez en cuando, lanzaba cordiales ofensivas de 
buen humor que Brunelli  resistía  impertérrito.  Hablaba,  por ejemplo,  de una 
oficina en el país de Brunelli, dedicada a investigar los hechos heroicos y los 



que,  gracias a una adecuada interpretación,  merecían  ser considerados como 
tales.  Hábiles  sabuesos,  hechos  en  tiempos  de  paz  a  la  investigación  de 
crímenes, robos y estafas, acompañaban a los ejércitos, a la espera de cualquier 
actitud que mereciera una citación en la orden del día. Otros pesquisantes —
psicólogos— interpretaban  las  reacciones  físicas  y  morales  y  clasificaban  y 
encasillaban todo acto que pudiera merecer la cruz de guerra. 

Se realizaron milagros de hermenéutica con el fin de dar salida a la 
producción en masa de insignias y medallas. Y Vane afirmaba que Brunelli había  
logrado su  ascenso  a  general  en  virtud de haberse  retirado  al  trote  de  su 
bridón en el curso de aquella célebre batalla en que todo el ejército se retiró al 
galope. El jefe del cuerpo de pesquisantes militares calificó esta hazaña como 
“magnífico ejemplo de Fuga relativa”. 

—Parece que el general también escribe —dijo Clara—. He visto que 
estaba en el hall firmando unos volúmenes. ¿Se tratará de novelas policiales? 

—No creo que le interesen los crímenes, salvo en gran escala. Debe 
tratarse  de  una  colección  de  libros  sobre  estrategia,  que  ha  ofrecido  al 
gobierno para la enseñanza en los institutos técnicos. Creo que el primero se 
llama  La  retirada  como  solución  momentánea,  y  el  segundo,  Técnica  del  
armisticio.

—¡Oh, usted inventó esos títulos! —exclamó la Joven. 
—El  último  de  esos  títulos  —continuó  Vane  con  falsa  gravedad— 

contiene  un  sesudo  estudio  sobre  las  banderas  de  parlamento:  tamaño 
reglamentario,  forma,  calidad  del  tafetán  empleado  y  (detalle  apasionante) 
facilidad y rapidez para enarbolarlas. Yo pienso que en todo esto hay un exceso 
de bizantinismo. Al fin y al cabo, si alguna vez la camisa de Nemrod sirvió de 
estandarte,  cualquier  otra  prenda  puede  ser  útil  en  la  hora  infausta  de  la 
entrega... 

El viento barrió las grandes masas de nubes y de nuevo la luna, intensa, 
flotó sobre  los  fragmentos grises y desmadejados. Clara volvió  el  rostro y la 
plateada luz marcó la curva de su mejilla; Vane la miró y en su cara se esbozó 
una  ligera  ansiedad. Pero si  algo  quiso expresar, debemos suponer que lo que 
después dijo no era lo que pensaba. 

—Creo que en Santa Ana se cometió, hace tres meses, un crimen que 
nadie ha logrado explicar aún —dijo, mientras llenaba de nuevo las copas—. Se 
ha construido con esto una leyenda,  pero yo no he conseguido que nadie me 
relate los hechos con claridad. 

—Sí.  El  asesinato de Laurentino  Azevedo,  padre de mi amiga Delia —
respondió Clara—, Conozco los detalles. Azevedo fue muerto de un balazo en la 
espalda el día primero de octubre. El crimen se descubrió a la mañana siguiente. 
La bala entró por la espalda y se incrustó, después, en el reloj de Azevedo, que 
se  detuvo.  Marcaba  las  once.  La  policía  sospechó  en  seguida  de  Ricardo 
Grollmann, sobrino de Azevedo, porque se encontró en la casa un sombrero de 



su propiedad. Además, se supo entonces que Delia no era más que hija adoptiva  
de Azevedo y que éste pensaba hacer testamento el día siguiente; se proponía 
desheredar  a  Ricardo  y  legar  su  fortuna  a  Delia.  Ricardo  fue  detenido  y, 
después de largo interrogatorio, confesó su crimen.  Sin  embargo, el comisario 
Velho de Barbosa —hombre muy hábil— observó que Ricardo había estado en el 
club la noche del crimen desde las diez y media hasta las doce. Más de veinte 
personas atestiguaron el hecho. Ante esa comprobación,  volvió  a interrogar a 
Ricardo Y éste, finalmente, dijo la verdad: él no era el asesino de Azevedo, pero 
había confesado para salvar a alguien. 

—¿Dijo el nombre de esa persona? —interrogó Vane, encendiendo un 
cigarrillo. 

—No. Afirmó, además, que no lo diría por nada en el mundo. El hecho es 
que actualmente la investigación está paralizada. 

En ese momento, Marco, otro de los hombres del séquito de Brunelli, 
salió con paso vivo del Casino y se dirigió a la mesa de su jefe. Era un hombre de 
regular  estatura,  nada  corpulento  pero  fuerte,  que  causaba  la  impresión 
(indefinible,  ya  que  no  se  basaba  en  nada  concreto)  de  ser  menos 
temperamental  que  sus  compañeros.  Habló  unos  instantes  con  el  general 
Brunelli,  que le contestó en forma enérgica,  y luego saludó y giró sobre sus 
talones. Al pasar frente a Vane, éste vio en su rostro una brusca palidez, que 
acentuó sus rasgos finos y el brillo de sus ojos negros. 

—Tengo una impresión curiosa —dijo Vane a Clara, que lo miraba con 
asombro—; me parece que estamos viviendo en dos planos a la vez. Uno es el del  
asesinato de Azevedo, que usted me ha relatado tan concisamente; otro pudiera 
ser el de la génesis de algo extraño, que posiblemente ya está en marcha en 
este instante. 

—¡Qué original! —dijo Clara, que exageraba cortésmente la impresión 
que le suscitaban las paradojas de Vane. 

—No tanto. Ya los judíos llamaban Gnosis al conocimiento intuitivo de 
los misterios. Siempre he pensado que los terapeutas y los eremitas eran los 
detectives del más allá. Pero yo prefiero a veces estar de este lado y razonar. 
Usted dijo que Ricardo estaba en el club desde cerca de una hora antes que el 
crimen se cometiera. Bien. También me dio una escueta versión de los hechos. 
Pero me gustaría saber algo del carácter de Azevedo y de sus costumbres. 

—Era un anciano maniático, dueño de una famosa colección de relojes 
de todas  las  épocas  y estilos.  También coleccionaba otros  objetos,  pero los 
relojes constituían su pasión. Creo que la colección se compone de quinientos 
ejemplares. 

Vane  aspiró  profundamente  el  humo  del  cigarrillo  y  miró  hacia  el 
espigón. La luz de la luna, borradas ya las últimas nubes, caía sobre la suave 
rampa arenosa y sobre el largo brazo de piedra donde rompían las olas; atrás, 
como en una decoración teatral, aparecía el faro, muy nítido. 



—Es curioso que en un crimen cuya coartada es una cuestión de tiempo 
aparezca un coleccionista de relojes, ¿no le parece? —dijo Vane mirando hacia 
la playa. 

—Sí.  Pero  no olvide que Ricardo había  confesado y  que la  coartada 
funcionó al revés, pues lo obligó a declararse inocente —aclaró la joven. 

—Es verdad. De todos modos, no se habrá hecho lo suficiente si no se 
especula sobre esta faz del problema. Conviene, también, indagar el espíritu del 
coleccionista. Este no ama las cosas con amor de hombre común, sino de don 
Juan, ¿no lo cree usted? Es, a un tiempo,  apasionado y versátil.  También es 
cruel. Una inexperta estampilla del Uruguay no debe hacerse ilusiones con su 
dueño; es muy posible que pronto sea engañada con otra del Congo Belga. La 
verdad es que las cosas no tienen trascendencia  por sí mismas; sólo pueden 
satisfacer la pasión del coleccionista mediante la acumulación de ejemplares. Y 
mientras más ejemplares tiene un coleccionista menos atención presta a cada 
uno. No le preocupa, además —y esto no deja de ser interesante—, el destino 
para que fue fabricada una cosa. Si un hombre tiene un reloj es para saber la  
hora; si tiene quinientos, es probable que pida la hora a la telefonista. 

—¿Qué quiere demostrar usted? —interrogó Clara, levantándose. Dio 
unos pasos por la explanada. Y volvió a sentarse. 

—Quiero insinuar que un hombre  que tiene quinientos  relojes  no se 
preocupa de un simple reloj. 

—¿Entonces? —insistió Clara, que parecía vislumbrar la solución. 
—Creo que Azevedo hizo algo o dejó de hacer algo que favoreció un 

error cometido por Barbosa. Ahora necesito su colaboración. El día del crimen o 
el día anterior, ¿hubo algún cambio en la hora oficial? 

—Sí —dijo Clara, con alivio—; el primero de octubre empezó a regir el 
atraso de la hora. 

—Entonces el asunto es claro. Azevedo se olvidó de atrasar la hora. 
Ricardo lo mató a las once del horario anterior y llegó al club a las diez y cuarto 
o diez y veinte del actual. Pero no se dio cuenta de la coartada que el destino le 
ofrecía,  y cuando  lo  abrumaron  a  preguntas,  confesó.  Barbosa  descubrió  la 
contradicción y, en un exceso de celo, imaginó que Ricardo mentía para salvar a 
alguien. Cuando volvió a interrogar al detenido y le hizo notar la falsedad de su 
declaración, Ricardo pescó al vuelo la coartada que el detective le facilitaba y la 
utilizó para desdecirse. ¡Pero ya decía yo que estábamos en dos planos a la vez!  
¡Venga conmigo al otro lado! 

—¿A qué lado? No entiendo —balbuceó Clara—. ¿Cómo quiere que vaya 
al otro lado? 

—¡Es fácil, corra conmigo hacia la playa! 
Clara se levantó y miró hacia el mar. En la mitad del espigón estaban 

dos  hombres.  Uno  era  de  estatura  elevadísima;  el  otro,  muy  pequeño.  A  la 
distancia  se percibieron  los  movimientos  de una animada discusión  o  de una 



lucha; un segundo después, sonó un tiro y el gigante cayó. 
Vane  y  Clara  bajaron  la  escalera  y  corrieron  hacia  la  playa.  Con 

instintivo  impulso,  Vane miró hacia atrás:  el  general  Brunelli  también corría, 
junto a los hombres de su séquito. Durante dos largos minutos, Clara y el joven 
hundieron trabajosamente sus pies en la arena y su marcha se hizo más lenta; 
Brunelli y sus compañeros los alcanzaron, y todos se detuvieron al principio de la 
rampa. Tenía un suave declive y por ella se subía al espigón. Entonces vieron que 
dos personas se les habían adelantado: un pescador llamado Bautista, que tenía 
su negocio cerca del Casino, y el capitán Marco. Bautista hablaba animadamente. 
Decía: 

—¡Un enano mató a Petersen! ¡Le aseguro! 
Y Marco, después de leve vacilación: 
—Por más enano que sea tiene que haber salido por alguna parte... 
—¡Era como él!  ¡Era como él!  —gritó el  pescador,  señalando a Publio 

desde arriba. 
—¡Mida sus palabras! —gritó el jefe—. Publio ha estado conmigo todo el 

tiempo y hemos presenciado el hecho desde lejos. 
—Así es —completó Vane—. Yo puedo atestiguarlo. 
Se disponían a cruzar la franja final  de arena que los separaba del 

espigón cuando Vane los contuvo gritando: 
—¡Por favor! ¡Deténganse!  ¡De aquí en adelante no hay más que tres 

clases de huellas! 
Entonces vieron que, en efecto, el acceso al espigón sólo ofrecía las 

huellas ascendentes de tres personas. La marea de la tarde había alisado esa 
parte de la playa, y nadie había caminado por allí hasta que el gigante Petersen 
subió para encender la luz del faro. Las huellas restantes eran las de Bautista y 
Marco. 

El  hombre asesinado —Joannes Petersen— era el  cuidador del faro; 
exánime y tendido en las piedras, no modificaba de ningún modo la impresión de 
gigantismo producida a la distancia; sus manos eran enormes, así como sus pies y 
su cabeza. Pronto el grupo se ensanchó con la gente que llegaba de la playa; 
arreciaron  las  conjeturas  y las  exclamaciones  y,  con  cierto  impresionante  y 
lento formalismo, la autoridad se hizo cargo del asunto. 

Esa  noche,  después  de  la  cena,  Vane  caminó  por  la  playa  desierta 
durante  media  hora;  nadie  supo la  naturaleza  de sus  pensamientos,  pero  es 
lógico  imaginar  que  eran  confusos  y  heterogéneos.  Cuando  volvió  al  Casino 
encontró a Clara, seguida de varios jóvenes, como un cometa Y su estela. Pensó 
retirarse, pero ello lo alcanzó. 

—¿Se sabe ya algo concreto? 
—Nada más concreto que un enano —repuso Vane. 
Llegaron al bar, se sentaron en dos altos bancos frente al mostrador, y 

Vane pidió al mozo dos whiskies. 



—Usted parece preocupado... —dijo Clara. 
—Sí. Me parece que éste no es un asunto de orden interno ni un crimen 

vulgar. Estoy seguro de que es casi un acto de guerra. 
—¡Un acto de guerra! —exclamó la joven. 
—¿Ha encontrado usted alguna vez un hombre apasionadamente rengo? 

—continuó Vane. 
—¡Apasionadamente rengo! ¡Qué desatino! 
—¿Qué me dice usted del exaltado lirismo de los tullidos? —prosiguió 

Vane  imperturbable—.  ¿La  vida  interior  de  los  tuertos  no  le  resulta 
apasionante? Debe ser curiosa esa impresión de mirar siempre el mundo por el 
ojo de la cerradura. 

—No entiendo su idea. 
—Hoy  he  visto  un  hombre  muy  pequeño,  en  cuyos  ojos  sorprendí 

reflejos de una astucia diabólica; era un cuerpo minúsculo y contrahecho, pero 
allí estaba concentrada un alma potente y audaz. Se me ocurrió que era un alma 
demasido grande para ese cuerpo y que lo rebasaba. Y se le escapaba, no sólo 
por el  aliento,  sino por los ojos y hasta por las manos.  Yo creo que el  alma 
luchaba por hacer que el cuerpo del hombre creciera unos veinte centímetros...  
Sin embargo, sé muy bien que Publio no es el asesino; yo mismo lo vi correr 
detrás de nosotros en el muelle. 

—Aparte  de  crecer,  ¿qué  otra  cosa  puede  hacer  un  enano  para 
salvarse?  —dijo  bruscamente  Clara,  con  una  expresión  entre  enigmática  y 
soñadora. 

Jorge  Vane  olvidó  pronto  sus  confusas  ideas  acerca  de  la  relación 
entre alma y cuerpo, o entre continente y contenido, y se dedicó a buscar por 
todas partes al exiguo y misterioso asesino de Petersen. Pasó revista a todos 
los homunculi, reales o imaginarios, de que tenía noticia y caminó largamente por 
la playa, mientras Clara jugaba en las mesas de ruleta o bailaba en el salón del 
Casino.  Transcurrieron  veinticuatro  horas  y  Vane  no  encontró,  entre  las 
personas que habitaban el lugar, ningún hombre o mujer que respondieran, ni 
remotamente, a la imagen entrevista en el muelle. Sólo Publio, nervioso secuaz 
del general Brunelli, era de la talla del asesino, pero todo el mundo podía jurar  
que durante el hecho estuvo junto a su jefe, frente a la mesa de la terraza. 

Al atardecer llegó a la capital el inspector Velho de Barbosa y se hizo 
cargo  de  la  pesquisa.  Era  un  hombre  delgado,  con  nariz  de  pájaro  y  ojos 
pequeños  y  vivos.  Conocía  su  oficio  y  tardó  pocos  minutos  en  recoger  los 
elementos esenciales de toda investigación. En una transitoria oficina, instalada 
en  un  pequeño  salón  del  Casino,  recibió  las  declaraciones  de  los  testigos  y 
conversó largamente con Jorge Vane. 

—Esta mañana recibí un telegrama de mi gobierno. Me ordena volver de 
inmediato —dijo Vane, de cara a la ventana y con la vista fija en el muelle—; sin 
embargo, me gustaría saber algo antes de salir. Tengo la seguridad de que esto 



tiene algo que ver con la guerra y que se trata de un asunto de espionaje. 
—¿En qué basa usted su idea?— inquirió el falcónido inspector. 
—Anoche  pasó  por  aquí  un  convoy  de  sesenta  barcos  mercantes, 

acompañados  por  tres  cruceros.  Suponga  usted  que  la  señal  convenida  para 
avisar a los submarinos fuera la interrupción de la luz del faro. El espía fue al 
muelle con ese propósito,  pero el  gigante Petersen se interpuso.  El  asesino, 
después, no pudo consumar su propósito por falta de tiempo. 

Barbosa no contestó y Vane miró hacia la  playa.  A diferencia  de la 
noche anterior, en que las nubes y la luna luchaban entre sí por el dominio del 
cielo,  esta vez el  astro monótono flotaba plácidamente en un cielo oscuro y 
vacío. 

Hubo  un  silencio,  cortado  por  un  creciente  murmullo  exterior.  La 
puerta se abrió y apareció Clara. Estaba vestida con un traje azul, de mangas 
cortas, y su piel, quemada por el sol, parecía más oscura que de costumbre. Sus 
ojos claros brillaban. 

—Tengo un indicio —dijo, ante el gesto contrariado del inspector, que 
indudablemente no toleraba la intromisión femenina en asuntos de la burocracia 
policial—; pero no sé en contra o en favor de quién es el indicio. 

—¿De qué se trata? —interrogó Vane. 
—Se trata de esto: desde ayer por la tarde,  después del asesinato, 

Marco no abandona al pequeño Publio. Está a su lado todo el tiempo, como para 
evitar  que  cometa  alguna  indiscreción  o  arriesgue  alguna  palabra 
comprometedora. 

—Hemos hablado tanto de que un pigmeo mató a Petersen que es muy 
posible que también Marco sospeche de Publio —comentó el inspector. 

—Publio  está  descartado  —objetó  Vane—;  estaba  junto  a  nosotros 
cuando  ocurrió  el  crimen.  Además,  sólo  Marco  y  Bautista  estuvieron  en  el 
espigón después que Petersen. Lo hemos comprobado por las huellas. El hombre 
de Liliput que mató a Petersen tuvo que llegar allí de un modo casi mágico. 

—¿Y si hubiera llegado en una lancha? —propuso el inspector, pedestre
—.  Un  barco  más  grande  podría  esperarlo  mar  afuera.  Un  barco...  o  un 
submarino, 

—Imposible —dijo Vane—. A una milla de la playa los arrecifes y los 
bajos de Punta Delgada se unen con los que salen de Cabo Lammont. Anoche 
estuve estudiando eso. Toda esta parte del mar es, en realidad, un gran lago. No 
hay cómo entrar ahí, ni aún en un bote de poco calado. 

—Entonces me rindo —dijo Barbosa—. En muchas millas a la redonda no 
hay un hombre que responda a las características del que mató a Petersen. 

—Ahí  van  —dijo  Clara  acercándose  a  la  ventana—.  Miren  ustedes: 
Marco no abandona al pigmeo. 

Miraron hacia la playa y vieron a Marco caminando junto a Publio. El 
enano avanzaba rápidamente, como si quisiera desasirse de Marco, pero éste no 



le perdía pisada. Cuando llegaron frente a la ventana el inspector los detuvo: 
—¿Quieren ustedes hacerme el favor de llamar a su jefe? Necesito 

hablar con él. 
—Yo iré —dijo con decisión el pequeño Publio. 
—Yo lo acompañaré —agregó Marco, y salió disparando junto a Publio. 
El inspector, Vane y Clara se quedaron estupefactos. Luego Vane dijo: 
—Voy  a  buscar  inspiración  junto  a  un  vaso  de  cualquier  cosa.  ¿Me 

acompañan? 
Salieron y bajaron a la explanada. Buscaron la misma mesa de la noche 

anterior y se sentaron. A los dos minutos apareció Brunelli y se detuvo frente a 
Vane. 

—Me ha parecido que ustedes sospechan de mi ayudante Publio. Esa 
sospecha es incalificable. 

—No la califique... 
El general esbozó un gesto de impotencia, cerró los puños, contuvo una 

exclamación y siguió su marcha. Atrás pasaron Publio y Marco, en silencio y muy 
juntos. Y los diminutos ojos de Publio brillaban bajo la espesura de unas cejas 
tan frondosas que parecían haber crecido desde la noche anterior. 

—Ya que no encontramos solución a este problema, hablemos de otros 
—dijo Vane, dirigiéndose al inspector—. Usted intervino, según creo, en el caso 
Azevedo. 

—Así es —repuso Barbosa—. Un hombre, Ricardo Grollmann, confesó un 
crimen para salvar a alguien. Nunca logramos averiguar a quién encubría, pero la 
falsedad de la confesión se demostró después. 

—Era una verdadera confesión —dijo  Vane—; lo descubrimos anoche 
con Clara. 

—No  sea  modesto;  lo  descubrió  usted  —cortó  Clara,  sin  volver  el 
rostro. Estaba mirando con atención hacia la playa y su perfil, en la dilusoria luz 
de la tarde, parecía más agudo aún e increíble. 

Ante el agradecido asombro de Barbosa, Vane repitió su razonamiento 
de la noche anterior, mediante el cual se probaba que Grollmann era el asesino 
de Azevedo. 

—Lo  que  tengo  que  hacer  —dijo  Barbosa—  es  comprobar  si  otros 
relojes de la colección dejaron de ser adelantados. 

—Después  de  tres  meses  todos  los  relojes  se  habrán  detenido,  o 
alguien los habrá adelantado —opinó Vane. 

—Es cierto. Este es un verdadero contraste en mi carrera policial... 
—¿Contraste?  —dijo  Clara  con  animación—.  Usted  se  refiere  a  la 

acepción de contratiempo, ¿no es así? No es lo mismo... 
—¿Qué quiere usted decir? —interrogó Barbosa, acercando su nariz de 

pájaro. Las cejas, habitualmente obstinadas, se le enarcaron de asombro. 
—Debí haberlo pensado —terció Vane—; pero los honores serán para 



usted, Clara. 
—¿De qué están hablando ustedes? —volvió a interrogar Barbosa, ya en 

tono suplicante. 
—¿Cómo se le ocurrió? —preguntó Vane, sin hacer caso de Barbosa. 
—Quizá  por  esa  palabra  que  usted  dijo  anoche:  la  Gno...  este...  la 

Gnosis, creo —contestó Clara con humildad ficticia. 
—Señor  Vane:  con  todo  el  respeto  que  ustedes  merecen,  me  veo 

obligado a sugerir que las bromas combinadas para enardecer a un funcionario 
correcto,  que  dedica  todos  sus  afanes...  —empezó  Barbosa  en  el  colmo  del 
desconcierto. 

—Tranquilícese —cortó Vane—; no se trata de bromas. Sencillamente, 
cuando estábamos hablando del caso Azevedo, volvimos al caso Petersen. Eso es 
todo. Y creo que gracias a Clara van Domselaar esta noche usted podrá detener 
al asesino del gigante. 

—Entonces, ¿quién es el asesino? 
—!No lo sabemos. Sólo sabemos quién no es el asesino. 
—Espero comprenderlos a ustedes mejor dentro de un rato —terminó 

Barbosa alejándose ofuscado. 
Un  viento  destemplado  empezó  a  soplar  desde  la  playa  y  Clara 

estornudó. Hubo un instante de silencio y luego Clara estornudó nuevamente. —
¡Qué nariz más incómoda! —dijo, sacando un minúsculo pañuelo. 

—Nunca he pensado en la comodidad de las narices —repuso Vane—, 
pero sé que la suya es audaz y define su carácter. Desde que llegué aquí he 
estado pensando decirle algo que usted me sugiere, pero me contienen algunas 
cosas inútiles y terribles: las guerras, las distancias, la misión que debo cumplir, 
el viaje que inicio mañana... 

Clara no contestó. Miró de frente a Vane y ninguna sombra empañó el 
metal impasible de sus ojos. Luego dijo con lentitud: 

—¿Qué solución le damos a Barbosa? 
—Es fácil: todo depende de un detalle que observaré luego. Vamos a 

citar a todos en la oficina de Barbosa para dentro de media hora. 
A la hora fijada estaban en el despacho de Barbasa, Jorge Vane, Clara, 

el general Brunelli, Publio, Marco y Tito. Las ventanas abiertas dejaban pasar 
una brisa cada vez más fría. Algunas nubes de tormenta se acercaban a la luna. 
Poco a poco, el cielo de esa noche se iba pareciendo al de la noche anterior. La 
luz del faro empezó a iluminar el espigón. 

—Señores —dijo Vane, ofreciendo cigarrillos a izquierda y derecha—: 
éste parecía ser un asunto sin pies ni cabeza, pero me he convencido de que 
anoche hubo, de ambas cosas, la cantidad necesaria: pies para llegar al espigón y 
cabeza para aprovechar una coartada excelente. 

El  diminuto  Publio  enrojeció,  y  los  ojos  casi  se  le  perdieron  en  la 
maraña de las cejas. 



—¿Usted  no  insinúa  que  mi  investidura  está  comprometida  en  este 
asunto, no es así? —inquirió el general con pomposa lentitud. 

—No  —repuso  Vane—.  El  crimen  se  cometió,  por  decido  así,  a  sus 
espaldas. Como yo lo adelanté al  comisario Barbosa,  anoche pasó por aquí un 
convoy  de  sesenta  barcos.  Ayer,  por  la  línea  del  Ferrocarril  de Magnolia  y 
Noroeste, llegó del Sur un hombre con instrucciones para comunicar la noticia a 
los  submarinos  que  operan  al  norte  del  Cabo  Lammont.  La  señal  era  una 
interrupción en la haz del faro. Pero ese hombre debió partir antes de la noche, 
debido  a  una  nueva  misión,  más  urgente,  que  se  le  encargó  por  telégrafo. 
Entonces decidió confiar el asunto a otra persona: el enano que todos vimos en 
el espigón. 

Los ojos de Publio ardieron como dos brasas diminutas. Hizo un gesto 
hacia Vane, pero Brunelli lo contuvo con la mano. El general se adelantó hacia el 
joven y dijo: 

—Esta expectativa es enervante. Dígame usted si es posible que Publio 
estuviera al mismo tiempo conmigo y matando a Petersen. 

—Sólo en un sentido visual —repuso el joven—. Y nuestra excursión a 
Liliput fue decepcionante. Aquí hubo una peregrina coartada, basada en una ley 
de la perspectiva. Hace un tiempo, en este mismo lugar, se produjo un crimen, y 
la  coartada  resultó  un  asunto  de  tiempo:  anoche  fue  cuestión  de  espacio. 
Petersen medía exactamente dos metros con tres centímetros. A su lado, y a 
cien metros de distancia, bajo la luz de la luna y contra el resplandor del faro, 
cualquier  hombre  de  estatura  normal  resulta  enano.  Cuando  el  pescador 
Bautista formuló en una frase la ilusión colectiva, todos nosotros lo seguimos en 
el error, sin detenernos a analizar los hechos. Pero el asesino era un aficionado 
y perdió finalmente los estribos: se dedicó a exagerar la coartada, a parecer 
más alto de lo que es, a caminar todo el tiempo al lado de... 

En ese instante, todos notaron que alguien había salido sigilosamente; 
la puerta quedó abierta y una corriente de aire dispersó los papeles de la mesa; 
Vane y Clara miraron hacia la explanada y vieron a Marco que corría por la playa. 

—Esto compromete mi honor: nosotros no somos espías —dijo Brunelli 
conmovido—. Haré castigar al culpable. 

—Creo que no es necesario —repuso Vane. Marco se había detenido; en 
su mano brilló un revólver y, un segundo después, sonó un disparo; su cuerpo, al 
desplomarse, se convirtió en un punto negro en la playa mágica.

—Ahora tiene la estatura de la muerte —dijo Clara mirando a Vane con 
ojos inexpresivos. 

—No —repuso éste—; ahora ha logrado una estatura de hombre. 

W. I. EISEN
JAQUE MATE EN DOS JUGADAS 



W. I. EISEN es el seudónimo de un prolífico escritor policial a quien se 
deben  numerosos  cuentos,  y  las  siguientes  novelas:  Tres  Negativos  para  un  
Retrato,  Manchas  en  el  Río  Bermejo,  La  Tragedia  de los  Cinco  Círculos,  La 
Tragedia del Cero.  Ha hecho incursiones en la Televisión con sus  Cuentos de 
suspenso, y en el cine con la adaptación de Tres Negativos para un Retrato. 

Yo lo envenené. En dos horas quedaba liberado. Dejé a mi tío Néstor a 
las veintidós. Lo hice con alegría. Me ardían las mejillas. Me quemaban los labios. 
Luego me serené y eché a caminar tranquilamente por la avenida en dirección al 
puerto. 

Me  sentía  contento.  Liberado.  Hasta  Guillermo  resultaba  socio 
beneficiario  en  el  asunto.  ¡Pobre  Guillermo!  ¡Tan  tímido,  tan  mojigato!  Era 
evidente que yo debía pensar y obrar por ambos. Siempre sucedió así. Desde el 
día en que nuestro tío nos llevó a su casa.  Nos encontramos perdidos en el 
palacio.  Era  un  lugar  seco,  sin  amor.  Únicamente  el  sonido  metálico  de  las 
monedas. 

—Tenéis que acostumbraros al ahorro, a no malgastar. ¡Al fin y al cabo, 
algún día será vuestro! —bramaba. Y nos acostumbramos a esperarlo. 

Pero ese famoso y deseado día se postergaba, pese a que tío sufría del 
corazón. Y si de pequeños nos tiranizó, cuando crecimos colmó la medida. 

Guillermo  se  enamoró  un  buen  día.  A  nuestro  tío  no  le  agradó  la 
muchacha. No era lo que ambicionaba para su sobrino. 

—Le falta cuna..., le falta roce... , ¡Puaf! Es una ordinaria... —sentenció. 
Inútil fue que Guillermo se prodigara en encontrarle méritos. El viejo 

era terco y caprichoso. 
Conmigo tenía otra suerte de problemas. Era un carácter contra otro. 

Se empeñó en doctorarme en bioquímica. ¿Resultado? Un perito en póquer y en 
carreras de caballos. Mi tío para esos vicios no me daba ni un centavo. Debí 
exprimir la inventiva para birlarle algún peso. 

Uno  de  los  recursos  era  aguantarle  sus  interminables  partidas  de 
ajedrez;  entonces cedía cuando le aventajaba para darle ínfulas,  pero él,  en 
cambio,  cuando  estaba  en  posición  favorable  alargaba  el  final,  anotando  las 
jugadas con displicencia, sabiendo de mi prisa por disparar al club. Gozaba con 
mi infortunio saboreando su coñac. 

Un día me dijo con aire de perdonavidas: 
—Observo que te aplicas en el ajedrez. Eso me demuestra dos cosas: 

que eres inteligente y un perfecto holgazán. Sin embargo, tu dedicación tendrá 
su premio. Soy justo. Pero eso sí, a falta de diplomas, de hoy en adelante tendré 
de  ti  bonitas  anotaciones  de  las  partidas.  Sí,  muchacho,  llevaremos  sendas 
libretas con las jugadas para cotejarlas. ¿Qué te parece? 

Aquello podría resultar un par de cientos de pesos, y acepté.  Desde 



entonces, todas las noches, la estadística. Estaba tan arraigada la manía en él,  
que en mi ausencia comentaba las partidas con Julio, el mayordomo. 

Ahora todo había concluido. Cuando uno se encuentra en un callejón sin 
salida, el cerebro trabaja, busca, rebusca, escarba. Y encuentra. Siempre hay 
salida para todo. No siempre es buena. Pero es salida. 

Llegaba a la  Costanera.  Era  una noche húmeda.  En el  cielo  nublado, 
alguna chispa eléctrica. El calorcillo mojaba las manos, resecaba la boca. 

En la esquina, un policía me encabritó el corazón. El veneno, ¿cómo se 
llamaba? Aconitina. Varias gotitas en el coñac mientras conversábamos. Mi tío 
esa noche estaba encantador. Me perdonó la partida. 

—Haré un solitario —dijo—. Despaché a los sirvientes... ¡Hum! Quiero 
estar tranquilo. Después leeré un buen libro. Algo que los jóvenes no entienden...  
Puedes irte. 

—Gracias, tío. Hoy realmente es... sábado. 
—Comprendo. 
¡Demonios! El hombre comprendía. La clarividencia del condenado. 
El  veneno surtía  un efecto lento,  a la hora,  o más, según el  sujeto.  

Hasta  seis  u  ocho  horas.  Justamente  durante  el  sueño.  El  resultado:  la 
apariencia de un pacífico ataque cardíaco, sin huellas comprometedoras. Lo que 
yo necesitaba. ¿Y quién sospecharía? El doctor Vega no tendría inconveniente 
en suscribir el certificado de defunción. No en balde era el médico de cabecera. 
¿Y si me descubrían? Imposible.  Nadie me había visto entrar al gabinete de 
química. Había comenzado con general beneplácito a asistir a la Facultad desde 
varios  meses  atrás,  con  ese  deliberado  propósito.  De  verificarse  el  veneno 
faltante, jamás lo asociarían con la muerte de Néstor Álvarez, fallecido de un 
síncope cardíaco. ¡Encontrar unos miligramos de veneno en setenta y cinco kilos, 
imposible!

Pero, ¿y Guillermo? Sí. Guillermo era un problema. Lo hallé en el  hall  
después de preparar la “encomienda” para el infierno.  Descendía la escalera, 
preocupado. 

—¿Qué te  pasa? —le pregunté  jovial,  y  le  hubiera  agregado  de mil 
amores: “¡Si supieras, hombre!” 

—¡Estoy harto! —me replicó. 
—¡Vamos!  —Le  palmoteé  la  espalda—.  Siempre  estás  dispuesto  a  la 

tragedia... 
—Es que el viejo me enloquece. Últimamente, desde que volviste a la 

Facultad y le llevas la corriente en el ajedrez, se la toma conmigo. Y Matilde... 
—¿Qué sucede con Matilde? 
—Matilde me lanzó un ultimátum: o ella, o tío. 
—Opta por ella. Es fácil elegir. Es lo que yo haría... 
—¿Y lo otro? 
Me miró desesperado. Con brillo demoníaco en las pupilas; pero el pobre 



tonto jamás buscaría el medio de resolver su problema. 
—Yo lo haría —siguió entre dientes—; pero, ¿con qué viviríamos? Ya 

sabes cómo es el viejo... Duro, implacable. ¡Me cortaría los víveres! 
—Tal vez las cosas se arreglen de otra manera... —insinué bromeando—. 

¡Quién te dice...! 
—¡Bah!...  —sus  labios  se  curvaron  con  una  mueca  amarga—.  No  hay 

escapatoria. Pero yo hablaré con el viejo sátiro. ¿Dónde está ahora? 
Me  asusté.  Si  el  veneno  resultaba  rápido...  Al  notar  los  primeros 

síntomas podría ser auxiliado y... 
—Está en la biblioteca —exclamé—, pero déjalo en paz. Acaba de jugar 

la partida de ajedrez, y despachó a la servidumbre. ¡El lobo quiere estar solo en 
la madriguera! Consuélate en un cine o en un bar. 

Se encogió de hombros. 
—El lobo en la madriguera... —repitió. Pensó unos segundos y agregó, 

aliviado—: Lo veré en otro momento. Después de todo... 
—Después de todo, no te animarías, ¿verdad? —gruñí salvajemente. 
Me clavó la mirada. Por un momento centelleó, pero fue un relámpago. 
Miré el reloj: las once y diez de la noche. 
Ya comenzaría  a surtir efecto.  Primero un leve malestar,  nada más. 

Después  un  dolorcillo  agudo,  pero  nunca  demasiado  alarmante.  Mi  tío 
refunfuñaba una maldición  para  la  cocinera.  El  pescado indigesto.  ¡Qué poca 
cosa es todo!  Debía de estar leyendo los diarios de la noche,  los últimos.  Y 
después, el libro, como gran epílogo. Sentía frío. 

Las baldosas se estiraban en rombos. El río era una mancha sucia cerca 
del  paredón.  A  lo  lejos  luces  verdes,  rojas,  blancas.  Los  automóviles  se 
deslizaban chapoteando en el asfalto. 

Decidí  regresar,  por  temor a llamar la  atención.  Nuevamente por  la 
avenida hacia Leandro N. Alem. Por allí a Plaza de Mayo. El reloj me volvió a la 
realidad. Las once y treinta y seis. Si el veneno era eficaz, ya estaría todo listo. 
Ya sería dueño de millones. Ya sería libre... Ya sería... , ya sería asesino. 

Por  primera  vez  pensé  en  el  adjetivo  substantivándalo.  Yo,  sujeto, 
¡asesino! Las rodillas me flaquearon. Un rubor me azotó el cuello, subió a las 
mejillas,  me quemó las orejas,  martilló mis sienes.  Las manos traspiraban.  El 
frasquito de aconitina en el bolsillo llegó a pesarme una tonelada. Busqué en los 
bolsillos  rabiosamente  hasta  dar con él.  Era  un  insignificante  cuentagotas  y 
contenía la muerte; lo arrojé lejos. 

Avenida  de  Mayo.  Choqué  con  varios  transeúntes.  Pensarían  en  un 
beodo. Pero en lugar de alcohol, sangre. 

Yo, asesino. Esto sería un secreto entre mi tío Néstor y mi conciencia.  
Un  escozor  dentro,  punzante.  Recordé  la  descripción  del  tratadista:  “En  la 
lengua, sensación de hormigueo y embotamiento, que se inicia en el punto de 
contacto para extenderse a toda la lengua, a la cara y a todo el cuerpo.” 



Entré en un bar. Un tocadiscos atronaba con un viejo  rag—time.  Un 
recuerdo que se despierta, vive un instante y muere como una falena. “En el 
esófago y en el estómago, sensación de ardor intenso.” Millones. Billetes de mil,  
de quinientos,  de cien.  Póquer.  Carreras.  Viajes...  “Sensación  de angustia,  de 
muerte próxima,  enfriamiento  profundo generalizado,  trastornos  sensoriales, 
debilidad muscular, contracturas. Impotencia de los músculos.” 

Habría quedado solo. En el palacio. Con sus escaleras de mármol. Frente 
al tablero de ajedrez. Allí el rey, y la dama, y la torre negra. Jaque mate. 

El  mozo  se  aproximó.  Debió  sorprender  mi  mueca  de  extravío,  mis 
músculos en tensión, listos para saltar. 

—¿Señor? 
—Un coñac... 
—Un coñac... —repitió el mozo—. Bien, señor —y se alejó. 
Por la vidriera la caravana que pasa, la misma de siempre. El tictac del 

reloj cubría todos los rumores. Hasta los de mi corazón. La una. Bebí el coñac de 
un trago. 

“Como fenómeno circulatorio, hay alteración del pulso e hipotensión que 
se derivan de la acción  sobre el  órgano central,  llegando,  en su estado más 
avanzado,  al  síncope  cardíaco...”  Eso  es.  El  síncope  cardíaco.  La  válvula  de 
escape. 

A las dos y treinta  de la  mañana regresé a casa.  Al  principio  no lo 
advertí. Hasta que me cerró el paso. Era un agente de policía. Me asusté. 

—¿El señor Claudio Álvarez? 
—Sí, señor... —respondí humildemente 
—Pase usted... —indicó, franqueándome la entrada. 
—¿Qué hace usted aquí? —me animé a farfullar. 
—Dentro tendrá la explicación —fue la respuesta, seca, torpona. 
En el hall, cerca de la escalera, varios individuos de uniforme se habían 

adueñado del palacio. ¿Guillermo? Guillermo no estaba presente. 
Julio, el mayordomo, amarillo, espectral, trató de hablarme. Uno de los 

uniformados, canoso, adusto, el jefe del grupo por lo visto, le selló los labios con 
un gesto. Avanzó hacia mí, y me inspeccionó como a un cobaya. 

—Usted es el mayor de los sobrinos, ¿verdad? 
—Sí, señor... —murmuré. 
—Lamento decírselo, señor. Su tío ha muerto... asesinado —anunció mi 

interlocutor. La voz era calma, grave—. Yo soy el inspector Villegas, y estoy a 
cargo de la investigación. ¿Quiere acompañarme a la otra sala? 

—¡Dios mío! —articulé anonadado—. ¡Es inaudito! 
Las  palabras  sonaron  a  huecas,  a  hipócritas.  (¡Ese  dichoso  veneno  

dejaba huellas! ¿Pero cómo... cómo?) 
—¿Puedo... puedo verlo? —pregunté. 
—Por  el  momento,  no  .  Además,  quiero  que  me  conteste  algunas 



preguntas. 
—Como usted disponga... —accedí azorado. 
Lo seguí a la biblioteca vecina. Tras él se deslizaron suavemente dos 

acólitos. El inspector Villegas me indicó un sillón y se sentó en otro. Encendió 
con parsimonia un cigarrillo y con evidente grosería no me ofreció ninguno. 

—Usted  es  el  sobrino...  Claudio.  —Pareció  que  repetía  una  lección 
aprendida de memoria. 

—Sí, señor. 
—Pues bien: explíquenos qué hizo esta noche. 
Yo también repetí una letanía. 
—Cenamos  los  tres,  juntos  como  siempre.  Guillermo  se  retiró  a  su 

habitación. Quedamos mi tío y yo charlando un rato; pasamos a la biblioteca. 
Después jugamos nuestra habitual partida de ajedrez; me despedí de mi tío y 
salí.  En  el  vestíbulo  me  topé  con Guillermo que descendía  por  las  escaleras 
rumbo a la calle. Cambiamos unas palabras y me fui.

—Y ahora regresa ... 
—Sí... 
—¿Y los criados? 
—Mi tío  deseaba  quedarse  solo.  Los  despachó después  de cenar.  A 

veces le acometían estas y otras manías. 
—Lo que usted manifiesta concuerda en gran parte con la declaración 

del mayordomo. Cuando éste regresó, hizo un recorrido por el edificio. Notó la 
puerta de la biblioteca entornada y luz adentro. Entró. Allí halló a su tío frente 
a  un  tablero  de  ajedrez,  muerto.  La  partida  interrumpida...  De  manera  que 
jugaron la partidita, ¿eh? 

Algo dentro de mí comenzó a botar como una pelota contra las paredes 
del frontón. Una sensación de zozobra, de angustia, me recorría con la velocidad 
de un buscapiés.  En cualquier momento estallaría la  pólvora.  ¡Los consabidos  
solitarios de mi tío! 

—Sí, señor... —admití. 
No podía  desdecirme.  Eso también  se lo  había  dicho a  Guillermo.  Y 

probablemente  Guillermo  al  inspector  Villegas.  Porque  mi  hermano  debía  de 
estar en alguna parte. El sistema de la policía: aislarnos, dejamos solos, inertes, 
indefensos, para pillarnos. 

—Tengo entendido  que ustedes  llevaban  un  registro  de las jugadas. 
Para establecer los detalles en su orden,  ¿quiere mostrarme su libretita  de 
apuntes, señor Álvarez? 

Me hundía en el cieno. 
—¿Apuntes? 
—Sí,  hombre  —el  policía  era  implacable—,  deseo  verla,  como es  de 

imaginar. Debo verificarlo todo, amigo; lo dicho y lo hecho por usted. Si jugaron  
como siempre... 



Comencé a tartamudear. 
—Es que... —y después, de un tirón—: ¡Claro que jugamos como siempre! 
Las lágrimas comenzaron a quemarme los ojos. 
Miedo.  Un  miedo espantoso.  Como debió  sentirlo  tío  Néstor  cuando 

aquella “sensación de angustia...  de muerte próxima...,  enfriamiento profundo, 
generalizado...”  Algo  me  taladraba  el  cráneo.  Me  empujaban.  El  silencio  era 
absoluto, pétreo. Los otros también estaban callados. Dos ojos, seis ojos, ocho 
ojos, mil ojos. ¡Oh, qué angustia! 

Me tenían... , me tenían... Jugaban con mi desesperación... Se divertían 
con mi culpa... 

De pronto, el inspector gruñó: 
—¿Y? 
Una sola letra, ¡pero tanto! 
—¿Y? —repitió—. Usted fue el último que lo vio con vida. Y, además, 

muerto. El señor Álvarez no hizo anotación alguna esta vez, señor mío. 
No sé por qué me puse de pie. Tieso. Elevé mis brazos,  los estiré. Me 

estrujé las manos, clavándome las uñas, y al final chillé con voz que no era la 
mía: 

—¡Basta! Si lo saben, ¿para qué lo preguntan? ¡Yo lo maté! ¡Yo lo maté! 
¿Y qué hay? ¡Lo odiaba con toda mi alma! ¡Estaba cansado de su despotismo! ¡Lo 
maté! ¡Lo maté! 

El inspector no lo tomó tan a la tremenda. 
—¡Cielos! —dijo—. Se produjo más pronto de lo que yo esperaba. Ya que 

se le soltó la lengua, ¿dónde está el revólver? 
—¿Qué revólver? 
El inspector Villegas no se inmutó. Respondió imperturbable. 
—¡Vamos, no se haga el tonto ahora! ¡El revólver! ¿O ha olvidado que lo 

liquidó de un tiro? ¡Un tiro en la mitad del frontal, compañero! ¡Qué puntería! 

AMELTAX MAYFER
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I 
Diana Draper miraba por la ventanilla del tren, pero no veía más paisaje 

que  el  de  su  pensamiento.  Hacía  ya  muchos  meses  que  faltaba  de  su  casa, 
aquella vieja quinta que había sido la delicia de su infancia, aquella vieja quinta 
que  había  sido  azotada  por  la  tragedia,  aquella  vieja  quinta  que  había  sido 
emponzoñada por la desconfianza y el  rencor...  No la esperaban hasta el  día 
siguiente,  pero Diana  había  preferido  anticipar  su llegada,  algo por  dar  una 
sorpresa a su padre y mucho por dar un sofocón a su madrastra. ¡Su padre y su 
madrastra! ¡Dios, qué escándalo fue aquél! 

Rafael  Valdeduero,  sentado  casi  frente  a  Diana,  del  otro  lado  del 
pasillo, volvía mecánicamente las hojas de un libro, pero no tenía ojos más que 
para  ella.  “¿Qué  estará  viendo  esta  chica  en  ese  paisaje  que  no  ve?”,  se 
preguntaba. “¡Y es guapa de veras!” 

Diana Draper volvió un instante la mirada y la detuvo fugazmente en su 
joven observador. “¡Vaya!”, se dijo. “Parece que he hecho una conquista.” Pero no 
llegó  a  interesarle.  Sonrió  con  placer  a  la  imagen  de  Félix  Hocquart,  que 
acababa de saltar al primer plano de su pensamiento, y suspiró. ¡Félix! También 
él se sorprendería al verla llegar aquella noche. Habían sido novios toda su vida, 
pero, en realidad, no hacía más que dos años que lo habían descubierto. ¡Cómo 
habían jugado de niños en aquella casa inolvidable, en aquel parque a un tiempo 
espeso y transparente! Félix Hocquart era el mejor, casi el único amigo de Willy 
... ¡Willy! 

“Está  pensando  en  el  novio  de  su  infancia”,  observó  Valdeduero 
mientras trataba de encender un cigarrillo. “Pero hay algo más que un novio de 
la infancia en su pensamiento.” 

“¡Pobre  Willy!”,  murmuró Diana.  Siempre  había  querido con delirio  a 
aquel muchacho de aspecto indefenso, a aquel su único hermano... ¡Cómo había 
sufrido  Willy!  Le  parecía  verlo  con  aquel  rebelde  mechón  de  pelo  sobre  la 
frente,  jugando  a  ser  hombre  cuando  niño,  jugando  como  un  niño  cuando 
hombre... ¡Y la vida le había hecho aquella jugarreta inconcebible! 

Diana  volvió  a  sentir  la  escrutadora  mirada  de  su  desconocido 
compañero de viaje, y se agitó nerviosamente. “¿Por qué vuelve las hojas de su 
libro, si parece estar leyendo en mí?” Quiso desafiar la muda inquisición del 



hombre,  pero  desvió  rápidamente  la  mirada  hacia  el  soleado  verdor  de  la 
monótona llanura indiferente. 

“Es evidente que le intereso tan poco que ya empiezo a preocuparla”, 
reflexionó Valdeduero satisfecho. 

Todo había  sido felicidad en casa  de los Draper hasta  el  día  de la 
tragedia, hasta el día en que la madre de Diana murió en el camino de las casas 
de arriba. Fue como si el tiempo se rompiera. Pero se había roto algo más que el 
tiempo. Su padre y su madre, su hermano y Félix... y además, Yola... Yola había 
sido su amiga; en realidad, lo era todavía, a pesar de todo. Se habían conocido 
en el colegio, y se había sentido atraída por aquella muchacha enérgica, llena de 
vida, ambiciosa y dispuesta como una flecha en el arco; una flecha que parecía 
haber dado de lleno en la expectativa ingenua y asombrada de Willy. Yola tenía 
cuatro años más que Diana y dos más que Willy. Quizá había sido eso. Willy 
estaba enamorado... “¿Habrá estado realmente enamorado?”, parecía preguntar 
Diana a un recio pino erguido que pasó fugazmente a su lado. Pero Yola había 
evitado  siempre  una  definición.  Insinuante  y  esquiva,  coqueta  y  distante, 
cariñosa  y  frívola,  parecía  aceptarlo  y  rechazarlo  continuamente  en  sutil 
esgrima de sonrisas y desaires. “¿Habrá estado jugando con él, en realidad?”, 
murmuró Diana a media voz. 

Rafael Valdeduero siguió el movimiento de sus labios y asimiló la frase. 
“Una comedia de amor; un drama de celos”, concluyó. Y siguió con la vista la  
extraña trayectoria de la colilla que arrojó al capricho del aire. 

Diana Draper recordaba aquel  día radiante súbitamente ennegrecido 
por la muerte de su madre. Se había caído del caballo. Nada más que una caída  
del caballo. Y la recogieron muerta. Nada más. El tiempo quedó roto. Todo quedó 
roto.  Todos  quedaron  rotos.  Su  padre,  un  Heriberto  Draper  deshecho  y 
acabado,  se marchó de viaje.  Willy se fue a vivir  con Félix a su casa de la  
ciudad. Ella aceptó aquel puesto en un colegio, también en la ciudad. Y Yola... 
Yola desapareció. 

La  bomba  estalló  cuando  Heriberto  Draper  regresó.  Habían  ido  a 
recibirlo al puerto los tres: 

Willy,  Félix,  Diana...  “¡Allí  está  papá!”  “¿Dónde?”  “¡Allí!  ¿No  lo  ves? 
Junto a...” Y las palabras naufragaron en la sorpresa. “¡Pero... ! ¿Con quién viene?” 
“¿No es ... ?” Y era, ¡por cierto que era! ¿Qué hacía Yola a bordo, con su padre? 

Willy había tenido una escena violentísima con su padre; allí, en la vieja 
casa de la quinta. Pero todo pareció arreglarse al fin. Diana frunció el entrecejo 
al  recordar  aquellas  palabras  que  Willy  le  contó  luego:  “Tienes  que 
comprenderlo, hijo. No te he quitado nada, porque nunca lo tuviste. Jugaste a 
tenerlo, pero no lo tuviste. Y yo la necesito más que tú. Debes perdonarme si te  
he herido, pero advierte que si he ofendido algo en ti no ha sido como rival  
afortunado, sino en tus sentimientos de hijo que se subleva ante la idea de ver a 
su madre reemplazada.” 



Siempre fue un misterio para todos el encuentro en el extranjero de 
Heriberto Draper y Yola Canning...  Jamás preguntó nadie nada. Habían vuelto 
casados, simplemente. Eso fue todo. La intervención de Félix Hocquart había 
terminado  por  resolver  las  cosas.  Fue  el  verdadero  pacificador.  ¡Cuánto  le 
debían todos! 

La maleta de Diana comenzó a oscilar sobre su cabeza, en la red de 
equipajes.  Valdeduero la miraba curiosamente,  como calculando la fuerza que 
necesitaría para caer. 

Heriberto Draper había querido que todos vivieran nuevamente en la 
quinta. Fue un ensayo penoso. No es fácil acostumbrarse a ver a su más íntima 
amiga convertida en madrastra. Es imposible soportar como mujer de su padre a 
la mujer que uno ha deseado para sí. “¡Pobre Willy!” Había perdonado a su padre 
—¿o quizás no?—, pero no había podido perdonar a Yola. ¿La seguía queriendo en 
un  silencio  devorado de amargura? “Siempre  he temido  que la  odiara  desde 
entonces”, se dijo Diana, y no consiguió dominar un estremecimiento. 

Rafael Valdeduero pareció seguir la estela de aquel escalofrío, y sus 
ojos se detuvieron en las manos entrelazadas de la joven. 

“Y esas miradas suspicaces de papá... Eso es lo peor. Papá está celoso 
de Willy...”

La maleta de Diana se asomó peligrosamente al borde de la red, como 
atraída por la magnética mirada de Rafael Valdeduero. Diana levantó la cabeza, 
misteriosamente advertida... Y el hábil salto del hombre le permitió recibir en 
sus brazos la no muy pesada carga. 

El  primer  instante  de  estupor  fue  seguido,  naturalmente,  por  las 
obligadas frases de gratitud, y la conversación quedó inaugurada. 

II 
Seis personas conversaban esforzadamente en el salón de la villa de los 

Draper,  en Arroyo Blanco.  El  diálogo languidecía  asfixiado por  la  enrarecida 
atmósfera que pesaba sobre la casa. 

—Mañana  llegará  Diana  —decía  Heriberto  Draper—,  y  después  de 
almorzar  explicaré  a  todos  los  motivos  de  esta  reunión  de  familia  que  he 
convocado. 

—¿No  puedes  adelantarnos  nada?  —inquirió  Yola  más  curiosa  que 
interesada. 

—No. Tienen que estar todos. 
—¿A  qué  hora  llegará  Diana?  —preguntó  Félix  Hocquart  casi  con 

avidez. 
—A  las  nueve  iremos  a  la  estación  —repuso  Willy  con  afectada 

indiferencia—. ¿Se te hace largo el tiempo? 
Félix no contestó, sumergido, acaso, en la contemplación mental de su 

novia. 



El  coronel  Teófilo  Aymerich,  viejo  amigo de la  casa,  se  atusaba los 
generosos bigotes con ademán mosqueteril. Su hermana Ursula, la más querida 
amiga  de  Graciela  Conti  —la  primera  mujer  de  Draper—,  miraba  con  no 
disimulado encono a Yola Canning... 

“Te las arreglaste para engatusarlo, bruja traicionera, pero no saldrás 
con todo tu plan...”

Yola  Canning  correspondía  a  las  miradas  de  Ursula  Aymerich  con 
desdeñosa sonrisa. 

“Lo siento por ti. Eres una arpía solterona, pero no te tengo miedo. Un 
poco de lástima, nada más.” 

—¿Crees, realmente, que es una buena idea? —dijo el coronel señalando 
a Draper con un índice casi acusador. 

—¿De qué hablas? —preguntó el interpelado, sorprendido. 
—De ese reunión de familia... 
Ursula Aymerich miró un momento a su hermano, y volvió a clavar los 

ojos en Yola. 
“No quieres más que su dinero, ¿eh? Y crees que mañana será tu día...”
Yola  Draper  encendió  un  cigarrillo  y  echó  el  humo en  dirección  de 

Ursula. 
“No puedes con tu despecho, ¿verdad? Estás enamorada de él desde 

que ibais juntos al colegio... El pueblo entero lo sabe.” 
“No saldrás con la tuya...” “No podrás conmigo...”
Willy abría y cerraba su encendedor, produciendo un ruido monótono y 

exasperante que parecía marcar los tiempos de la tensión creciente. 
—¿No puedes quedarte quieto? —estalló su padre, irritado. 
—Perdona —repuso Willy sin mirarlo. 
Félix Hocquart se levantó y salió al parque sin decir una palabra. 
—¿Quieres que bailemos, Willy? —preguntó Yola con dulzura. 
Heriberto Draper miró inquisitivamente a su hijo. 
—¿Bailar?... —dijo éste como para sí—. ¿Qué? 
—Lo que tú quieras. Algo movido. 
—Bueno. 

III 
Diana Draper estaba asombrada de la naturalidad de su conversación 

con Rafael Valdeduero.  Parecía que aquel extraño conocía  su vida como si la 
hubiera  dictado.  En  realidad,  la  había  obligado  a  contársela...,  sin  la  menor 
presión, desde luego. 

—¿Amigos? —había dicho él. 
—Amigos  —repuso  ella—.  Pero,  la  verdad,  me  miraba  usted  de  una 

manera... Llegó a fastidiarme. 
—Me  interesaba  usted  —aclaró  él  haciendo  un  guiño—. 



Profesionalmente..., por supuesto. 
—¿Profesionalmente?... 
—Eso es. Escribo para el teatro, ¿sabe usted? 
—¡Ah!... Y le pareció que yo desfallezco por dedicarme al teatro. ¿Cree 

que tengo tipo de actriz? 
—De  actriz,  no.  De  personaje.  De  personaje  de  drama  familiar, 

exactamente. 
Y  por allí  había empezado Valdeduero a sonsacarle la historia de su 

vida y su familia. 
—Así que va usted a una reunión de familia... —comentó él cuando ella 

hubo terminado. 
—Algo por el estilo. Pero no sé en qué terminará todo. 
—Tal vez se case usted con su novio —contestó él volublemente—. Es 

un final algo vulgar, pero acaso tenga sus atractivos. 
—¡Sí! —saltó ella con no contenido entusiasmo—. Pronto nos casaremos. 

Papá le está tan agradecido por su intercesión cuando... Bueno, ya lo sabe. Le 
está tan agradecido, que ha hecho de él su hombre de confianza. De modo que... 

El tren llegó a la estación de Arroyo Blanco. Rafael Valdeduero tomó la 
maleta de Diana en el momento en que ésta se levantaba y dejaba caer su bolso 
de mano.  La muchacha miró consternada a su compañero,  quien  se agachó a 
recoger las llaves y el tubito de carmín que se escaparon del abierto bolso. 

Atardecía cuando Diana Draper y Rafael Valdeduero se despidieron en 
el  portón de la villa.  “¡Qué casualidad que viniera también a Arroyo Blanco!”, 
pensaba Diana mientras avanzaba por el cuidado camino. “¿Y por qué se pondría 
pálido cuando nombré a Yola Canning?”... y llegó a la casa diciéndose que Rafael 
Valdeduero había aceptado demasiado pronto su invitación a tomar café aquella 
noche. 

IV 
Diana  Draper  se  detuvo  ante  la  puerta  del  ala  izquierda  y  entró 

sigilosamente. Dejó la maleta al pie de la escalera y tomó por el largo corredor 
que se abría a su izquierda. Su padre estaría seguramente en la biblioteca y 
podría darle su proyectada sorpresa... 

Andando de puntillas, Diana abrió la puerta de la biblioteca...  y allí, en 
la  penumbra  de  la  espaciosa  sala,  junto  a  la  ventana  francesa  que  daba  al 
parque, vio algo que la llenó de horror...  Permaneció rígida un instante, luego 
sintió  que  las  piernas  cedían  bajo  su  peso...  Iba  a  caer,  pero  se  agarró 
fuertemente  del  escritorio...  Abrió  la  boca  para  gritar,  pero  consiguió 
dominarse...  ¿Dominarse? ¿No giraba todo a su alrededor? ¿Qué era aquella 
sangre que parecía anegarlo todo? Y empezó a caer, a caer, a seguir cayendo, 
cayendo..., cayendo... 



V 
Un grito aterrador rompió la quietud del aire. 
—¡Yola!... 
Y una carrera plural se desató hacia la biblioteca. 
—¿Qué pasa aquí? —preguntó la autoritaria voz del coronel Aymerich. 
Willy, Félix Hocquart y Ursula llegaron tras él.
Heriberto Draper,  de rodillas en el  suelo,  contemplaba espantado la 

damasquinada  empuñadura  que  parecía  plantada  con  abono  de  sangre  en  la 
espalda desnuda de Yola Canning, que yacía junto a la ventana francesa que daba 
al parque. 

Teófilo  Aymerich  no  esperó  respuesta.  Apartó  a  Draper  con cierta 
solícita brusquedad y se inclinó sobre Yola. Buscó la mirada de su hermana antes 
de menear casi imperceptiblemente la cabeza, y tomó el mando. 

—Que salgan todos, por favor —ordenó. 
Willy  Draper  cambió  una  mirada  con  Félix  Hocquart,  y  ambos 

obedecieron  en  silencio.  Ursula  Aymerich  tomó afectuosamente  del  brazo  a 
Heriberto Draper, todavía alelado, y lo llevó hacia la puerta. 

El coronel miraba fijamente el cadáver. 
—¡Yola Canning!... —murmuró. 
Había oscurecido casi totalmente. Aymerich encendió la luz y volvió a 

inclinarse sobre el cuerpo de la mujer asesinada. 
—¡Yola Canning!... —volvió a decir. 
Y una especie de eco inesperado le repuso débilmente: 
—Yola... 
Aymerich se incorporó bruscamente. ¿Qué era aquello? Y otra vez el 

apenas audible gemido: 
—Yola... 
El coronel sacudió ferozmente la cabeza. 
—¿Qué demonios... ? —empezó a decir. Y se calló de súbito. 
Caído junto al escritorio había otro cuerpo de mujer, casi oculto por el 

mueble. Se precipitó literalmente hacia él... 
—¡Diana! —exclamó. 
Pero Diana Draper recobraba ya el conocimiento. 
—Yola... —repetía—. ¡Yola!...

VI 
El  comisario  Montroy,  de  la  Policía  Judicial,  había  actuado  con  su 

habitual rapidez. 
—Asesinato; sin duda alguna —diagnosticó un poco innecesariamente. 
—Es usted asombroso —le había contestado el  coronel  con agresivo 

sarcasmo. 
Todos  habían  sido  ya  interrogados,  y  todos  habían  declarado  qué 



estaban  haciendo  en  el  supuesto  momento  del  crimen.  Pero  nadie  había 
conseguido demostrarlo. 

Félix Hocquart había estado paseando por el parque. Willy se estaba 
vistiendo para la comida. El coronel leía en su cuarto. Ursula se negó a declarar 
y afirmó, muy rotundamente, su absoluta solidaridad con el asesino. 

—¿Debo entender que es usted su cómplice? —había sugerido Montroy 
ahogando una maldición. 

—No, señor —repuso ella con altivez—. Debe usted entender que soy su 
partidaria. 

Heriberto Draper se había  quedado solo en el  salón escuchando las 
informaciones de bolsa que transmitían por radiofonía. Luego se había dirigido a 
la biblioteca, según su invariable costumbre, a leer los diarios de la tarde y... 

—Y  descubrió  usted  el  cadáver  —terminó  el  comisario—.  ¡Que  me 
maten si puedo negarlo! Bien. Y ¿usted, señorita?... 

Diana Draper explicó los motivos de su temprana llegada. 
—Quería  darle  una  sorpresa  a  mi  padre.  Entré  de  puntillas  en  la 

biblioteca, creyendo que ya estaría allí, y... 
—Y vio usted el cadáver cubierto de sangre, y se desmayó —concluyó 

Montroy  con  cierta  empecinada  monotonía—.  Ya  me  doy  cuenta.  Todo  está 
perfectamente, ¡por Satanás! 

El coronel carraspeó en evidente alarde de disgusto y se encaró con el 
comisario. 

—Vea usted —le dijo—; no me gusta nada su manera de preguntar, ni 
me da la gana de permitir que siga usted con sus reticentes juramentos. ¿Me ha 
entendido? 

Montroy torció el gesto. 
—Usted  verá,  coronel...  Tampoco  a  mí  me  gusta  nada  este  maldito 

asesinato, y no puedo permitirme el lujo de creer todo lo que me dicen. 
—¿Insiste usted? 
—No tengo más remedio.  Que el diablo me lleve; pero un condenado 

asesinato necesita un condenado asesino... 
—Y  un asesino debe ser detenido —le interrumpió Aymerich—. Sí; lo 

comprendo, por supuesto. Por eso me pregunto qué espera usted para ordenar 
una batida por los alrededores. Tal vez esté todavía en el pueblo... 

El comisario Montroy logró lo que podría llamarse una sonrisa sintética. 
—¿Y por qué no en esta casa, coronel?... —replicó, ponzoñoso. 

VII 
La  llegada  de  Rafael  Valdeduero  a  la  casa  de  los  Draper  no  fue, 

precisamente, un éxito de recepción, pero no fue tampoco, evidentemente, un 
alarde de inoportunidad. 

—¿Quién diablos es usted? —le había preguntado el comisario cuando 



se lo encontró entrando casi en vilo al imaginaria de la puerta. 
—Soy un invitado que viene a tomar café —respondió tranquilamente 

Valdeduero,  depositando  cuidadosamente  en  el  suelo  al  pataleante  y furioso 
guardia. 

—¿Y cómo rayos se atreve a entrar así? ¿No le han dicho que aquí se ha 
cometido un asesinato? 

—Por supuesto. Por eso he entrado así. ¿O cree usted que yo tengo la 
manía de entrar en las casas enarbolando porteros? 

Montroy estaba ya a punto de congestión. 
—Pues se me está usted largando con viento fresco —le gritó—, o lo 

pongo yo a la sombra hasta que se le pase. 
Rafael Valdeduero sonrió seductoramente. 
—Lo siento,  comisario;  pero es imposible.  Si  aquí  se ha cometido un 

asesinato,  no  puedo  marcharme  hasta  haberlo  resuelto.  Créame  usted;  el 
desenlace  es  fundamental  y  es  mi  fuerte,  ¿sabe  usted?  Soy  un  verdadero 
experto en desenlaces. 

El comisario miraba fascinado a su interlocutor. 
—Además,  comisario  —concluyó  Valdeduero—,  aquí  hay  una  señorita 

que me interesa... Es el personaje que me encontré en el tren. 
Y ante la mirada extraviada de Montroy, se dirigió serenamente hacia 

el interior de la casa. 
Diana Draper recibió muy amablemente a su invitado y lo presentó a 

cada uno de los presentes.  La acogida general  fue bastante fría,  pero él  lo  
comprendió  perfectamente.  ¡No estaban las  cosas  para  cortesías!  Contempló 
sucesivamente a todos, y llegó a una conclusión asombrosa: 

“¡No hay uno que no sea culpable!” 
Padre e hijo  se conducían  como dos desconocidos.  Estaban situados 

muy lejos el uno del otro, pero las pocas veces que sus miradas coincidían se 
contemplaban como si no se hubiesen visto en la vida. Félix Hocquart era muy 
mal actor, desde luego. Ocultaba algo, y se le notaba casi sin verlo. Además, 
rehuía  la  compañía  de  Diana,  que,  afligida,  se  refugiaba  en  los  bizarros 
hermanos Aymerich. 

Cuando el comisario Montroy volvió al salón, Valdeduero le salió al paso. 
—Bien, comisario, ¿sabe usted algo? 
—¡Sí! —rugió el interpelado—. ¡Sé que usted se marcha! 
—No,  comisario.  Información  falsa.  Yo me quedo.  ¿Cómo va usted a 

resolver el caso si me voy? 
—El caso está resuelto, joven. ¿Me entiende? 
—¡Magnífico! ¿Cuál es su opinión? 
Montroy lanzó una torva mirada a la redonda, y anunció: 
—Uno de ustedes ha declarado en falso. 
“¡Vaya!”,  murmuró  Valdeduero  para  su  coleto.  “¡Qué  hombre 



deduciendo!” 
Teófilo Aymerich dirigió al comisario una mirada incendiaria, pero no 

dijo palabra. 
—Ese de ustedes que ha declarado en falso es, obviamente, el asesino 

—continuó Montroy. 
En el momento en que el comisario se aclaraba la voz para lanzar su 

solemne orden de arresto, ocurrió algo tremendo... 
—¡No...! —gritó una voz que más parecía el aullido de un espectro. 
Y alguien se desplomó pesadamente. 
Montroy no pudo ocultar su extrañeza, y se acercó con paso inseguro a 

Heriberto Draper. 
—¡Está muerto! —anunció con voz ronca. 
Rafael Valdeduero estuvo instantáneamente a su lado. 
—Un síncope, comisario —declaró después de examinar al caído. 
—¿Es usted médico? —preguntó Montroy, aun sin reaccionar. 
—No, comisario. Ya le dije a usted que soy especialista en desenlaces. 



DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

VIII 
Se había encontrado en un bolsillo de Heriberto Draper la confesión 

del crimen, y el asunto se cerró sin mayor publicidad. 
—Usted pensaba arrestar a Willy, ¿verdad? —preguntó Valdeduero al 

sorprendido comisario. 
—¿Cómo demonios lo sabe? 
—Experiencia, amigo mío. Usted sabe, el teatro... El móvil pasional era 

perfecto. 
—Fue pasional, de todos modos —anotó Montroy. 
—No lo sabe usted bien, comisario. ¡No sabe usted hasta qué punto! 
Montroy se encogió de hombros. 
—Usted está loco, sin la menor duda —dijo—. Más loco que una cabra 

subiendo por las paredes, ¡así me cuelguen! 

IX 
Rafael Valdeduero y Diana Draper conversaban al borde del estanque 

del parque. 
—No creo que haya sido papá —decía ella. 
—Tampoco yo, por supuesto —coincidió él. 
La joven lo contempló largamente. 
—¿Y la confesión? —indagó nerviosamente. 
—Un oportuno embuchado para convencer al comisario; nada más. 
—¿Qué quiere usted decir? 
—Eso; nada más que eso. El comisario iba a detener a Willy, y Willy es  

inocente.  Su padre sufrió  el  síncope,  incapaz  ya de soportar  la  situación,  y 
alguien pudo aprovechar su muerte para que nadie sufriera más por causa de 
Yola Canning... 

Diana Draper miró a Valdeduero horrorizada.
—¿Pero quién pudo prever que papá sufriría un síncope? 
—Supongo que nadie. Pero alguien previó que Montroy detendría a un 

inocente, y preparó esa confesión para que el culpable reflexionara... 
Hubo un momento de silencio; un profundo silencio sólo turbado por el 

plácido rumor de la fronda. Diana levantó la cabeza, que había ocultado entre 
las manos. 

—De modo que la muerte de papá... 
—Salvó al criminal. 
—Pero manchó su memoria. 
—Nadie lo sabrá nunca. 
—¿Sabe usted quién es el asesino? 
—Por supuesto. 
—¿Por qué no lo denunció? 
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—Porque tengo una viga en el ojo, que me impide ver la mota en el ojo  

de mi hermano. 
—¿Qué espera usted de él? 
—Que busque a un sacerdote y se confiese cuanto antes. 
—¿Nada más? 
—Nada menos. 
Diana Draper se levantó pesadamente y echó a andar hacia la casa. 

Valdeduero  la  siguió  y  se  detuvo  tras  ella  ante  la  puerta  del  ala  izquierda. 
Entraron  en  silencio,  y  siguieron  por  el  largo  corredor  que  se  abría  a  su 
izquierda, hasta la puerta de la biblioteca...  Cruzaron el umbral y se pararon 
ante el escritorio. 

—¿Cómo lo supo? —murmuró Diana conteniendo un sollozo. 
—Porque allí, junto a la ventana francesa que da al parque, Yola Canning 

y Félix Hocquart se estaban besando al caer la tarde... 
Diana se mantuvo rígida. 
—Porque el arma que mató a Yola Canning es la plegadera en forma de 

puñal que tenía su padre en el escritorio... Porque eso fue lo que encontró la  
mano de la persona que entró aquí a dar una sorpresa, cuando la impresión de la 
sorpresa que ella recibió la hizo aferrarse al escritorio para no caer... 

—¿Qué más? —susurró Diana con voz ausente. 
—Porque se encontró un bolso de mano junto a usted, aquí, al lado del 

escritorio...  Pero el pincelito del carmín estaba debajo del cadáver. Por todo 
eso,  Diana...  Porque  Yola  Canning  había  pisoteado  demasiadas  cosas 
respetables... y porque las seguía pisoteando. 

—¿Cómo sabe usted que Félix?...
—El perfume de Yola en la camisa de Félix... 
Diana se apoyó en el brazo de un sillón y permaneció así, con la mirada 

perdida a través del vano de la ventana francesa. 
—¿Y ahora? —murmuró al cabo de un rato que pareció una eternidad. 
—El telón ha caído, Diana —contestó él muy quedo—. Ya no hay nadie en 

el teatro. Me voy a casa. 
Rafael Valdeduero salió al parque y se perdió tras un grupo de naranjos 

que ofrecían al aire la promesa de sus ramas en flor. 

JERÓNIMO DEL REY 
LA MOSCA DE ORO 

JERÓNIMO DEL REY es seudónimo del Pbro. Leonardo Castellani, cuya obra vasta y diversa 
comprende: Camperas, El Nuevo Gobierno de Sancho, Elementos de Metafísica, Conversación y Crítica  
Filosófica, El Libro de las Oraciones (poemas), Crítica Literaria, amén de traducciones de Santo Tomás 
de Aquino, Chesterton, Ghéon, etc., El presente relato procede del libro Las Muertes del Padre Metri,  
reeditado por la Editorial Sed (1952).
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“Precisaría un gran volumen para describir la vida, 

apostólica y excéntrica, de aquel eficaz varón.” 
(De las Memorias de don Carlos Roselli, poblador de 

Reconquista.) 

El  Padre  Metri  (fray  Demetrio  Constanzi)  presenció  los  primeros 
fuegos artificiales que hubo en Resistencia quién sabe por qué. Creo que había 
venido a la capital del Chaco a hacerse arrancar una muela. La noche esa de los 
fuegos estaba de pie bajo la cálida bóveda estrellada en mitad del gentío, justo 
delante del palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y casi 
más divertido con los comentarios pirotécnicos de la paisanada que con la misma 
pirotecnia, a pesar de que ésta fue muy buena según decir de testigos —traída 
de Buenos Aires por la Sociedad Italiana “Unione e Benevolenza” para festejar 
las bodas de S. M. Humberto Primero—. Se había venido al olor todo el pueblaje 
de en torno a cinco leguas: chacareros gringos (ni qué decir),  mensús de los 
ingenios, peones y reseros, hacheros de los obrajes y hasta indiada mansa, una 
muchedumbre recia que se arremolinaba alrededor de los mágicos fogones en 
nutrida  y  ondulante  corona;  y  para  la  parte  “caté”  de  la  ciudad  se  habían 
levantado  más  lejos  tablados  con  sillas  y  sitiales  no  del  todo  exentos  de 
herrumbre  por  abajo  y  de  “cuetes  y  buscapieces”  por  arriba.  El  fraile, 
recostado con desgano en un poste del palco oficial, tenía a un lado un grupo de  
jinetes muy atareados en la guapeza de sofrenar sus montados, que tiritaban, 
piafaban  y  bufaban,  materialmente  locos  de  espanto  —ocurrencia  de  estos 
gauchos brutos no ser capaces de dejar el caballo ni para ver relámpagos con 
truenos y luces malas— y delante de él había un grupo de peones de crencha 
negra y chiripá sucio en pleno éxtasis de asombro y regocijo,  que solamente 
había que oírlos.  Uno tenía un  huaynito  de unos siete años parado sobre los 
hombros,  y  gritaba  a  todo  pulmón  a  cada  nueva  rueda  multicolor  que  se 
incendiaba: 

—¡Ayjuna, gran perra, que lo retiró y la punta del sauce verde! ¡Mirá, 
Panchito! ¡Mirá, Panchito! (como si el pibe fuera capaz de hacer otra cosa). .¡Qué 
no inventan estos gringos de la gran flauta! 

Un mulato repetía con gran convicción y a gritos sin saber decir otra 
cosa: 

—¡De  l'Inglaterra  l’han  traído,  a  mí  no  me  vengan  a  decir!  ¡De 
l'Inglaterra! ¡A mí no me vengan a decir! ¡De l'Inglaterra! ¡De l'otro lao l'Uropa 
l'han traído! ¡Son pólvora de colore! ¡Guarda! ¡Uepa, ch'amigo, y porá catú, aña—
rahy, que disparó feo! ¡Uepa el otro ahora! ¡Guarda, loco viejo, que se le desbocó 
el jueguería! ¡Cha que soma loco! ¡Uepa, ch'amigo, y otro! ¡Y otro más! 

Y así entre la gritería, los estruendos, chiflidos, incendios multicolores, 
estrellas  de  pedrería,  artillería  celeste,  roja  y  plata  con  humaredas  y 
quemazones de ensueño, llegó el  clú del espectáculo,  las moscas de oro.  Una 
llamita verde dibujó contra el cielo una gran colmena fulgurante que empezó a 
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vomitar por sus cuatro piqueras un enjambre tupidísimo de chispas doradas, que 
revoloteaban  en  torno,  partían  en  todas  direcciones  y  estallaban  con  ruido 
graneado  de  fusilería.  Como  una  enjambrazón  de  abejas  en  un  sol  de 
fantasmagoría.  La  vista  era  pasmosa  y  el  estruendo  ensordecedor.  La 
muchedumbre  estaba  absorta:  sin  embargo,  en  este  preciso  momento  fue 
cuando se aguó de golpe la fiesta. Aunque parezca increíble, un clamor humano,  
un grito de muchas voces juntas superó el granizado bombardeo, llegó hasta los 
palcos y desparramó hasta el último espectador la tétrica noticia: 

¡Una muerte! ¡Una muerte! ¡Un hombre muerto!  El grito había partido 
de  la  delantera  del  monstruo  de  mil  cabezas,  el  cual  se  arremolinaba 
peligrosamente. El fraile se abrió paso a tremendos empujones. Una voz dijo a 
su  lado:  “¡Cayó  Sanabria!  ¡Es  el  gato  Sanabria!”  Otras  voces  comentaban 
rencorosamente: “¡Así tenía que acabar! ¡En su ley!” “¡Le dió un ataque!”, exclamó 
otro.  “Soy cura, dejen pasar”,  gritaba Metri,  navegándose la turba a codazo 
seco. 

Finalmente  llegó  al  núcleo  del  loco  remolino  y  casi  cayó  sobre  un 
despojo tumbado de bruces en el suelo, que dos hombres medio ahogados por la 
apretura estaban poniendo boca arriba. Parecía un muñeco de trapo. 

—¡Fuera!  —gritó  furioso el  fraile—.  A ver ustedes cuatro si pueden 
hacer cancha (vos, vos y estos dos), que de nó, lo vamos a matar del todo... 

A  la  luz  viva  de  la  colmena  ígnea  que  todavía  chisporroteaba 
alegremente, una cara redonda y congestionada, negra de polvo y sangre, que 
encuadraban dos manos crispadas, apareció en el centro del círculo, los labios 
moviéndose. El fraile se arrodilló y aproximó el oído. El moribundo dijo: 

—¡Me han...  asesinado!  Golpe  de atrás.  Rebenque.  Busquen.  Cobarde. 
Golpe tremendo. Muero. 

Era verdad. Burbujas de sangre reventaban en la boca estertórica y los 
negros ojos se empañaron. El fraile intimó: 

—Dentro  de  poco  estará  delante  de  Dios.  ¿Se  arrepiente  de  sus 
pecados? 

La boca del herido se despalancó toda y de su garganta brotó un sonido 
sordo. No había un minuto que esperar. 

—Misereatur tuo, Omnipotens Deus —dijo Metri alzando la mano—, et  
dimisis peccatis tuis... 

En ese momento el bramido del pecho del moribundo se hizo inteligible 
y el fraile escuchó las siguientes palabras pronunciadas con lentitud y claridad 
siniestra: 

“Dominus  Jesus  Christus  te  absolvat,  et  ego,  autoritate  ipsius,  te  
absolvo, ab omni vinculo excomunicationis et interdicti in quantum possum et tu  
indiges.  Deinde  ego  te  absolvo  a  peccatis  tuis,  in  nomine  Patris,  et  Fili  et  
Spiritus Sancti.” 

¡La  fórmula  de  la  absolución!  El  asombro  había  enmudecido  al 
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sacerdote. Quiso repetirla él, como debía, y en ese instante un brutal empujón 
lo incorporó mientras una mano poco dulce lo retiraba a un lado. Unos agentes 
de policía habían traído linternas y hacían cancha con brutal apuro. El médico de 
policía  había  ocupado  el  lugar  del  fraile,  y  al  lado  suyo  la  alta  figura  del 
gobernador se recortaba en la noche como una imponente figura de Rembrandt 
roja y negra. 

El médico se alzó en seguida y dijo: 
—Este hombre está muerto. Apoplejía probablemente. Nada que hacer 

yo. 
El fraile se desprendió con verdadero furor de los brazos del milico, se 

arrodilló de nuevo y absolvió casi a gritos al cadáver. Entonces lo reconocieron. 
—Un pobre —dijo el cabo—. Déjenlo. 
El sacerdote se alzó hecho una furia. Se encaró con el gobernador y el 

médico y empezó a increparlos con amargura: 
—¡Ahí  lo  tienen!  ¡Ahí  tienen  el  desdichado  que  fue  instrumento  de 

ustedes! Muerto sin confesión. Usted, que ya no lo puede curar, me impide que 
yo lo  absuelva.  Y eso es  en  puridad lo  que hace usted cada día  con tantos  
colonos, impidiéndoles llegar a tiempo y cerrándoles las puertas del cielo. Algún 
día dará cuenta a Dios. Médico de cuerpos, asesino de almas. Eso es un crimen, 
más crimen que el que mató al pasquinero Sanabria. Porque este hombre no ha 
muerto  de  apoplejía,  sino  de  un  atroz  golpe  en  el  cráneo  con  un  cabo  de 
rebenque. Ha sido asesinado. 

El médico cayó de nuevo sobre la lívida cabeza descompuesta y la palpó 
cuidadosamente. Cuando se alzó, se oyó su característica risita sarcástica. 

—La  autopsia  dirá  qué  —dijo—.  Pero  de  un  golpe  en  el  cráneo 
sencillamente idiota, no hay el más leve chichón y la caja cránea está ilesa. 

Se volvió al gobernador y dijo sonriendo: 
—Este es el mentado padre Metri. 
Se volvió al fraile y le dijo: 
—Mañana, a las diez, en la Comisaría a declarar. Usted parece que sabe 

algo. Y no intente hacer estupideces. 
Y  mientras dos agentes angarillaban al muerto y la muchedumbre se 

volvía en grupos cabizbajos, una corona de estrellas policromas subió al cielo y, 
como una atroz ironía,  empezó a deshacerse en lluvia de monedas de oro, de 
rosas de púrpura, de florones de sangre, de ojos de gato, en un fondo de humo 
color naranja... 

Era  voz corriente  en  Resistencia  que el  doctor  Leónidas  Mascagno, 
socialista, el que, como Diego Corrientes, se preciaba de curar de balde a los 
pobres y sangrar a los ricos, impedía también sacramentar a sus enfermos con 
esta frase temerosa para la gente humilde:  Donde entra el cura no entro yo.  
Ustedes elijan. También era voz común que el gato Sofanor Sanabria había de 
morir un día con los botines puestos. Este era un ciudadano español, director de 
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Prensa  Libre,  hojita  semanal  que  llevaba  como  subtítulo:  Defensora  de  la  
libertad, la democracia y el derecho. Este hombre tenía un talento fenomenal al 
decir del pueblo: hasta latín sabía; lástima que era medio sinvergüenza. Ello no 
obstaba  a  que  su  despabilada  hoja  fuera  devorada  con  delicia,  aun  por  las 
personas más decentes, incluso el cura y los maestros. ¡Tenía una gracia este 
sinvergüenza para sacar el cuero al prójimo! Es cierto que algunas veces iba muy 
lejos: chismes envenenados, calumnias atroces, adulterios veros o supuestos y 
otros  gattiperios  gravísimos  había  echado  al  viento,  con  hábiles  alusiones. 
Corría la voz que extorsionaba dinero a cambio de su silencio. En suma, era un 
canalla;  pero  era  un  canalla  respetado  o  al  menos  absolutamente  impune.  El 
secreto era estar siempre bien con los de arriba y no atacar jamás a muchas 
víctimas a la vez. Cuando Sanabria le  ponía los puntos  a uno, todos los demás 
reían  —pueblo  chico infierno grande— sin precaver  que mañana le tocaría  a 
otro.  El  padre  Metri  sintió  como  una  náusea  de  asco:  maldiciente  vulgar, 
verdadero bandolero de la pluma, resumidero de veneno y humana víbora,  el 
pasquinero Sanabria era llevado en palmas por el Gobierno porque era un rodaje 
necesario de la máquina electoral. Si no estuviera mal maldecir de un finado... 

Llegó con retraso al Juzgado; el doctor había hecho ya la autopsia y 
estaba explicándola al gobernador, al jefe político, al juez de Instrucción, al 
comisario, al cabo cuarto y a la chinita Bonifacia que contemplaba horrorizada 
los pedazos de calota o de cerebro que el galeno manoseaba, perfectamente 
olvidada de su función profesional  de cebar el mate.  El médico mostraba un 
sanguinolento  pedazo  de  casco  cerebral  aun  cubierto  de  cuero  cabelludo  y 
peroraba con fuerza: 

—...  un hombre que no tuviera  espíritu  científico.  Un hombre sin un 
corte  de  cerebro  científico  hubiese  dicho:  ojos  sanguinolentos,  hemorragia 
bucal,  facies  congestionada,  masa  encefálica  bañada  en  coágulos  de  sangre, 
¿qué significa eso? La cosa era clara, ¿no es verdad? Apoplejía. Yo, no. Yo estoy 
acostumbrado al método experimental. 

Puso la calota a la luz y dijo: 
—Yo hice trasquilar al  melenudo Sanabria,  fotografié la cabeza y la 

deshice metódicamente. Ya el peluquero encontró en la nuca un pequeño coágulo. 
Hay que ver que el gallego Sanabria tenía una melena aceitosa como para nidal 
de cucaracha. ¿Y? Ningún chichón, señores, atención (mirando al fraile). Pero, 
¿qué es esto que está aquí en el  seno posterior occipital,  voto a Cristo? Un 
agujerito de dos a tres milímetros, señores, hecho con la perfección de una 
perforadora eléctrica. Y aquí empieza el misterio. 

Los oyentes se habían arrimado vivamente, y constataban con asombro 
el fenómeno. En el trozo de cráneo rapado correspondiente a la nuca, una limpia 
estrellita de borde rojo colaba la luz de la ventana. El gobernador hizo un gesto 
de asombro. 

—¿Balazo? —preguntó. 
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—No existe arma ninguna de calibre tan diminuto —replicó el médico—. 

Si existiera, la bala no podría tener fuerza para perforar tan limpio este casco, 
gobernador.  Y  los  tres  testigos,  ¿qué  han  dicho?  ¿No  estaban  detrás  del 
muerto? Ningún tiro, ningún golpe de rebenque sino Sanabria que se lleva las 
manos al mate y se va de boca como un tronco, de golpe. 

El juez de instrucción examinaba el hueso con atención extática. Opinó 
meditabundo: 

—Una esquirla. Una astilla de madera o de hierro, un trozo de alambre 
calentado  al  rojo  que  se desprende  de  los  fuegos  de artificio  y  alcanza  al 
hombre.  Sí.  Supongamos  un  recortado  de  alambre  como  los  de  gomera  de 
muchacho puesto al rojo.  Una chispa de oro, las malditas moscas de oro del 
italiano ese. 

El médico rió sardónico: 
—Sí... una mosca de oro que da vuelta carnero en el aire para clavarse 

en  la  nuca  de  un  hombre.  Reflexione,  doctor.  ¿Y  dónde  hay  aquí  señal  de 
quemadura? Pero su mosca picó y se fue, doctor Masedo. Porque en el cerebro 
no encontré absolutamente nada. 

En ese momento sonó la voz del cabo cuarto. 
—¡Pero  Bonifacia,  estás  aquí  toavía,  qué  andás  haciendo,  marche 

inmediatamente a la cocina, grandísima descarada! 
La chinita,  con el mate en la mano, que había estado acechando muy 

curiosa, se aproximaba al muerto hipnotizada. 
—La mosca de oro,  Karaí  (señor) —decía—. Yo la conozco. Hay en mi 

tierra, Karaí; en Paraguay y el Brasil, Karaí. Pica y pone güevo y se va, y sale un 
gusano  rechoncho  como  un  barrilito,  duro,  con  cerditas  negras,  a  modo  de 
catanga blanquecina, Karaí. ¡Y el gusano come la carne, y va haciendo un canalito 
en la carne, y aujerea el güeso limpio con un aujerito igual a ése! 

Todos  los  circunstantes  rompieron  a  reír  sin  ganas.  La  muchacha 
levantó con impudor hasta la mesa su patita descalza y señaló el tobillo. 

—Es una mosca dorada que se llama ña—caú —dijo—. ¡Mire la cicatriz, 
Karaí! ¡De aquí me lo sacó el doctor González! ¡Mire si no es el mismo tamaño y 
laya! ¡Igualito que ése de áhi fue el aujero del tobillo! 

El cabo tomó del brazo a la negrita y la sacudió sin contemplaciones. 
Pero ella no cejaba: 

—Se  le  pasmó  —dijo—  al  mbaracayá  Sanabria.  Siguro.  La  mosca  le 
entró por la boca, durmiendo (un suponer), y el gusano le bandió los sesos y salió 
por el otro lao. Y cuando abrió el güeso, entró el aire y se pasmó la herida y 
murió el mbacarayá; porque una herida nunca uno la siente hasta que se enfría. 
¡Siguro, doctor, siguro! 

—Retírate, muchacha, estás estorbando —dijo una voz detrás de ella. 
Todos miraban al fraile, que habían olvidado; pero él no los veía. Con el 

ceño fruncido clavaba los ojos en el cráneo despedazado, como a taladrado de 
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nuevo. Se alzó la voz del médico, sarcástica. 

—Reverendo sacerdote —dijo—. ¿Qué explicación propone? Usted es 
teólogo... ¿No le parece científica la explicación de la “huayna?” ¿Qué dice la 
teología sobre eso? 

El  membrudo  misionero  levantó  unos  ojos  como  dormidos,  y  sonrió, 
como un tonto. 

—Y  bueno  —articuló  lentamente—.  Del  punto  de  vista  teológico  me 
parece bien la explicación de la muchacha. Del punto de vista físico, doctor, yo 
propondría un recorrido. 

—¿La mosca de oro, eh? 
—O bien de plomo. Pero caminando al revés. Y qué hay de imposible en 

eso, ¿a ver? Esas moscas metálicas, azules, verdes y doradas, van a lo podrido.  
¿Acaso no estaba podrido el  cerebro de este hombre? ¿Su boca no echaba 
continuamente mal aliento, teológicamente hablando? Era un hombre de talento, 
sépanlo,  y  un  hombre  de  estudio.  No  porque  lo  hayan  visto  degradado, 
amancebado  con  una  china  en  un  rancho  asqueroso,  con  cinco  o  seis  hijos 
hambrientos, envenenando a su pueblo,  y  lamiendo los pies de los mandones... 
Era un hombre de estudios, un hombre nacido para la vida intelectual, pero su 
intelecto se había pervertido. Había nacido para el más alto oficio, para la más 
alta dignidad que hay en la tierra, que es buscar y enseñar la verdad. Ustedes 
mismos lo usaban como ariete y mano de gato, lo respetaban y lo temían. La 
inteligencia, por degradada que esté, es una fuerza cósmica. ¿Por qué se llaman 
ustedes libres pensadores? Oponen el pensamiento a la religión porque sienten 
que el pensamiento es la cosa más sutil, más fuerte, más terebrante, más vivaz 
y más explosiva que existe. Pero ¡ah del maestro que traicionó su alto llamado! 
“Guardaos de los falsos profetas”, dijo Cristo. 

—¿Es verdad que fue sacerdote? —interrumpió el gobernador con un 
gesto. 

—Teológicamente fue un cerebro podrido, es decir la cosa más horrible 
y más parecida al demonio que hay en el mundo —prosiguió el cura impertérrito
—. Y entonces vino la mosca, con alas de fuego movidas por la ira de Dios... Yo 
hablo de una mosca de metal con alas de fuego, mucho peor que la de Bonifacia.  
Pero no le entró por la boca y salió por la nuca, sino justamente al revés. Entró 
por la nuca y salió en un borbollón de sangre que manchó estas manos mías. 
Estoy seguro. Allá la hallarán ustedes entre el polvo y el pasto si fuera posible  
hallarla después de aquel pisoteo. 

El gobernador asintió. 
—Una  bala.  Ya  lo  dije  yo.  Es  evidente,  una  bala  minúscula.  Astuto 

asesino. ¿Dónde poder soltar un tiro que no se advierta, oiga ni vea? En medio 
de unos fuegos artificiales. 

—Pero,  permítame,  gobernador,  permítame  —barbotó  el  médico 
exaltándose—.  ¡Es  imposible!  Ya  lo  indiqué antes.  ¿No ve el  calibre de este 
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orificio? Es el de una munición de liebre. Y una munición se hubiera aplastado 
contra el cráneo, o resbalado bajo la piel, inevitablemente. 

—Disparada con una fuerza enorme —dijo el fraile. 
—Si usted tuviese un cerebro de corte científico —exclamó el médico 

impaciente—. Ni disparado con un cañón puede un perdigón horadar un cráneo 
como un barreno  de acero.  La percusión  es  proporcional  a  la  velocidad y  la 
velocidad es función de la masa. ¡Compréndanme! Aunque un gigante me tire un 
corcho de botella no me va a atravesar el cuerpo. Aunque un titán me arroje una 
hoja de papel, no me va a cercenar la cabeza. Si Hércules mismo me tira con una 
pluma, no me va a romper las costillas. No hay peso bastante. Esta mosca de 
aquí tendría que volar más que un vendaval y pesar mucho más que plomo... 

—¡Pesar más que un plomo! —gritó el fraile sobresaltado. 
Se quedó frente al médico con la boca tan abierta, que éste tuvo ganas 

de meterle adentro el trépano que tenía en la mano. La cara se le demudó y la 
mirada se le volvió para adentro. Un instante pareció que ni respiraba. Después 
volvió la cabeza, y encontrando la ventana, empezó a mirar las casas en frente, 
recorriéndolas lentamente, hasta que se posó en una, allá lejos. 

Al fin suspiró y dijo: 
—Bien. Ya sé. Ya sé cómo fue y también quién lo hizo, y lo que tengo yo 

que hacer. Doctor, hasta luego. Busque a ver si encuentra la mosca fatídica, la 
mosca de plata holandesa, pesada y brillante como una chispa de fuego. 

Y salió, sin despedirse ni hacer el menor caso del gobernador que lo 
voceaba. 

Los  crímenes  misteriosos  son  los  más  fáciles  de  descubrir.  En  un 
crimen vulgar, usted encuentra al autor allí mismo o no lo encuentra más, porque 
se cortó al Paraguay o se perdió en la masa humana con su fatal secreto. Pero en 
un  crimen  bien  planeado,  apenas  el  asesino  se  pone  a  hacer  cosas  para 
encubrirse o inculpar ajeno, entonces empieza a sembrar rastros propios.  Si 
este sujeto hubiese  asesinado a su enemigo con un vulgar Colt  38 jamás lo 
hubiese  yo  rastreado  —pensaba  el  padre  Metri,  sentado  tranquilamente 
esperando turno al atardecer de aquel día en la antesala del dentista.  Elfas 
Pontancbis,  cirujano  dentista  diplomado,  rezaba  la  placa  de  cobre  de  la 
antesala, salita alargada más bien sombría,  con un sofá manido y butacas de 
diversas hechuras, empapelada de flores rojizas y ornada con una oleografía de 
la batalla de Maipú, otra de Alfonso XIII, una acuarela con una ninfa en cueros  
y una tarjeta de mimbre. Dos chiquilines del dentista, varoncito y nena, vestidos 
de guardapolvos negros, jugaban allí bochincheramente. 

El fraile los miró un momento con ternura. 
La nena,  que tendría unos cuatro años, había inventado un  jiu—jitsu  

para tirarlo  al  suelo al  varón bastante  mayor que ella;  una maniobra  en dos 
tiempos que repetía siempre igual con agudos grititos de júbilo y risotadas. Pero 
cuando el pibe se ofendía y la tiraba a ella, se ponía simplemente a llorar y le  
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decía:  ¡Malo!  Otro pibito, retenido en el regazo de una señora gorda en turno, 
miraba con envidia la escena. De repente se desprendió de la madre y quiso 
hacerse invitar, acercándose a los alborotados con una sonrisa estereotipada de 
lo  más  gracioso:  una  sonrisa  tímida  y  ancha  de  humilde  súplica  y  enorme 
comprensión y simpatía, que vertida al castellano era  ¿Por qué ustedes no se  
dan cuenta de mi existencia y juegan sin mí? ¿No ven qué simpático que soy yo?  
Pero recibió una dolorosa repulsa. 

El  varoncito  cesó  un  momento,  lo  miró  de  arriba  abajo  y  le  dijo 
categórico: 

—¡Vo no só de nosotro! 
El pibe forastero se apoyó en el sillón con un amago de pucherito. La 

madre seguía leyendo su revista. El fraile suspiró y, dejando de contemplarlos, 
prosiguió  una  especie  de  operación  aritmética  que  había  comenzado  en  la 
carátula de un “Caras y Caretas”. 

—En el papel había estos signos cabalísticos: 
P.=d X m 
den. plato = 393, 
Masa = 4/ R2. 
Π= 3,141517 
R = 0,0025 
X= 393,4 X 3,141517 X 4 (0,0025)3 
                          3 

Acabadas  estas  cifras,  sacó  del  bolsillo  un  perdigón  mediano  de 
cartucho para liebres, y por otra parte una cantidad de diminutos perdigones 
pateros, y sopesando en la diestra el uno, iba añadiendo unidades de los otros, 
al mismo tiempo que hacía cálculos en voz alta. Miró alrededor y vio que estaba 
solo: el último. Entonces, un incidente en el juego de los niños lo distrajo,  y 
atrajo  nuevamente.  Sigilosamente  había  entrado un mayorcito,  de unos ocho 
años, también de riguroso luto, y mostraba a los otros deslumbrados un objeto 
metálico, celándolo como un culpable. 

—Lo encontré— en el  aljibe —decía—.  Me mandó Ugenia a sacar un 
balde y me lo encontré. 

—Te va a dar tu padre —dijo el menor. 
—¿Y por qué? ¿No es mío acaso? Me lo regaló tío a mí. Padre se enojó 

porque no pudo matar el gato. Tienen siete vidas los gatos. Se le aplastó la bala 
en la cabeza en vez de entrar. Tienen dura la cabeza los gatos. Por eso lo habrá  
tirado padre. Pero yo me lo pesqué, y entonces le he de pedir a padre que me dé 
otravé las balas. 

El fraile miraba intensamente. Sacó una estampa del bolsillo y llamó al 
chico con la mano. Déjame ver tu matagato, le dijo. Era, en efecto, una de esas 
pistolas  de  niños,  de  calibre  diminuto  y  construcción  tan  somera  que  son 
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peligrosas. Todos los que hemos tenido matagatos de chicos nos hemos baleado. 
El fraile tomó el arma y se entregó a una inspección extravagante: la examinó, la 
olió, metió el pico del pañuelo en el caño y olió el pañuelo; y por último la empuñó 
y, ocultándola bajo la manga del hábito, gatilló una o dos veces como quien tira 
cautelándose mucho. En ese momento el chico dió una exclamación de alarma, y 
el padre Metri vio al dentista que lo miraba desde la puerta del consultorio con 
ojos furiosos, mientras salía el chiquilín forastero con la señora gorda. 

—¡Jaleo! —pensó el fraile—. ¡Me han visto! 
El dentista solía ser un hombrecillo petizo, arrugado, cojo, de aspecto 

sumiso. Pero ahora estaba transfigurado de rabia. Balbuceó dos o tres gruñidos 
confusos y al fin barbotó con ira: 

—Váyase de aquí. No lo puedo atender. No puede usted hablar con mis 
hijos. Es tarde. ¡Márchense inmediatamente de aquí, malandrines! —gritó a los 
chicos despavoridos. 

Pero el potente fraile hizo todo lo contrario. Se incorporó súbito y se 
dirigió a la puerta y, dando un tremendo empujón al tío plantado en ella, lo metió 
y  se  encerró  con  llave.  El  resultado  fue bien  inesperado  y  más  allá  de sus 
intenciones. El dentista, que tenía una pierna seca y nunca andaba sin bastón, 
rodó  por  el  suelo  lastimosamente,  y  se  agotó  después  en  esfuerzos  por 
levantarse hasta que su contrincante le tendió la mano; y entonces estalló en un 
terrible sollozo o rugido, dejándose caer en un sillón con la cabeza entre las 
manos. 

Lo miró con lástima largamente. Decían que era un hombrecito extraño, 
sin  relaciones,  sin  amigos,  llegado  de  la  capital  hacía  unos  meses,  siempre 
retraído, preocupado de sus tres chicos, irreligioso, ateo, hereje, susurraba la 
gente.  En este  momento  era  una  pobre  cosa  humana  transida  en  inmenso  y 
desesperado desconsuelo. El fraile, no obstante, dejó caer palabras duras: 

—Sólo el joyero y el dentista —dijo— manejan platino, metal caro y 
raro. Joyero aquí no hay, dentista uno solo. Cuando vi que el gato Sanabria había 
sucumbido a un proyectil de platino vine aquí. ¿Por qué lo hizo? 

El otro levantó la cabeza al oír  el  nombre de Sanabria y apretó los 
dientes. 

—¡Canalla! —tartamudeó—. Mi mujer. 
—¿Muerta? —apuntó el fraile, recordando los chicos de luto. 
—Vive. Vive mal. Mala mujer. Me abandonó. En Buenos Aires. Es preciso 

que mis hijos crean que ha muerto. Y ese hombre me amenaza contar mi historia 
en su diario. Me sacó plata, plata, plata. No había más remedio que matarlo. ¡Mis 
hijos! La ley dice: Ojo por ojo y diente por diente. 

El rostro del fraile se ensombreció todavía: 
—¡No había más remedio! —exclamó—. ¡Un asesinato no remedia nada! 

Jamás  el  mal  remedia  el  mal  sino  que  lo  aumenta.  Mire  el  remedio  que  ha 
conseguido usted con su crimen: nunca más se sentirá usted padre de sus hijos; 
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y ellos mañana serán hijos de una ramera y un presidiario. 

El efecto de estas palabras fue fantástico. El hombrecillo se retorció 
como tocado por un rayo. Incorporóse, se arrodilló en el suelo, y después se 
postró en tierra con los brazos rodeando la cabeza; y entonces empezó a gemir 
o cantar una especie de salmodia incomprensible, desgarradora, más triste que 
la muerte. Acostumbrado a actitudes y a momentos extraordinarios, Metri no 
pudo sin embargo reprimir su asombro. Comprendió que era una actitud religiosa 
y una especie de plegaria, aunque para él desconocida. De repente, empezó a 
entender  algunas  palabras  y  comprendió  qué  lengua  se  mezclaba  allí  al 
castellano:

Mimma gha makkin kerafiha Jahué. 
Adonaí shin — gau bekolí... 

El llanto tristísimo del pobre hombre decía más o menos: 

“Nunca más padre de mis hijos, y ellos hijos de un preso. Así es. Lo  
sentí desde el primer instante. 

Al tomar a mi nena en las manos llenas de sangre alucinante. 
Llegó el fin. Las tinieblas cayeron sobre mí y la ruina abrió su boca. 
La tierra me es un hierro candente y el cielo es una roca.
He aquí que mi triste vida llena de males se hizo pedazos. 
Ya tengo derecho a irme, el infierno me abre sus brazos. 
Lisiado salí del seno materno, mi padre me desprecio. 
Esta vida es demasiado para mí. Se acabó. 
La Vida me corrió con dos pies y yo tenía una pierna inerme. 
Mi madre murió al parirme por no verme. 
Mi mujer para no estar conmigo se prosternó a un transeúnte. 
Y ahora se entrega por dinero al primero que se le junte. 
Mas he aquí yo tengo en mi mano la llave y la decisión irrevocable. 
Y si Dios existe y mi suerte le interesa, que hable.” 

Esta salmodia, tal como la pongo aquí, la escribió más tarde el padre 
Metri para dar una idea a mi tío Celestina de lo que decía aquella plegaria—
sollozo  que,  como  una  lava  candente,  rugía  mezclando  versículos  de  salmos 
hebreos  con  frases  castizas  y  exclamaciones  de  tristeza  inenarrable.  Pero 
después se supo que en ese instante Metri no estaba para versos, sino inclinado 
sobre la víctima, levantándola en vilo y estrechándola a su pecho, como un papá 
con un chiquilín  caído.  Y sus ojos estaban llenos de lágrimas.  Y sus modales 
arrebatados se habían hecho torpes y cuidadosos. 

—¿Israelita? —preguntó. 
—Sefardí —gimió el otro—. Rabino. 
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—Tu Dios es mi Dios —dijo el fraile—. Siéntate y escucha. 
Para sacar a una criatura humana de un clima emotivo hay que hablarle 

seco,  desapasionado,  intelectual,  hipnotizante.  Pero  hay  que  hablarle  de  su 
propio caso. 

—Tu caso es común —empezó el fraile, reteniéndole una mano—. No 
eres  el  primero  ni  el  único.  Ya  los  antiguos  llamaron  ignavia  a  ese  terrible 
sentimiento  de  inferioridad  que  acarrean  al  alma  los  defectos  físicos 
irremediables: una timidez, tristeza y derrota amarga, un terrible concentrarse 
de todas las fuerzas anímicas en el punto débil para cubrirlo, una delicadeza 
exagerada, una necesidad de ser ultraquerido y mimado. Así mismo, cautelosa, 
tímida y sutilmente se venga el hombre resentido de la vida, el Lebenracher. El 
estilo de tu crimen es revelador; debí haberlo adivinado. ¡Y para mejor tenías 
hasta por raza esa herencia de la tristeza ignavia! 

Se detuvo a mirarlo un rato. El otro sollozó silenciosamente. 
—Yo puedo ver toda tu vida desde aquí como un cuadro...  —continuó 

Metri—.  Tu  padre  te  trataba  con  dureza...  quizá  el  pobre  quería  curarte, 
endurecerte.  Te  empeoró.  Son  las  madres,  con  su  previsión  divina,  las  que 
pueden tocar esas llagas, cuando ellas son buenas; no la tenías. Para los padres 
vulgares muchas veces el problema es por demás complicado. Los sacerdotes, 
que debían suplir, por falta de ciencia, a veces ni lo ven. Y así sube la plantita  
humana roída en la médula misma —dijo Metri. 

Suspiró. Miró al hombre a los ojos. 
—Yo —dijo—.  Yo he tenido  una terrible  inferioridad  física  visible y 

vergonzosa. 
Estuvo mirando un rato en el suelo. 
—La  depravación  o  el  heroísmo,  la  encrucijada  de  todos  los 

contrahechos.  Mala  facies,  malum facies,  decían  cruelmente  los  paganos:  el 
hombre  contrahecho  tiene  el  alma  torcida.  Pero  el  cristiano  conoce  otra 
solución mejor. El cuerpo contrahecho se hará un alma sublime. Pues es difícil 
que pueda mantenerse en el medio y ser un hombre común. Los otros hombres 
comunes  no  lo  dejarán.  Y  más  cuando  más  comunes  sean.  No  hay  cosa  más 
despreciadora que el hombre mediocre y satisfecho. Tu mujer debió ser una 
mujer mediocre. Pero probablemente pecaste contra ella de falta de firmeza. 
La mujer debe ser sostenida. Una mujer sin religión es punto menos que una 
vaca. No la culpes a ella sola. Jamás el hombre debe culpar de sus desdichas a  
los demás solamente. 

—¿Qué remedio queda para mí? —preguntó el lacerado. 
—Suicidio —dijo el fraile severamente—. Has estropeado más tu causa 

con este crimen. Una derrota más se sumó a las otras. La mosca metálica se te 
alojó en el corazón para siempre. Con esa indignidad has minado hasta la pureza 
de tu apasionado amor paterno, que era el resorte que te quedaba. ¿Quieres 
saber ahora cuál es tú único camino? 
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El judío asintió vigorosamente: 
—Vivir para tus hijos como esclavo de ellos —dijo—. No como padre. 

Rebajándote  en  tu  corazón  hasta  la  tierra,  servir  a  Dios  en  esas  criaturas 
tuyas. 

—¿Nunca más podré apagar, borrar, olvidar esta horrible vergüenza y 
repugnancia,  esta  molestia  insufrible  que  sentí  ahora  al  tomar  mi  nena  en 
brazos? 

—Es muy difícil —dijo el otro—. A menos que no resucite el muerto... o 
bien algún día salves la vida a un hombre, o bien... 

El fraile miró largamente la lejanía y cuando volvió a hablar su gesto 
tenía casi la seguridad de un profeta sacro. 

—Algún día aparecerá tu mujer en tu casa —profirió—, más degradada 
que una perra, fea, vieja, gastada y humillada hasta la tierra por la cruel lascivia 
del hombre; y sin embargo orgullosa, caprichosa y depravada. Y entonces tú la 
recibirás en tu casa y curarás sus pústulas con la energía sobrehumana que no 
tuviste  para  impedir  que  se  fuera.  Esta  es  tu  redención  única.  Esa  es  tu 
penitencia. 

—Jamás,  por  Dios vivo  y  verdadero  —gritó  el  desdichado, 
descompuesto  y  perlático—.  Jamás traspondrá  mi  umbral,  jamás  verá  a  mis 
hijos, no infectará mi casa o la mato. No hay fuerzas en mí para eso, no se me 
puede pedir eso. No puedo. En nombre de Dios, no puedo. Rehuso. 

Toda su agitación se había convertido en un manso llanto que corría a 
hilos interminables de sus ojos cerrados, mientras repetía suplicante: 

—No hay una sola gota de fuerza en mí para eso. El fraile lo miró un 
rato:  lloraba serenamente,  las  manos sobre las rodillas,  inmóvil,  sosegado.  Y 
entonces el fraile, con gran deliberación y tiento, en punta de pies, como para 
no despertar a alguno, ganó la puerta sin rumor ninguno y se marchó sin más 
trámites. Mas al llegar al pie de la escalera notó que había perdido en la lucha 
del consultorio su gran crucifijo de bronce, el crucifijo de los votos, que llevaba 
siempre atravesado al cinto como un facón, al modo misionero. Volvió con las 
mismas precauciones a buscarlo,  y al  entornar de nuevo el  batiente vio esta 
escena: 

El dentista había alzado el artefacto y lo tenía sobre una rodilla, la 
otra mano en el pecho y la cabeza estaba caída y los ojos estaban escudriñando 
curiosamente  el  extraño  hombre  coronado  de  espinas  y  prendido  con  tres 
garfios de un palo. Lloraba todavía. 

El fraile no entró. Hizo un gesto indefinible y se fue sin hacer ruido. Al 
día siguiente estaba en su reducción de San Salvador del Toba. 

Allí  recibió varias circulares del juzgado  y  una carta apremiante del 
gobernador del Chaco para comparecer como testigo en el  proceso en curso 
acerca  de  la  muerte  del  mbacarayá  Sofanor  Sanabria.  Todas  las  cuales 
desobedeció tranquilamente. 
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H. BUSTOS DOMECQ 
LAS PREVISIONES DE SANGIACOMO 

ADOLFO  BIOY  CASARES,  que  junto  con  JORGE  LUÍS  BORGES  es  autor  de  Seis  
Problemas para Don Isidro Parodi, obra de la que hemos seleccionado el cuento aquí incluido, nació en 
Buenos Aires en 1914. Es autor de La Invención de Morel (Premio Municipal de Literatura), El Perjurio  
de la Nieve, Plan de Evasión, La Trama Celeste, etc. En colaboración con J. L. Borges Y Silvina Ocampo 
ha realizado una considerable labor antológica. 

Con respecto a Borges, véase páginas anteriores. 

A Mahoma 
El recluso de la celda 273 recibió con marcada resignación a la señora 

de Anglada y a su marido. 
—Seré  rotundo;  daré  la  espalda  a  toda  metáfora  —prometió 

gravemente  Carlos  Anglada—.  Mi  cerebro  es  una  cámara  frigorífica:  las 
circunstancias de la muerte de Julia Ruiz Villalba —Pumita, para los de su clase
— perduran  en  ese  recipiente  gris,  incorruptas.  Seré  implacable,  fidedigno; 
miro estas cosas con la indiferencia del deus ex machina. Le impondré un corte 
transversal de los hechos. Lo conmino, Parodi: sea usted un nervio auditivo. 

Parodi no levantó los ojos; siguió iluminando una fotografía del doctor 
Irigoyen; el introito del vigoroso poeta no le comunicaba hechos nuevos: días 
antes había leído un sueltito de Molinari,  sobre la brusca desaparición de la 
señorita  de  Ruiz  Villalba,  uno  de  los  elementos  juveniles  más  animados  de 
nuestro mundillo social. 

Anglada impostó la voz; Mariana, su mujer, tomó la palabra: 
—Ya Carlos hizo que me costeara a la cárcel y yo que tenía que ir a 

opiarme en la conferencia de Mario sobre Concepción Arenal.  Qué salvada la 
suya, señor Parodi, no tener que ir a la Casa de Arte; hay cada figurón que es un 
plomo, aunque yo siempre digo que Monseñor habla con mucha altura. Carlos, 
como toda la vida, va a querer meter su cuchara, pero al fin y al cabo es mi  
hermana, y no me han arrastrado hasta aquí para que yo esté callada como una 
ente. Además las mujeres, con la intuición, nos damos más cuenta de todo, como 
dijo Mario la vez que me felicitó por el luto (yo estaba hecha una loca, pero a 
las  platinadas  nos  sienta  el  negro).  Mire,  yo,  con  la  suite  que  tengo,  voy  a 
contarle las cosas desde el principio, aunque no me hago la difícil con la manía  
de los  libros.  Usted  habrá  visto  en  la  rotogravure  que la  pobre  Pumita,  mi 
hermana, se había comprometido con Rica Sangiácomo, que tiene un apellido que 
es matador. Aunque parezca un cache era una pareja ideal: la Pumita, tan mona,  
con el cachet Ruiz Villalba y los ojos de Norma Shearer, que ahora que se nos 
fue, como dijo Mario, ya no quedan más que los míos. Es claro que era una india y 
que no leía más que Vogue y por eso le faltaba ese charme que tiene el teatro 
francés, aunque Madeleine Ozeray es un adefesio. Es el colmo venir a decirme a 
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mí que se ha suicidado, yo que estoy tan católica desde el Congreso y ella con 
esa joie de vivre que yo también la tengo, aunque no soy una mosca muerta. No 
me diga que es una plancha y una falta de consideración este escándalo, como si 
yo no tuviera bastante con lo del pobre Formento, que le clavó el cuchillito por 
el sillón a Manuel que estaba embobado con los toros. A veces me da qué pensar 
y digo que es llover sobre mojado. 

“Rica tiene fama de buenmocisimo, pero qué más quería él que entrar 
en una familia como la gente, ellos que son unos parvenus, aunque al padre yo lo 
respeto porque vino al Rosario con una mano atrás y otra adelante. La Pumita no 
se chupaba el dedo, y mamá con el faible que le tenía tiró la casa por la ventana 
cuando la presentaron, y así no es gracia que se comprometiera cuando era una 
mocosa. Dice que se conocieron de un modo lo más romántico, en Llavallol, como 
Errol  Flynn y Olivia de Havilland, en  Vamos a Méjico,  que en inglés se llama 
Sombrero;  a la Pumita se le había desbocado el  pony  del  tonneau  al llegar al 
macadam, y Ricardo, que no tiene más horizonte que los petizos de polo, se quiso 
hacer el Douglas Fairbanks y le paró el pony, que no es una cosa del otro mundo. 
El se quedó chocho cuando supo que era mi hermana, y la pobre Pumita, ya se 
sabe, le gustaba afilar hasta con los mucamos de adentro. La cuestión es que se 
lo invité a Rica a  La Moncha,  y eso que no nos habíamos visto ni en caja de 
fósforos. El Commendatore —el padre de Rica, usted recuerda— les hacía un 
gancho bárbaro,  y  Rica me tenía  enferma con las orquídeas  que él  mandaba 
todos los días a la Pumita, así que yo hice rancho aparte con Bonfanti, que es 
otra cosa. 

—Tómese  un  resuello,  señora  —intercaló  respetuosamente  Parodi—. 
Ahora que no garúa, usted podría aprovechar, don Anglada, para hacerme un 
resumido. 

—Abro fuego... 
—Ya tuviste que salir con tus pesadeces —observó Mariana, aplicando a 

sus labios desganados un cuidadoso rouge. 
—El panorama erigido por mi señora es terminante. Falta, sin embargo, 

tirar las coordenadas de práctica. Seré el agrimensor, el catastro. Acometo la 
vigorosa síntesis. 

“En Pilar, contiguos a  La Moncha,  se afirman los parques, los viveros, 
los  invernáculos,  el  observatorio,  los  jardines,  la  pileta,  las  jaulas  de  los 
animales,  el  golf,  el  acuario  subterráneo,  las  dependencias,  el  gimnasio,  el 
reducto  del  Commendatore  Sangiácomo.  Este  florido  anciano  —ojos 
irrefutables,  estatura  mediocre,  tinte  sanguíneo,  níveos  mostachos  que 
interrumpe  el  toscano  festivo— es  un  moño  de músculos,  en  la  pista,  en  la 
pedana y en el trampolín de madera. Paso de la instantánea al cinematógrafo:  
abordo sin ambages la biografía de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo 
XIX se revolvía y gimoteaba en su silla de enfermo —años del biombo japonista 
y del  velocípedo tarambana— cuando el  Rosario  abrió  la  generosidad de sus 
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fauces a un inmigrante itálico; miento, a un niño italiano. Pregunto: ¿quién era 
ese niño? Contesto: el Commendatore Sangiácomo. El analfabetismo, la maffia, 
la intemperie,  una fe ciega en el porvenir de la patria,  fueron sus pilotos de 
cabotaje. Un varón consular —confirmo: el cónsul de Italia, conde Isidoro Fosco
— adivinó el encaje moral que encerraba el joven y más de una vez le brindó un 
consejo desinteresado. 

“En 1902 Sangiácomo encaraba la vida desde el pescante de madera de 
un carro de  la  Dirección de Limpieza; en 1903 presidía una flota pertinaz de 
carros  atmosféricos;  desde  1908  —año  en  que  salió  de  la  cárcel—  vinculó 
definitivamente su nombre a la saponificación de las grasas; en 1910 abarcaba 
las curtiembres y el guano; en 1914 columbró con ojo de cíclope las posibilidades 
de  la  gomorresina  del  asa  fétida;  la  guerra  disipó  ese  espejismo;  nuestro 
luchador, al borde de la catástrofe, dió un golpe de timón y se consolidó en el  
ruibarbo. Italia no tardó en detonar su grito y su músculo; Sangiácomo, desde la 
otra margen atlántica, gritó “¡Presente!” y fletó un barco de ruibarbo para los 
modernos inquilinos de las trincheras.  No le desanimaron los motines de una 
soldadesca  ignorante;  sus  cargamentos  nutritivos  abarrotaron  dársenas  y 
almacenes en Génova, en Salerno y en Castellammare, desalojando más de una 
vez  a  densas  barriadas.  Esa  plétora  alimenticia  tuvo  su  premio:  el  novel 
millonario crucificó su pecho con la cruz y el mandil de Commendatore.” 

—Qué manera de contar que parece que estás hecho un sonámbulo —
dijo desapasionadamente Mariana, y siguió levantando sus faldas—. Antes que lo 
hicieran  Commendatore  ya  se  había  casado  con  la  prima  carnal  que  mandó 
buscar a Italia a propósito, y también te comiste lo de los hijos. 

—Ratifico:  me he dejado arrastrar  por  el  ferry—boat  de mi verba. 
Wells rioplatense, remonto la corriente del tiempo. Desembarco en el tálamo 
posesivo.  Ya  nuestro  luchador  engendra  su  vástago.  Nace:  es  Ricardo 
Sangiácomo. La madre, figura vislumbrada, secundaria,  desaparece:  muere en 
1921. La muerte (que a semejanza del cartero llama dos veces) lo privó ese 
mismo año del propulsor que nunca le negara su aliento, conde Isidoro Fosco. Lo 
digo, lo redigo, sin trepidar: el Commendatore se asomó a la locura. El horno 
crematorio  había  mascado  la  carne  de  la  esposa;  quedaba  su  producto,  su 
impronta: el párvulo unigénito. Monolito moral, el padre se consagró a educarlo, 
a adorarlo. Subrayo un contraste: el Commendatore —duro y dictatorial entre 
sus máquinas como una prensa hidráulica—, fue,  at home,  el más agradable de 
los polichinelas del hijo. 

“Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, bigote 
circunflejo,  movimientos  dictados  por  Juan  Lomuto,  piernas  de  centauro 
argentino.  Este  protagonista  de  las  piscinas  y  del  turf,  es  también  un 
jurisconsulto, un contemporáneo.  Admito que su poemario  Peinar al  viento  no 
constituye una férrea cadena de metáforas, pero no falta la visión espesa, el  
atisbo  noviestructural.  Sin  embargo,  es  en  el  terreno  de  la  novela  donde 
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nuestro  poeta  rendirá  todo  su  voltaje.  Predigo:  algún  crítico  musculoso  no 
dejará tal vez de subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los viejos 
moldes, los ha reproducido; pero habrá de admitir la fidelidad científica de la 
copia. Ricardo es una promesa argentina; su relato sobre la condesa de Chinchón 
aglutinará el buceo arqueológico y el espasmo neo—futurista. Esa labor exige la 
compulsa de los infolios de Gandía, de Levene y de Grosso. Felizmente, nuestro 
explorador  no está  solo:  Eliseo  Requena,  su  abnegado  hermano  de  leche,  lo 
secunda y lo empuja en el periplo. Para definir a este acólito seré conciso como 
un puño: el gran novelista se ocupa de las figuras centrales de la novela y deja 
que plumas menores se ocupen de las figuras menores. Requena (estimable sin 
duda como factótum) es uno de tantos hijos naturales del Commendatore,  ni 
mejor ni peor que los otros. Miento: acusa un rasgo individual: la insospechable 
devoción por Ricardo. Acude ahora a mi mente un personaje pecuniario, bursátil. 
Le arranco la máscara: presento al administrador del Conmendatore, Giovanni 
Croce. Sus detractores fingen que es riojano y que su verdadero nombre es 
Juan Cruz.  La verdad es muy otra:  su patriotismo es notorio;  su devoción al 
Commendatore,  perpetua;  su  acento,  muy  desagradable.  El  Commendatore 
Sangiácomo,  Ricardo  Sangiácomo,  Eliseo  Requena,  Giovanni  Croce,  he aquí  el 
cuarteto  humano  que  presenció  los  últimos  días  de  Pumita.  Relego  al  justo 
anonimato la turba asalariada: jardineros, peones, cocheros, masajistas... 

Mariana intervino irresistiblemente: 
—¿Cómo vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal pensado? 

No has dicho ni un poquito de Mario, que tenía la pieza llena de libros al lado de 
la nuestra y que se da cuenta muy bien cuando una mujer distinguida sale de lo  
vulgar, y no pierde tiempo mandando cartitas como un pavo. Bien que te dejó con 
la boca abierta cuando no dijiste ni mu. Es bestial cómo sabe. 

—Exacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario Bonfanti 
es un hispanista adscrito a la propiedad del Commendatore. Ha publicado una 
adaptación  para  adultos  del  Cantar  de  Myo  Cid;  premedita  una  severa 
gauchización de las Soledades, de Góngora, a las que dotará de bebederos y de 
jagüeles, de cojinillos y de nutrias. 

—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo Parodi—. Si 
quiere que le sirva de algo, hábleme de su cuñada, la finadita. Total, nadie me 
salva de oírlo. 

—Usted, como la crítica, no me capta. El gran pintor —he dicho: Picasso
— ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la línea del 
horizonte  la  figura  central.  Mi  plan  de batalla  es  el  mismo.  Abocetadas  las 
comparsas ambientes —Bonfanti, etc.—, caigo de lleno en la Pumita Ruiz Villalba, 
corpus delicti. 

“El  plástico no se deja arrastrar por las apariencias.  Pumita, con su 
travesura de Efebo, con su gracia algo despeinada, era, ante todo, un telón de 
fondo: su función era destacar la belleza opulenta de mi señora. La Pumita ha 
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muerto; en el  recuerdo esa función es indeciblemente patética.  Brochazo de 
gran guiñol: el 23 de junio, a la noche, reía y chapoteaba en la sobremesa al 
calor de mi verba; el 24, yacía envenenada en su dormitorio. El destino, que no 
es un caballero, hizo que mi señora la descubriese.” 

II 
La tarde del 23 de junio, víspera de su muerte, la Pumita vio morir tres 

veces a Emil Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alta traición,  del 
Angel Azul y de La última orden. Mariana sugirió esa expedición al Club Pathé—
Baby; al regreso, ella y Mario Bonfanti se relegaron al asiento de atrás del Rolls
—Royce.  Dejaron  que la  Pumita  fuera  adelante  con  Ricardo  y  completara  la 
reconciliación iniciada en la compartida penumbra del cinematógrafo. Bonfanti 
deploró la ausencia de Anglada: este polígrafo componía, esa tarde, una Historia  
Científica del Cinematógrafo, y prefería documentarse en su infalible memoria 
de  artista,  no  contaminada  por  una  visión  directa  del  espectáculo,  siempre 
ambigua y falaz. 

Esa noche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialéctica. 
—Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas —dijo 

eruditamente Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto de arroz, una doble 
tricota de  Huracán,  una corbata escocesa, una sobria camisa color ladrillo, un 
juego  de  lápiz  y  estilográfica  tamaño  coloso  y  un  cronómetro—pulsera  de 
referee—.  Fuimos  por  lana  y  volvimos  trasquilados.  Los  boquirrubios  que 
detentan  el  cacicazgo  del  Pathé—Baby  Club  nos  han  fastidiado:  dieron  un 
muestrario de Jannings en el que falta lo más enjundioso y egregio. Nos han 
escamoteado  la  adaptación  de  la  sátira  butleriana  Ainsi  va  toute  chair,  De 
carne somos. 

—Es como si la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los  films  de 
Jannings son De carne somos.  Siempre es el mismo argumento: primero le van 
acumulando  felicidades;  después  lo  enyetan  y  lo  hunden.  Es  una  cosa  tan 
aburrida y tan igual a la realidad. Apuesto a que el  Commendatore me da la  
razón. 

El Commendatore vaciló; Mariana intervino inmediatamente. 
—Todo porque fui yo la de la idea que fuéramos. Bien que lloraste como 

una cache a pesar del rimmel. 
—Es cierto —dijo Ricardo—. Yo te vi llorar. Después te ponés nerviosa 

y tomás esas gotas para dormir que tenés en la cómoda. 
—Serás más que zonza —observó Mariana—. Ya sabés que el doctor ha 

dicho que esas porquerías no son buenas para la salud. Yo es otra cosa, porque 
tengo que lidiar con los mucamos. 

—Si no duermo,  no me faltará qué pensar.  Además, no será ésta la 
última noche. ¿Usted no cree, Commendatore, que hay vidas que son idénticas a 
las vistas de Jannings? 
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—Tiene razón la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti era una 

fiera para el polo, hasta que se compró el tobiano que le trajo yeta. 
—No —gritó el Commendatore—. El hommo pensante no cree en la yeta 

porque yo la venzo con esta pata de conejo. —La sacó de un bolsillo interior del 
smoking y la esgrimió con exultación. 

—Eso es lo que se llama un directo a la mandíbula —aplaudió Anglada—. 
Razón pura, más razón pura. 

—Lo que es yo, estoy segura que hay vidas en que no sucede nada por 
casualidad —insistió la Pumita. 

—Mirá, si lo decís por mí, estás paf —declaró Mariana—. Si mi casa 
está hecha un barullo, la culpa la tiene Carlos, que siempre me está espiando. 

—En las vidas  no debe  suceder nada por  casualidad —zumbó la  voz 
luctuosa de Croce—. Si no hay una dirección, una policía, caemos directamente 
en el caos ruso, en la tiranía de la Cheka. Debemos confesarlo: en el país de 
Iván el Terrible, ya no queda libre albedrío. 

Ricardo, visiblemente reflexivo, acabó por decir: 
—Las cosas, es una cosa que no pueden suceder por casualidad. Y... si no 

hay orden, por la ventana entra volando una vaca. 
—Aun  los  místicos  de  vuelo  más  aguileño,  una  Teresa  de  Cepeda  y 

Ahumada, un Ruysbrokio, un Blosio —confirmó Bonfanti—, se ciñen al imprimátur 
de la Iglesia, al marchamo eclesiástico. 

El Commendatore golpeó la mesa. 
—Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero es inútil que se esconda: usted 

es, propiamente, un católico. Vaya sabiendo que nosotros los del Gran Oriente 
del  Rito  Escocés,  nos  vestimos  como  si  fuéramos  curas  y  no  tenemos  que 
envidiarle a nadie. La sangre se me enferma cuando oigo decir que el hombre no 
puede hacer todo lo que le pasa por la fantasía. 

Hubo  un silencio  incómodo.  A los pocos  minutos,  Anglada,  pálido,  se 
atrevió a balbucir: 

—Knock—out  técnico.  La  primera  línea  de los deterministas  ha  sido 
rota.  Nos  desbordamos  por  la  brecha;  huyen  en  completo  desorden.  Hasta 
donde alcanza  la  vista,  el  campo de batalla  queda sembrado de armas y de 
bagajes. 

—No te hagas el que ganaste la discusión, porque no fuiste vos, que 
estabas como mudo —dijo implacablemente Mariana. 

—Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que trajo de 
Salerno el Commendatore —dijo abstraídamente la Pumita. 

Croce,  el  lóbrego  administrador,  quiso  cambiar  el  rumbo  de  la 
conversación. 

—¿Y qué nos dice el amigo Eliseo Requena? 
Le contestó con una voz de laucha un joven inmenso y albino: 
—Estoy muy atareado: Ricardito va a concluir su novela. 
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El aludido se ruborizó y aclaró: 
—Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me apure. 
—Yo guardaría los cuadernos en un cajón y los dejaría nueve años —dijo 

la Pumita. 
—¿Nueve años? —exclamó el Commendatore, casi apoplético—. ¿Nueve 

años? ¡Hace quinientos años que el Dante publicó la Divina Comedia! 
Con noble urgencia, Bonfanti apoyó al Commendatore: 
—Bravo,  bravo.  Esa  vacilación  es  netamente  hamletiana,  boreal.  Los 

romanos entendían el  arte de otra manera.  Para ellos,  escribir  era un gesto 
armonioso, una danza, no la sombría disciplina del bárbaro, que procura suplir 
con mortificaciones monjiles la sal que le deniega Minerva.

El Commendatore insistió: 
—El que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un eunuco de  

la Capilla Sixtina. Eso no es un hombre. 
—Yo también opino que el escritor debe darse entero —afirmó Requena

—. Las contradicciones no importan; la cuestión es volcar en el papel toda esa 
confusión que es lo humano. 

Mariana intervino: 
—Yo, cuando le escribo a mamá, si me paro a pensar no se me ocurre 

nada, en cambio si me dejo llevar es una maravilla, son páginas y páginas que 
lleno sin darme cuenta. Vos mismo, Carlos, me prometiste que yo había nacido 
para la pluma. 

—Mirá, Ricardo —la Pumita insistió—, yo que vos no oiría más que mi 
consejo.  Hay que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de Bustos 
Domecq, el santafecino ese que le publicaron un cuento y después resultó que ya 
lo había escrito Villiers de l'Isle Adam. 

Ricardo respondió con aspereza: 
—Hace dos horas hicimos las paces. Ya estás provocando de nuevo. 
—Tranquilícese, Pumita —aclaró Requena—, la novela de Ricardito no se 

parece nada a Villiers. 
—No me entendés, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche estoy 

muy nerviosa, pero mañana tenemos que hablar. 
Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontificó: 
—Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos falaces 

de  un  arte  novelero,  sin  raigambre  americana,  española.  El  escritor  que  no 
siente  ascender  por  su  savia  el  mensaje  de  la  sangre  y  del  terruño  es  un 
déraciné, un descastado. 

—No lo reconozco, María —aprobó el Commendatore—; esta vuelta no 
habló como un bufón. El  arte verdadero sale de la tierra.  Es una ley que se 
cumple: el más noble Maddaloni yo lo tengo en el fondo de la bodega; en toda 
Europa, mismo en América, están guardando en sótanos reforzados las obras de 
los grandes maestros, para que no las importunen las bombas; la semana pasada 
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un arqueólago serio tenía en la valija un pumita en barro cocido, que desenterró 
en el Perú. Me lo dió a precio de costo y ahora lo guardo en el tercer cajón de 
mi escritorio particular. 

—¿Un pumita? —dijo la Pumita asombrada. 
—Así es —dijo Anglada—. Los aztecas la presintieron. No les exijamos 

demasiado. Por futuristas que fueran, no podían concebir la belleza funcional de 
Mariana. 

(Con  bastante  fidelidad,  Carlos  Anglada  transmitió  a  Parodi  esta 
conversación.) 

III 
El  viernes,  a  primera  hora,  Ricardo Sangiácomo conversaba  con don 

Isidro. La sinceridad de su congoja era evidente. Estaba pálido, enlutado y sin 
afeitar. Dijo que no había dormido esa noche, que hacía varias noches que no 
dormía. 

—Es  una  brutalidad  lo  que  me  pasa  —dijo  sombríamente—.  Una 
verdadera brutalidad. Usted, señor, que habrá llevado una vida más bien pareja,  
del inquilinato a la cárcel, como quien dice, no puede sospechar ni remotamente 
lo que esto representa para mí. Yo he vivido mucho, pero nunca he tenido un 
contratiempo que no lo haya resuelto en seguida. Mire: cuando la Dolly Sister 
me  vino  con el  cuento  del  hijo  natural,  el  viejo,  que parece  todo  un  señor, 
incapaz de comprender estas cosas, la arregló acto continuo con seis mil pesos. 
Además,  hay  que  reconocer  que  tengo  una  cancha  bárbara.  Vez  pasada,  en 
Carrasca, la ruleta me limpió hasta el último centésimo. Era imponente: los tipos 
sudaban para verme jugar; en menos de veinte minutos perdí veinte mil pesos.  
Fíjese la situación mía: no tenía ni para telefonear a Buenos Aires. Sin embargo,  
salí  lo  más  fresco  a  la  terraza.  ¿Quiere  creer  que  resolví  ipso  facto  el 
problema? Apareció un petizo gangoso que había seguido mi juego con mucha 
aplicación, y me prestó cinco mil pesos. Al día siguiente estaba de vuelta en Villa 
Castellammare,  habiendo rescatado cinco mil  pesos de los veinte mil  que me 
robaron los uruguayos. El gangoso ni me vio el pelo. 

“De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse un rato, 
pregúntele a Mickey Montenegro qué clase de pantera soy yo. En todo soy así: 
vaya usted a averiguar cómo estudio. Ni abro los libros, y cuando llega el día del  
examen, el tipo se manda un bromuro y la mesa lo felicita. Ahora el viejo, para 
que me saque de la cabeza el disgusto de la Pumita, quiere meterme en política.  
El doctor Saponaro, que es un lince, dice que todavía no sabe qué partido me 
conviene;  pero le juego lo que quiera que el  próximo  half—time  me corro un 
clásico  en  el  Congreso.  En  polo  es  igual:  ¿quién  tiene  los  mejores  petizos? 
¿Quién es crack en Tortugas? No sigo para no aburrirlo. 

“Yo no hablo por gusto, como la Barcina, que iba a ser mi cuñada, o como 
su marido,  que se mete a hablar de fútbol  y que nunca ha visto  una pelota  
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número cinco. Quiero que usted se vaya haciendo su composición de lugar. Yo 
estaba  por  casarme  con  la  Pumita,  que  tenía  sus  lunas,  pero  que  era  una 
maravilla.  De la noche a la mañana apareció envenenada con cianuro, muerta, 
para serle  franco.  Primero hacen correr la  bola de que se ha suicidado.  Un 
loquero,  porque estábamos  por  casarnos.  Imagínese que yo no voy  a  dar  mi 
nombre a una alienada que se suicida. Después dicen que tomó el veneno por 
distracción, como si no tuviera dos dedos de frente. Ahora salen con la novedad 
del  asesinato,  que  a  todos  nos  salpica.  Yo,  ¿qué  quiere  que  le  diga?:  entre 
asesinato y suicidio, me quedo con el suicidio, aunque también es un disparate.” 

—Mire, mozo: con tanta charla esta celda parece Belisario Roldán. En 
cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras 
del almanaque, o del tren que no para en ninguna parte, o de su señorita novia 
que no se suicidó, que no tomó el veneno por casualidad y que no la mataron. Yo 
le voy a dar orden al subcomisario Grandona que en cuanto los vislumbre los 
meta de cabeza en el calabozo. 

—Pero si yo quiero ayudarlo, señor Parodi; es decir, quiero pedirle que 
usted me ayude... 

—Muy bien. Así me gustan los hombres. A ver, vamos por partes. ¿La 
finada había apechugado con la idea de casarse con usted? ¿Está seguro? 

—Como que soy hijo de mi padre. La Pumita tenía sus lunas, pero me 
quería. 

—Ponga atención a mis preguntas. ¿Estaba encinta? ¿Algún otro zonzo 
la festejaba? ¿Necesitaba dinero? ¿Estaba enferma? ¿Usted la aburría mucho? 

Sangiácomo, después de meditar, respondió negativamente. 
—Explíqueme ahora lo de la medicina para dormir. 
—Y, doctor, nosotros no queríamos que tomara. Pero ella la compraba 

vuelta a vuelta y la tenía escondida en el cuarto. 
—¿Usted podía entrar en el cuarto de ella? ¿Nadie podía entrar? 
—Todos  podían  entrar  —aseguró  el  joven—.  Usted  sabe,  todos  los 

dormitorios de ese pabellón dan a la rotonda de las estatuas. 

IV 
El 19 de julio,  Mario  Bonfanti  irrumpió en la celda 273. Se despojó 

resueltamente del perramus blanco y del chambergo peludo, arrojó el bastón de 
malaca sobre la cucheta reglamentaria, encendió con un briquet a kerosene una 
moderna pipa de espuma de mar y extrajo de un bolsillo secreto un cuadrilongo 
de gamuza color mostaza con el cual frotó vigorosamente los cristales oscuros 
de sus antiparras. Durante dos o tres minutos, su respiración audible agitó la 
bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca voz italiana, exornada 
por el ceceo ibérico, resonó gallarda y dogmática a través del freno dental. 

—Usted, maese Parodi, ya se sabrá de corro los tejemanejes policíacos, 
la cartilla detectivesca. Palmariamente le confieso que a mí, más dado al papeleo 
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erudito que al intríngulis delictuoso, me tomaron de sopetón. En fin, ahí están 
los esbirros, erre que erre con que el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El  
hecho  es  que  esos  Edgar  Wallace  de  rebotica  me  tienen  entre  ojos.  Soy 
netamente  futurista,  porvenirista;  días  pasados,  juzgué  prudente  hacer  un 
“donoso escrutinio” de cartas amatorias; quise higienizar el espíritu, aligerarme 
de todo lastre sentimental. Superfluo traer a colación el nombre de la dama: ni 
a usted ni a mí, Isidro Parodi, nos interesa el pormenor patronímico. Merced a 
este briquet,  si usted me pasa el galicismo —añadió Bonfanti, esgrimiendo con 
exultación el considerable artefacto— hice en la chimenea de mi dormitorio—
bufete una resoluta pira postal. Pues vea usted: los sabuesos pusieron el grito 
en el cielo. Esa piroctenia inocente me ha valido un week—end en Villa Devoto, 
un duro exilio de la petaca doméstica y de la cuartilla consuetudinaria. Claro 
está que en mi fuero interno les puse de oro y azul.  Pero ya he perdido la 
euforia: hasta en la sopa me parece encontrar a esos tíos feísimos. Le pregunto 
con máxima lealtad: ¿juzga usted que estoy en peligro? 

—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondió Parodi
—.  Si  no amaina,  todavía  lo van a tomar por gallego.  Hágase el  que no está 
mamado, y dígame lo que sepa de la muerte de la Pumita. 

—Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi cornucopia 
verbal. En un santiamén le bosquejaré a grandes rasgos la sinopsis del caso. No 
ocultaré a su perspicacia, Parodi cordialísimo, que la muerte de la Pumita había 
afectado —mejor, desbarajustado— a Ricardo. Doña Mariana Ruiz Villalba de 
Anglada no chochea, de cierto, al refirmar con ese envidiable gracejo, que “los 
jacas de  polo  son el horizonte de Ricardo”; cale usted nuestro pasmo cuando 
supimos que de puro marchito y avinagrado había vendido a no sé qué chalán de 
City Bell esas caballerías supernas, que ayer eran las niñas de sus ojos y que hoy 
miraba capotudo, sin afición. Ya no estaba de grox ni de regolax. Ni siquiera le 
desaturdió la publicación de su crónica novelesca  La espada al medio día,  cuyo 
manuscrito adobé yo mismo para las prensas y en la que usted, que es todo un 
veterano en estas lides, no habrá dejado de advertir, y aplaudir, más de una 
contrafirma  de  mi  estilo  personalísimo,  tamaña  como  huevo  de  avestruz. 
Trátase de una fineza del Comendador, de una treta longámina: el padre, para 
puntofinalizar  la murria del  hijo,  apresuró a lo somorgujo la impresión de la 
obra, y, en menos que trepa un cerdo, le sorprendió con seiscientos cincuenta 
ejemplares  en  papel  Wathman,  formato  Teufelsbibel.  A  la  chiticallando  el 
Comendador es proteiforme: dialoga con los médicos de cabecera, conferencia 
con los testaferros  del  banco,  niega su óbolo  a la  baronesa de Servus,  que 
blande el  cetro perentorio del  Socorro Antihebreo,  biseca su caudal en dos 
ramas,  de las  cuales destina  la  mayor parte al  hijo  legítimo —una millonada 
sumida en los raudos convoyes del Soterraño, que se triplicará en un lustro—, y 
la menor, dormijosa en frugales cédulas, para el hijo habido en buena guerra, 
Eliseo Requena; todo ello sin desmedro de postergar sine die mis honorarios y 
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de entigrecerse con el regente de la imprenta, moroso de suyo. 

“Más  vale  favor  que  justicia:  a  la  semana  de  la  publicación  de  La 
espada,  etc.,  don  José  María  Pemán  dió  al  papel  un  encomio,  a  no  dudar 
engolosinado por ciertos arrequives y galanuras que no se le ocultaron al muy 
certero, y que no se compadecen con lo ramplón de la sintaxis de Requena y con 
su desmayado vocabulario.  La buena fortuna le bailaba el  agua delante,  pero 
Ricardo, desconsiderado y monótono, se empecinaba en estérilmente plañir el 
deceso de la Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto: “Dejad que 
los  muertos  entierren  a  sus  muertos.”  Sin  enfrascamos  por  ahora  en 
disputaciones inútiles sobre la validez del versículo, puntualizaré que yo mismo 
sugerí  a  Ricardo la necesidad,  más aún, la conveniencia,  de cancelar la cuita 
inmediata y recabar conforte en las fuentes muníficas del  pasado, arsenal  y 
aparador de todo rebrote.  Le sugerí  que reviviera  alguna aventurilla  carnal, 
anterior al advenimiento de la Pumita. Consejo de Oldrado, pleito ganado: sus y 
manos a la obra. En menos que tose un viejo, nuestro Ricardo, redivivo y jovial,  
tripulaba el ascensor de la residencia de la baronesa de Servus. Reportero de 
raza, no le escatimo el pormenor auténtico, el nombre propio. La historia, por 
otra parte, sintomatiza el refinado primitivismo que es monopolio incuestionable 
de la gran dama teutónica. El primer acto, se desliza en una tribuna acuática, 
anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro Ricardo avizoraba con un 
distraído  prismático  los  altibajos  de  una  regata  preliminar,  femenina:  las 
walkirias  del  Ruderverein  contra  las  colombinas  del  Neptunia.  De  súbito,  el 
cristal meterete se detiene; queda boquiabierto: absorbe sediento la grácil y 
garrida figura de la baronesa de Servus, jinete en su clinker. Esa misma tarde, 
un  número  obsoleto  del  Gráfico  fue  mutilado;  esa  noche  una  efigie  de  la 
baronesa, realzada por la fidelidad del doberman pinscher, presidió el insomnio 
del joven. Una semana después, Ricardo me dijo: “Una francesa loca me está 
pudriendo por teléfono. Para que se deje de secar voy a verla.” Como usted ve,  
repito los  ipsissima verba  del interfecto. Bosquejo la primera noche de amor: 
Llega Ricardo a la residencia de marras; asciende, vertical, en el ascensor; le 
introducen  a  un  saloncete  íntimo;  le  dejan;  de  súbito  se  apaga  la  luz;  dos 
conjeturas tironean la mente del imberbe: un cortocircuito, un secuestro. Ya 
gimotea, ya se plañe, ya maldice la hora en que vio la luz, ya extiende los brazos; 
una voz cansada le impetra con dulce autoridad. La sombra es grata y el diván es 
propicio.  La  Aurora,  mujer  al  fin,  le  devolvió  la  vista.  No  postergaré  la 
revelación, Parodi amicísimo: Ricardo se desperezó en los brazos de la baronesa 
de Servus. 

“Su vida de usted y la mía, más apoltronadas, más sedentarias, quizá 
más reflexivas, por ende, prescinden de lances de esa estofa; en la vida de 
Ricardo, pululan. 

“Este, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la baronesa. 
Severo,  pero  justo,  fue  nuestro  Gregorio  Martínez  Sierra  cuando  estampó 
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aquello de que la mujer es una esfinge moderna. Por de contado que usted no 
exigirá de mi hidalguía que yo refiera punto por punto el diálogo de la gran dama 
tornadiza y del importuno galán que la quería rebajar a paño de lágrimas. Esas 
hablillas, esa cocina chismográfica, bien están en manos de zafios  novelistas 
afrancesados,  que no de pesquisidores  de la  verdad.  Además,  no  sé  de qué 
hablaron. El hecho es que a la media hora, Ricardo, conejuno y alicaído, bajaba 
en el mismo ascensor Otis que otrora le encumbró tan ufano. Aquí empieza la 
trágica zarabanda, aquí principia, aquí da comienzo. ¡Que te pierdes, Ricardo, 
que  te  despeñas!  ¡Guay,  que  ya  ruedas  por  la  sima  de  tu  locura!  No  le 
escamotearé ninguna etapa de la incomprensible via—crucis: luego de departir 
con la baronesa, Ricardo fue a casa de Miss Dollie Vavasour, una deleznable 
cómica  de la  legua,  a  la  que ningún lazo le  ataba  y de quien  sé que estuvo  
amancebada  con  él.  Usted  farfullará  su  enojo,  Parodi,  si  me  rezago,  si  me 
alongo, en esta mujerzuela baladí. Un solo trazo basta para pintarla de cuerpo 
entero:  tuve  con  ella  la  atención  de  mandada  mi  Ya  todo  lo  dijo  Góngora,  
avalorado por una dedicatoria de puño y letra y por mi firma ológrafa; la muy 
grosera me dió la callada por respuesta, sin que la ablandaran mis envíos de 
confites,  de  pastas  y  de  jarabes,  a  los  que  sobreañadí  mi  Rebusco  de 
aragonesismos en algunos folletos de J. Cejador y Frauca, en ejemplar de lujo y 
portado a su domicilio particular por las Mensajerías Gran Splendid. Me devano 
los sesos preguntando y repreguntando qué aberración, qué bancarrota moral, 
indujo  a  Ricardo a  dirigir  sus  pasos  a  esa  madriguera,  que yo me jacto  de 
ignorar y que es el notorio y público precio de quién sabe qué complacencias. En 
el  pecado  está  el  castigo:  Ricardo  al  cabo  de  una  plática  desolada  con  esa 
anglosajona,  salió  huidizo y disminuido a la  calle,  mascando y remascando  el 
amargo fruto de la derrota, abanicado el altanero chambergo por los aletazos 
insanos  de la  locura.  Próximo  aún  a  la  casa  de  la  extranjera  —en  Juncal  y 
Esmeralda, para no desdeñar el brochazo urbano—, tuvo un arresto varonil: no 
vaciló  en  abordar  un  taxi,  que  muy  luego  le  depositó  frente  a  una  pensión 
familiar,  en  Maipú  al  novecientos.  Buen  céfiro  insuflaba  sus  venas:  en  ese 
recoleto asilo, que el rebaño transeúnte motorizado por el dios Dólar tal vez no 
señala con el dedo, habitaba y habita Miss Amy Evans: mujer que sin abdicar su 
feminidad,  baraja  horizontes,  husmea  climas,  y,  para  decirlo  todo  en  una 
palabra, trabaja en un consorcio interamericano, cuya cabeza local es Gervasio 
Montenegro,  y  cuyo loado propósito  es —fomentar la  migración  de la  mujer 
sudamericana —”nuestra hermana latina”, que dice garbosamente Miss Evans—, 
a Salt Lake City y a las verdes granjas que la ciñen. El tiempo de Miss Evans es 
un  Perú.  No  embargante,  esa  dama  hurtó  un  mauvais  quart  d'heure  a  los 
apremios de la estafeta y recibió con toda altura al amigo que, tras la quimera 
de un noviazgo frustrado, había esquivado el bulto a sus fuegos. Diez minutos 
de cháchara con Miss Evans bastan para vigorar el temple más feble4; Ricardo, 

4 A veces Mario es atacante. (Nota cedida por doña Mariana Ruiz Villalba de Anglada.)
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¡pesia!, ganó el ascensor descendente, con el ánimo por el suelo y con la palabra 
suicidio grabada claramente en los ojos, a la vista y paciencia del zahorí que la 
descifrara. 

“En horas de negra melancolía no hay farmacopea que valga la simple y 
reiterada Naturaleza, que, atenta a los reclamos de abril, se desborda profusa 
y veraneante por las llanadas y congostos. Ricardo, amaestrado por los reveses, 
buscó  la  soledad  campesina,  marchó  sin  detenciones  a  Avellaneda.  La  vieja 
casona de los Montenegro abrió sus cortinadas puertas vidrieras para recibirle. 
El  anfitrión,  que  en  achaques  de  hospitalidad  es  mucho  hombre,  aceptó  un 
Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza va y chanza viene, parló 
como un oráculo y dijo tantas y tales cosas que nuestro Ricardo, apesadumbrado 
y mohino, hubo de contramarchar a Villa Castellammare que no corriera más 
ligero si veinte mil feísimos demonios le persiguiesen. 

“Sombrías  antecámaras  de  la  locura,  salas  de  espera  del  suicidio: 
Ricardo, esa noche, no departe con quien pudiera alzaprimarle, con un camarada, 
un filólogo: se empoza en e! primero de una luenga serie de conciliábulos con ese 
desmantelado Croce, más árido y reseco que el álgebra de su contabilidad. 

“Tres  días  malgastó Ricardo en  esas  peroratas  malsanas.  El  viernes 
tuvo un destello de lucidez: apareció de motu proprio en mi dormitorio—bufete. 
Yo, para desapestarle e! ánima, le invité a corregir las pruebas de galeras de mi 
reedición del Ariel, de Rodó, maestro que al decir de González Blanco, “supera a 
Valera  en  flexibilidad,  a  Pérez  Galdós  en  elegancia,  a  la  Pardo  Bazan  en 
exquisitez,  a Pereda en modernidad,  a Valle Inclán en doctrina,  a Azorín  en 
espíritu  crítico”;  barrunto  que  otro  que  yo  hubiera  recetado  a  Ricardo  una 
papilla  al  uso,  que  no  ese  tuétano  de  león.  Sin  embargo,  pocos  minutos  de 
magnetizante  labor  fueron  bastantes  para  que  el  extinto  se  despidiera, 
campechano y gustoso. No había concluido yo de calzarme las antiparras para 
proseguir  la  fajina,  cuando,  del  otro  lado de la  rotonda,  retumbó  el  balazo 
fatídico. 

“Afuera me crucé con Requena. La puerta del dormitorio de Ricardo 
estaba  entornada.  En  el  suelo,  infamando  de  sangre  reprobada  el  mullido 
quillango,  yacía  de  cúbito  dorsal,  el  cadáver.  El  revólver,  caliente  aún, 
custodiaba su eterno sueño. 

“Lo proclamo bien alto. La decisión fue premeditada. Así lo corrobora y 
confirma la deplorable nota que nos dejó: indigente, como de quien ignora los 
recursos riquísimos de! romance; pobre, como de chapucero que no dispone de 
un  stock  de adjetivos;  insulsa,  como de quien no juega del  vocablo.  Viene  a 
patentizar lo que no pocas veces he insinuado desde la cátedra: los egresados 
de nuestros  sedicentes  colegios desconocen los misterios  del  diccionario.  La 
leeré: usted será el más inflamado guerrero en esta cruzada por el buen decir.” 

Esta es la carta que Bonfanti leyó momentos antes de que don Isidro lo 
expulsara: 
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Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han cambiado y  
seguirán cambiando.  Me mato porque ya no comprendo nada. Todo lo que he  
vivido es mentira. De la Pumita no me puedo despedir porque ya se murió. Lo que  
mi padre ha hecho por mí no lo ha hecho ningún padre en el mundo; quiero que  
todos lo sepan. Adiós y olvídenme. Fdo.: Ricardo Sangiácomo. Pilar, 11 de julio de 
1941. 

V
El día viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti —perramus desvaído, 

chambergo fatigado, pálida corbata escocesa y flamante  sweater  de Rácing—
entró  confusamente  en  la  celda  273.  Lo  entorpecía  una  fuente  espaciosa, 
envuelta en una servilleta sin mácula. 

—Municiones de boca —gritó—. En menos que cuento un dedo, usted se 
chupará los suyos, Parodi amenísimo. ¡Miel  sobre hojuelas! Las empanadas las 
estofaron manos atezadas; la fuente que las porta se ufana con el arma y el 
lema —Hic jacet— de la Princesa. 

Un bastón de malaca  lo moderó.  Lo esgrimía  ese triple  mosquetero, 
Gervasio  Montenegro  —clac  Houdin,  monóculo  Chamberlain,  negro  bigote 
sentimental, sobretodo con bocamangas y cuello de piel de nutria, plastrón con 
una sola perla Mendax, pie calzado por Nimbo, mano por Bulpington. 

—Celebro  encontrarlo,  mi  querido  Parodi  —exclamó  con  elegancia—. 
Usted disculpará la  fadaise  de mi secretario. No nos dejemos ofuscar por los 
sofismas de Ciudadela y de San Fernando: todo espíritu ponderado reconoce 
que Avellaneda, por derecho propio, está en la plana de honor. No me canso de 
repetir  a  Bonfanti  que  su  juego  de  refranes  y  de  arcaísmos  resulta, 
decididamente,  vieux jeu,  fuera de ambiente;  en vano dirijo sus lecturas: un 
riguroso régimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de don Juan 
Valera,  de  Fadrique  Mendes  y  de  Roberto  Gache,  no  ha  penetrado  en  su 
entendimiento rebelde. Bonfanti, no sea terco y révolté, prescinda bruscamente 
de  la  empanada  que  acaba  de  substraer  y  diríjase  motu  proprio  a  la  Rosa 
Formada,  Costa  Rica 5791,  empresa de obras sanitarias,  donde su presencia 
puede ser útil. 

Bonfanti  murmuró  las  palabras  atentamente,  zalemas,  albricias, 
besamanos y huyó con dignidad. 

—Usted, don Montenegro, que está en caballo manso —dijo Parodi—, 
tenga la fineza de abrir  ese respiradero,  no vaya a ser que se nos ataje el  
resuello con estas empanaditas que por el olor parecen de grasa de chancho. 

Montenegro, ágil como un duelista, se trepó a un banco y obedeció la 
orden del maestro. Bajó con un salto escénico. 

—No hay plazo que no se cumpla —dijo mirando fijamente un pucho 
aplastado. Sacó un potente reloj de oro; le dió cuerda y lo consultó—: Hoy es el 
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día 17 de julio; hace precisamente un año que usted descifró el cruel enigma de 
Villa Castellammare. En este ambiente de cordial camaradería alzo la copa y le 
recuerdo  que  entonces  me  prometió,  para  esta  fecha,  año  vista,  la  franca 
revelación  del  misterio.  No  disimularé,  querido  Parodi,  que  el  soñador  ha 
perfilado en minutos escamoteados al hombre de bufete y de pluma, una teoría 
interesantísima,  novedosa.  Quizá  usted,  con  su  mente  disciplinada,  logre 
aportar  a  esa  teoría,  a  ese  noble  edificio  intelectual,  algunos  materiales 
aprovechables. No soy un arquitecto cerrado: tiendo la mano a su valioso grano 
de arena, reservándome, cela va sans dire, el derecho de repudiar lo deleznable 
y lo quimérico. 

—No se aflija —dijo Parodi—. Su grano de arena va a resultar idéntico 
al mío, sobre todo si hablo antes. Tiene la palabra, amigo Montenegro. El primer 
maíz es para los loros. 

Montenegro se apresuró a responder: 
—De ningún modo.  Apres  vous,  messieurs  les  Anglais.  Por  lo demás, 

inútil ocultarle que mi interés ha decaído prodigiosamente. El Commendatore me 
defraudó: yo le creía un hombre más sólido. Ha muerto —prepárese para una 
vigorosa metáfora— en la calle. El remate judicial apenas bastó para pagar las 
deudas. No le discuto que la situación de Requena es envidiable y que el oratorio  
Hamburgués y el casal de tapires que adquirí a precio irrisorio en esas encheres  
me han resultado mucho. Tampoco la Princesa puede quejarse: ha rescatado de 
la plebe ultramarina una serpiente de barro cocido,  una  fouille  del  Perú, que 
otrora atesorara el Commendatore en un cajón de su escritorio particular, y que 
ahora  preside,  densa  de  mitológicas  sugestiones,  nuestra  sala  de  espera. 
Pardon: en otra visita ya le hablé de ese ofidio inquietante. Hombre de gusto, yo 
me había reservado in petto un agolpado bronce de Boccioni, monstruo dinámico 
y  sugestivo,  del  que  tuve  que  prescindir,  pues  esa  deliciosa  Mariana  —
substituyo:  la  señora  de  Anglada— le había  echado  el ojo,  y  opté  por  una 
retirada  elegante.  Este  gambito  ha  sido  recompensado:  ahora  el clima  de 
nuestras relaciones es decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo, 
querido Parodi. Espero a pie firme su boceto y le adelanto desde ya mi palabra 
de estímulo. Le hablo con la frente bien alta. Sin duda, esta afirmación motivará 
la sonrisa  de  más  de  un  espíritu  maligno;  pero  usted  sabe  que  no  giro  en 
descubierto. He cumplido punto por punto mi compromiso: le he bosquejado un 
raccourci de mis gestiones ante la baronesa de Servus, ante Loló Vicuña de De 
Kruif y ante esa obsesionante  fausse maigre,  Dolores Vavassour; he logrado, 
poniendo en juego un mélange de subterfugios y amenazas, que Giovanni Croce, 
verdadero  Catón  de  la  contabilidad,  arriesgara  su  prestigio  y  visitara  esta 
cárcel penitenciaria poco antes de darse a la fuga; le he brindado no menos de 
un  ejemplar  de  ese  viperino  folleto  que  inundó  la  Capital  Federal  y  las 
localidades suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la máscara del anonimato y 
ante el cenotafio aun abierto, se cubrió del más soberano ridículo denunciando 
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no sé qué absurdas coincidencias entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina,  
de Pemán, obra que sus mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, 
eligieran como riguroso modelo. Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el 
doctor Ahíta, subió a la pedana y dió el do de pecho: demostró que el opúsculo 
de Ricardo,  a  pesar  de admitir  algunos capítulos  del  romanzón  de Pemán —
coincidencia harto disculpable en el primer hervor de la inspiración—, debía más 
bien  considerarse  un  facsímil  del  Billete  de  lotería,  de  Paul  Groussac, 
rápidamente  retrotraído  al  siglo  XVII  y  prestigiado  por  una  evocación 
incesante del descubrimiento sensacional de las virtudes salutíferas de la quina. 

“Parlons d'autre chose. Atento a sus más seniles caprichos, mi querido 
Parodi, logré que el doctor Castillo, ese obsesionante Blakamán del pan bazo y 
del agua panada, desertara momentáneamente de su consultorio hidropático y lo 
examinara con ojo clínico.” 

—Dele un descanso a las payasadas —dijo el criminalista—. El enredo 
de los Sangiácomo tiene más vueltas que un reloj. Mire, yo empecé a atar cabos 
la tarde que don Anglada y la señora Barcina me contaron la discusión que hubo 
en  lo  del  Comendador  la  víspera  de  la  primera  muerte.  Lo  que  me dijeron  
después el finado Ricardo y Mario Bonfanti, y usted y el tesorero, y el médico, 
confirmó la sospecha. También la carta que el pobre muchacho dejó explicaba 
todas las cosas. Como decía Ernesto Poncio: 

El destino, que es prolijo, 
no da puntada sin nudo. 

“Hasta la muerte de Sangiácomo viejo y el librito ese de la máscara del 
anónimo, sirven para entender el misterio. Si yo no lo conociera a don Anglada, 
sospecharía que había empezado a ver claro. La prueba está que para contar la 
muerte de la Pumita se remontó hasta el desembarco de Sangiácomo viejo en el  
Rosario.  Dios  habla por la  boca de los zonzos:  en esa  fecha y en ese lugar 
empieza  realmente  la  historia.  Los  de la  policía,  que  son  muy  noveleros,  no 
descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y en Castellammare y en el año 
1941. Pero yo, de tanto estar a galpón, me he puesto muy histórico y me gusta 
recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todavía no lo han mandado a 
la  cárcel  y  no le faltan tres  nacionales  para  darse un gusto.  La historia,  le 
repito, viene de lejos, y el Comendador es la carta brava. Vaya tomándole el 
peso al extranjero. En 1921 casi se volvió loco, me dijo don Anglada. Vamos a ver 
qué le había pasado. Se le murió la señora emigranta que le mandaron de Italia. 
Apenas la conocía. ¿Usted se figura que un hombre como el Comendador va a 
volverse loco por  eso? Hágase a un lado que voy a escupir.  Según el  mismo 
Anglada, también le quitaba el sueño la muerte de su amigo el conde Isidoro 
Fosco. Eso no lo creo, aunque lo diga el Almanaque. El conde era un millonario, un 
Cónsul, y al otro, cuando era basurero, no le daba más que consejos. La muerte  
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de un amigo como ese es más bien un descanso, a no ser que usted lo precise 
para  ablandarlo  a  golpes.  Tampoco  en  los  negocios  andaba  mal:  a  todos  los 
ejércitos de italianos los tenía atorados con el ruibarbo que les vendía a precio 
de alimento, y hasta le habían dado las jinetas de Comendador. Entonces, ¿qué 
le pasaba? Lo de siempre, amigo: la italiana le jugó sucio con el conde Fosco. 
Para peor, cuando Sangiácomo descubrió la falsía, los dos ladinos ya se le habían 
muerto. 

“Usted sabe lo vengativos y hasta rencorosos que son los calabreses. 
Ni que fueran escribientes de la 18. El Comendador, ya que no podía vengarse de 
la mujer ni del  farsante de los consejos,  se vengó en el  hijo de los dos, en 
Ricardo. 

“Un  sujeto  cualquiera,  usted,  por  ejemplo,  en  trance  de  vengarse, 
hubiera rigoreado un poco al putativo, y san se acabó. A Sangiácomo viejo lo 
agrandó el odio. Se formó un plan que no se le ocurre ni a Mitre. Como trabajo  
fino y de aguante, hay que sacarle el sombrero. Planeó toda la vida de Ricardo: 
destinó los primeros veinte años a la felicidad, los veinte últimos a la ruina. 
Aunque parezca fábula, nada casual hubo en esa vida. Vamos a empezar por lo 
que usted entiende: las cosas de mujeres. Ahí tiene la baronesa de Servo, y la 
Sister, y la Dolores, y la Vicuña; todos esos amoríos el viejo se los preparó sin 
que él maliciara. Tan luego a usted contarle estas cosas, don Montenegro, que 
habrá engordado como novillo  con  las  comisiones.  Hasta  el  encuentro  con la 
Pumita parece más preparado que una elección en La Rioja. Con los exámenes de 
abogado,  la  misma  historia.  El  muchacho  no  se  esmeraba,  y  le  llovían 
clasificaciones. En la política ya iba a sucederle lo mismo: con Saponaro en el  
pescante, nadie la falla. Mire, es matarse: en todo era igual. Acuérdese de los 
seis mil pesos para amansar a la Dolly Sister; acuérdese del petizo gangoso que 
le brotó de golpe en Montevideo. Era un elemento del padre: la prueba es que no 
trató de cobrar los cinco mil de oro que le prestó. Y ahora, tome el caso de la  
novela. Usted mismo ha dicho hace un rato que Requena y Mario Bonfanti le 
sirvieron  de  testaferros.  El  mismo  Requena,  la  víspera  de  la  muerte  de  la 
Pumita, se mandó una agachada: dijo que estaba muy atareado, porque Ricardo 
iba a concluir la novela. Más claro, echarle agua: el encargado del librito era él.  
Después  Bonfanti  le  puso  unas  contrafirmas  del  tamaño  de  un  huevo  de 
avestruz. 

“Así llegamos al año 41. Ricardo creía desempeñarse con libertad, como 
cualquiera de nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas del  
ajedrez. Lo habían ennoviado con la Pumita, que era una niña de mérito, bajo 
cualquier concepto.  Todo iba como sobre ruedas, cuando el  padre, que había 
tenido  la  soberbia  de  imitar  al  destino,  descubrió  que  el  destino  estaba 
manejándolo a él; tuvo un atraso en la salud; el doctor Castillo le dijo que apenas 
le quedaba un año de vida. Sobre el nombre del mal, el doctor dirá lo que se le  
antoje; para mí que tenía, como Tavolara, un pasmo en el corazón. Sangiácomo 
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apuró el baile. En el año que le quedaba, tuvo que amontonar las últimas dichas y 
todas las calamidades y las penurias. La tarea no lo asustó; pero en la cena del 
23 de junio, la Pumita le dió a entender que había descubierto el enredo: claro 
que  no  lo  dijo  directamente.  No  estaban  solos.  Le  habló  de  las  vistas  del  
biógrafo. Dijo que a un tal Juárez primero le acumulaban triunfos y después lo 
enyetan. Sangiácomo quiso hablar de otra cosa; ella volvió a la carga y repitió 
que hay vidas en las que no sucede nada por casualidad. Sacó también a relucir 
la libreta en que el viejo escribía su diario; lo dijo para darle a entender que la 
había leído. Sangiácomo, para estar bien seguro, le tendió una celada: trajo a 
cuento una sabandija de barro, que un ruso le mostró en una valija y que él tenía 
guardada  en  el  escritorio,  en  el  mismo  cajón  de  la  libreta.  Mintió  que  la 
sabandija era un león; la Pumita, que sabía que era una víbora, pegó un respingo: 
de puro celosa,  le había andado en los cajones  al  viejo,  buscando cartas  de 
Ricardo. Ahí encontró la libreta y, como era muy estudiosa, la leyó y se enteró 
del plan. En la conversación de esa noche cometió muchas imprudencias: la más 
grave fue decir que al  día siguiente iba a hablar con Ricardo.  El  viejo,  para 
salvar el plan que había construido con un odio tan esmerado, decidió matar a la 
Pumita.  Le  puso  veneno  en  el  remedio  que  tomaba  para  dormir.  Usted  se 
acordará que Ricardo había dicho que el remedio estaba en la cómoda. No había 
dificultad para entrar en el dormitorio. Todas las piezas daban al corredor de 
las estatuas. 

“Le mentaré otros aspectos de la conversación de esa noche. La moza 
le  pidió  a  Ricardo  que  atrasara  unos  años  la  publicación  de  la  novelita. 
Sangiácomo  se  le  retobó  francamente:  quería  que  la  novelita  saliera,  para 
repartir en seguida un folleto que mostrara que era toda copia. Para mí que el  
folleto lo escribió Anglada, la vez que dijo que se quedaba para componer la 
historia  del  cinematógrafo.  Aquí  mismo  anunció  que  algún  entendido  iba  a 
fijarse que la novela de Ricardo estaba copiada. 

“Como  la  ley  no  le  permitía  desheredar  a  Ricardo,  el  Comendador 
prefirió perder su fortuna. La parte de Requena la puso en cédulas, que por más 
que no rindan mucho son seguras; la de Ricardo, la puso en el subterráneo: basta 
ver la ganancia que daba para saber que era una inversión peligrosa. Croce lo 
robaba sin asco: el Comendador lo dejó para estar bien seguro de que Ricardo 
no tendría nunca ese dinero. 

“Muy pronto la plata empezó a ralear. A Bonfanti le cortaron el sueldo; 
a la baronesa la sacaron como chijete; Ricardo tuvo que vender los petizos de 
polo. 

“¡Pobre mozo, que nunca había andado en la mala! Para entonarse fue a 
visitar a la baronesa; ella, despechada porque le había fallado el sablazo, lo puso 
como un suelo y le juró que si alguna vez había tenido amores con él, fue porque 
el  padre le pagaba. Ricardo vio cambiar su destino, y no comprendía.  En ese 
confusión tan grande, tuvo un presentimiento: fue a interrogar a la Dolly Sister 
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y a la Evans; las dos reconocieron que si antes lo habían recibido fue por causa 
de una contrata  que tenían con el  padre.  Luego lo vio a usted,  Montenegro. 
Usted confesó que le había apalabrado todas esas mujeres,  y otras.  ¿No es 
verdad?” 

—Al César lo que es del César —arbitró Montenegro, bostezando con 
disimulo—. Usted no ignorará que la orquestación de esas ententes cordiales ya 
constituye para mí una segunda naturaleza. 

—Preocupado  por  la  falta  de plata,  Ricardo consultó  a  Croce;  estos 
parlamentos  le  demostraron  que  el  Comendador  se  estaba  arruinando  a 
propósito. 

“Lo azoraba y humillaba la convicción de que toda su vida era falsa. Fue 
como si de golpe a usted le dijeran que usted es otra persona. Ricardo se había 
creído una gran cosa: ahora entendió que todo su pasado y todos sus éxitos eran 
obra de su padre, y que éste, quién sabe por qué razón, era su enemigo y le 
estaba preparando un infierno. Por eso pensó que no le valía mucho vivir. No se 
quejó, ni dijo nada contra el Comendador, a quien seguía queriendo; pero dejó 
una carta para despedirse de todos y para que su padre la comprendiera. Esa 
carta decía:  Ahora las cosas han cambiado  y  seguirán cambiando...  Lo que mi  
padre ha hecho por mí no lo ha hecho ningún padre en el mundo. 

“Será porque hace tantos años que vivo en esta casa, pero ya no creo 
en los castigos. Allá se lo haya cada uno con su pecado. No está bien que los 
hombres  honrados  sean  verdugos  de  los  otros  hombres.  Al  Comendador  le 
quedaban pocos meses de vida; ¿a qué amargárselos delatándolo y revolviendo 
un avispero inútil de abogados y jueces y comisarios? 

Pujato, 4 de agosto de 1942. 

RODOLFO J. WALSH
CUENTO PARA TAHÚRES

RODOLFO J. WALSH nació en 1927. Colabora en revistas de Buenos Aires. Esta editorial 
publicará próximamente en una de sus colecciones policiales, la serie de relatos titulada Variaciones en  
Rojo. 

Salió no más el 10 —un 4 y un 6— cuando ya nadie lo creía. A mí qué me 
importaba, hacía rato que me habían dejado seco. Pero hubo un murmullo feo 
entre los jugadores acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban 
rueda.  Renato Flores palideció  y se pasó el  pañuelo a cuadros por la  frente 
húmeda. Después juntó con pesado movimiento los billetes de la apuesta, los 
alisó uno a uno y, doblándolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los 
dedos de la mano izquierda,  donde quedaron como otra  mano rugosa y sucia 
entrelazada  perpendicularmente  a  la  suya.  Con  estudiada  lentitud  puso  los 
dados en el cubilete y empezó a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le partía el 
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entrecejo oscuro.  Parecía barajar un problema que se le hacía cada vez más 
difícil. Por fin se encogió de hombros. 

—Lo que quieran... —dijo. 
Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio,  

presenciaba desde lejos sin animarse a recordarlo. Jesús Pereyra se levantó y 
echó sobre la mesa, sin contarlo, un montón de plata. 

—La suerte es la suerte —dijo con una lucecita asesina en la mirada—. 
Habrá que irse a dormir. 

Yo  soy  hombre  tranquilo;  en  cuanto  oí  aquello,  gané  el  rincón  más 
cercano a la puerta. Pero Flores bajó la vista y se hizo el desentendido. 

—Hay que saber perder —dijo Zúñiga sentenciosamente, poniendo un 
billetito  de  cinco  en  la  mesa.  Y añadió  con  retintín—:  Total,  venimos  a 
divertirnos. 

—¡Siete pases seguidos! —comentó, admirado, uno de los de afuera. 
Flores lo midió de arriba abajo. 
—¡Vos, siempre rezando! —dijo con desprecio. 
Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes 

de que empezara el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared 
del fondo. A la izquierda, por donde venía la ronda, tenía a Zúñiga. Al frente, 
separado  de  él  por  el  ancho  de  la  mesa  del  billar,  estaba  Pereyra.  Cuando 
Pereyra se levantó, dos o tres más hicieron lo mismo. Yo me figuré que sería por 
el interés del juego, pero después vi que Pereyra tenía la vista clavada en las 
manos de Flores. Los demás miraban el paño verde donde iban a caer los dados, 
pero él sólo miraba las manos de Flores. 

El montoncito de las apuestas fue creciendo: había billetes de todos 
tamaños y hasta algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecía 
vacilar. Por fin largó los dados. Pereyra no los miraba. Tenía siempre los ojos en 
las manos de Flores. 

—El cuatro —cantó alguno. 
En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que había echado 

Flores: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... y ahora buscaba otra vez el 4. 
El  sótano estaba lleno del  humo de los cigarrillos.  Flores le pidió  a 

Jiménez que le trajera un café, y el otro se marchó rezongando. Zúñiga sonreía 
maliciosamente  mirando  la  cara  de rabia  de Pereyra.  Pegado a  la  pared,  un 
borracho despertaba de tanto en tanto y decía con voz pastosa: 

—¡Voy diez a la contra! —Después se volvía a quedar dormido. 
Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares 

de ojos rodaban tras ellos. Por fin alguien exclamó: 
—¡El cuatro! 
En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima 

de la mesa había una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el 
brazo que la hizo añicos. El sótano quedó a oscuras. Después se oyó el balazo. 
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Yo me hice chiquito en mi rincón y pensé para mis adentros:  “Pobre 

Flores, era demasiada suerte.” Sentí que algo venía rodando y me tocaba en la 
mano. Era un dado. Tanteando en la oscuridad, encontré el compañero. 

En medio del desbande, alguien se acordó de los tubos fluorescentes 
del techo. Pero cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores 
seguía parado con el cubilete en la mano, en la misma posición de antes. A su 
izquierda, doblado en su silla, Ismael Zúñiga tenía un balazo en el pecho. 

“Le erraron a Flores”,  pensé en el primer momento, “y le pegaron al 
otro. No hay nada que hacerle, esta noche está de suerte.” 

Entre varios alzaron a Zúñiga y lo tendieron sobre tres sillas puestas 
en hilera. Jiménez (que había bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre 
la mesa de billar para que no le mancharan el paño. De todas maneras ya no  
había nada que hacer. 

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos 
había un revólver 38. 

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subí 
despacio la escalera. Cuando salí a la calle había muchos curiosos y un milico que 
doblaba corriendo la esquina.

*  *  *
Aquella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo 

—¡lo que es ser distraído!—,  y  me puse a jugar solo,  por puro gusto.  Estuve 
media hora  sin sacar un 7.  Los miré bien  y vi  que faltaban unos números y 
sobraban otros. Uno de los “chivos” tenía el 3, el 4 y el 5 repetidos en caras 
contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos dados no se podía perder. No se 
podía perder en el primer tiro, porque no se podía formar el 2, el 3 y el 12, que  
en la primera mano son perdedores. Y no se podía perder en los demás porque 
no se podía sacar el 7, que es el número perdedor después de la primera mano. 
—Recordé  que  Flores  había  echado  siete  pases  seguidos,  y  casi  todos  con 
números difíciles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10...  y  a lo último había 
sacado  otra  vez  el  4.  Ni  una  sola  clavada.  Ni  una  barraca.  En  cuarenta  o 
cincuenta veces que habría tirado los dados no había sacado un solo 7, que es el 
número más salidor. 

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, 
en  vez  del  4,  que era  el  último  número  que había  sacado.  Todavía  lo  estoy 
viendo, clarito: un 6 y un 1. 

Al día siguiente extravié los dados y me establecí en otro barrio. Si me 
buscaron,  no sé;  por un tiempo no supe nada más del asunto.  Una tarde me 
enteré por los diarios que Pereyra había confesado. Al parecer, se había dado 
cuenta  de  que  Flores  hacía  trampa.  Pereyra  iba  perdiendo  mucho,  porque 
acostumbraba jugar fuerte,  y todo el mundo sabía que era mal perdedor. En 
aquella racha de Flores se le habían ido más de tres mil pesos. Apagó la luz de 
un manotazo. En la oscuridad erró el tiro, y en vez de matar a Flores mató a 
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Zúñiga. Eso era lo que yo también había pensado en el primer momento. 

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habían hecho 
confesar a la fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fácil errar un tiro en 
la oscuridad, pero Flores estaba frente a él, mientras que Zúñiga estaba a un 
costado,  y  la  distancia  no  habrá  sido  mayor  de  un  metro.  Un  detalle  lo 
favoreció: los vidrios rotos de la lamparita eléctrica del sótano estaban detrás 
de él. Si hubiera sido él quien dió el manotazo —dijeron— los vidrios habrían 
caído del otro lado de la mesa de billar, donde estaban Flores y Zúñiga. 

El  asunto quedó sin aclarar.  Nadie vio al  que pegó el  manotazo a la 
lámpara, porque estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no 
dijo nada. Yo, que podía haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para 
encender un cigarrillo, que no llegué a encender. No se encontraron huellas en el 
revólver, ni se pudo averiguar quién era el dueño. Cualquiera de los que estaban 
alrededor de la mesa —y eran ocho o nueve— pudo pegarle el tiro a Zúñiga. 

Yo no sé quién habrá sido el que lo mató. Quien más quien menos tenía  
alguna cuenta que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una 
mesa de pase inglés, me sentaría a su izquierda, y al perder yo, cambiaría los 
dados legítimos por un par de aquellos que encontré en el suelo, los metería en 
el cubilete y se los pasaría al candidato. El hombre ganaría una vez y se pondría 
contento.  Ganaría dos veces,  tres veces...  y seguiría  ganando. Por difícil  que 
fuera  el  número  que  sacara  de  entrada,  lo  repetiría  siempre  antes  de  que 
saliera el 7. Si lo dejaran,  ganaría toda la noche, porque con esos dados no se  
puede perder. 

Claro que yo no esperaría a ver el resultado. Me iría a dormir, y al día 
siguiente me enteraría por los diarios. ¡Vaya usted a echar diez o quince pases 
en semejante compañía! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no 
conviene, y ayudar a la suerte es peligroso... 

Sí, yo creo que fue Flores no más el que lo mató a Zúñiga. Y en cierto 
modo lo mató en defensa propia. Lo mató para que Pereyra o cualquiera de los 
otros no lo mataran a él. Zúñiga —por algún antiguo rencor, tal vez— le había 
puesto los dados falsos en el cubilete, lo había condenado a ganar toda la noche,  
a hacer trampa sin saberlo, lo había condenado a que lo mataran, o a dar una 
explicación humillante en la que nadie creería.

Flores tardó en darse cuenta; al principio creyó que era pura suerte; 
después se intranquilizó; y cuando comprendió la treta de Zúñiga, cuando vio 
que Pereyra se paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvía a 
cambiar  los  dados,  comprendió  que  no  le  quedaba  más  que  un  camino.  Para 
sacarse  a  Jiménez  de  encima,  le  pidió  que  le  trajera  un  café.  Esperó  el 
momento. El momento era cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tenía 
que salir, y cuando todos se inclinaran instintiva mente sobre los dados. 

Entonces rompió la bombita eléctrica con un golpe del cubilete, sacó el 
revólver con aquel pañuelo a cuadros y le pegó el tiro a Zúñiga. Dejó el revólver 
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en la mesa, recobró los “chivos” y los tiró al suelo. No había tiempo para más. No 
le convenía que se comprobara que había estado haciendo trampa, aunque fuera 
sin saberlo. Después metió la mano en el bolsillo de Zúñiga, le buscó los dados 
legítimos,  que  el  otro  había  sacado  del  cubilete,  y  cuando  ya  empezaban  a 
parpadear los tubos fluorescentes, los tiró sobre la mesa. 

Y  esta  vez  sí  echó  clavada,  un  7  grande  como una  casa,  que es  el 
número más salidor... 
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