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NOTICIA

Hace diez afios, en 1942, aparecid el primer libro de cuentos policiales
en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se
llamaba "Seis problemas para don Isidro Parodi”-, y tenia el doble mérito de
reunir una serie de plausibles argumentos, y de incorporar al vasto repertorio
del género un personaje singular: un ‘“detective” preso, cuyo encierro
involuntario —y al parecer inmerecido— ponia de relieve la creciente tendencia
de los autores policiales a imponerse un afortunado rigor y una severa
limitacion de los medios al alcance del investigador. Forzosamente
despreocupado de indicios materiales y demds accesorios de las pesquisas
corrientes, Parodi representa el triunfo de la pura inteligencia. E/ mismo afio de
1942 Borges habia escrito un cuento policial —"La muerte y la brdjula”— que
constituye el ideal del género: un problema puramente geométrico, con una
concesion a la falibilidad humana: el detective es la victima minuciosamente
prevista. Estas obras junto con "Las nueve muertes del Padre Metri”, de J. del
Rey, y 'La espada dormida”, de Manuel Peyrou, son el comienzo de una
produccion que ha ido creciendo en cantidad y que quiere estar al nivel de la
excelente calidad técnica de los iniciadores.

Paralelamente a este desarrollo, se ha producido un cambio en la
actitud del publico: se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el
escenario de una aventura policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la
luz de una critica de las costumbres, pero que refleja con mds sinceridad la
realidad del ambiente y ofrece saludables perspectivas a la evolucién de un
género para el que los escritores argentinos me parecen singularmente dotados.
Buenos Aires no es ya la ciudad hostil a la novela, como aquella otra de
Nashville, en la que segin Frank Norris nada podia suceder... hasta que O.
Henry la convirtid en el escenario del mejor de sus cuentos.

Una prueba del interés que despierta el género fue el concurso
organizado en 1950 por una conocida revista y una editorial locales. Se
recibieron nada menos que ciento ochenta cuentos. La revelacion mds grata de
ese certamen fue Facundo Marull, quien combina la regocijante descripcion de
ambiente y caracteres con el rigor argumental.

Los autores incluidos en este volumen no son todos los que merecerian

! sur, 1942,
2 Incluido mds tarde en “Ficciones", Sur, 1944,



incluirse. El espacio impone esa limitacion. Ignacio Covarrubias, Edmundo
Zimmerman, Nicolds Olivari, A. Ferrari Amores y otros han escrito buenos
relatos policiales. Queden sus nombres para una segunda coleccicn, si la
presente encuentra la favorable acogida que esperamos.

De los cuentos reunidos, unos se han publicado previamente en libro,
otros en revistas, alguno es inédito. Todos —creo— presentan algin enfoque
original, algtin problema nuevo, alguna situacion memorable. ¥ dos o tres —"El
Jardin de Senderos que se bifurcan”, "La Playa Mdgica”, "La Mosca de Oro"—
afiaden la excelencia del estilo que los convierte en verdaderas obras maestras.

R.J. W.

JORGE LUIS BORGES
EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

JORGE LULS BORGES es, notoriamente, el mejor cuentista argentino. Sus relatos, su obra
poética y su labor de ensayista y antologista lo colocan entre los primeros escritores contempordneos.
Obras: Inquisiciones (1925), Evaristo Carriego (1930), Discusion (1932), Los Kenningar (1933),
Historia Universal de la Infamia (1935), Historia de la Eternidad (1936), Poemas (1922—1943),
Ficciones (1944), Nueva Refutacion del Tiempo (1947), El Aleph (1949), Antiguas Literaturas
Germdnicas (1951), Otras Inquisiciones (1952). En colaboracién con Adolfo Bioy Casares, bajo el
seuddnimo de H. Bustos Domecq, ha publicado Seis Problemas para Don Isidro Parodi (1942), cuentos
policiales y, Dos Fantasias Memorables (1946); bajo el seudénimo de B. Sudrez Lynch, Un Modelo para
la Muerte (1946).

El cuento que incluimos dio titulo a la coleccién publicada por Sur en 1941, incorporada mds
tarde al fomo de “Ficciones".

“En E/ Jardin de Senderos que se bifurcan —dice J. L. B.— el lector asistird a la ejecucién y
a todos los preliminares de un crimen cuyo propésito no ignora, pero que no comprenderd, me parece,
hasta el dltimo pdrrafo.”

Borges nacié en Buenos Aires en 1899.

A Victoria Ocampo

En la pdgina 252 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart,
se lee que una ofensiva de tres divisiones britdnicas (apoyadas por mil
cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea Serre—Montauban habia sido
planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debié postergarse hasta la
mafiana del dia veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitdn Liddell
Hart) provocaron esa demora, nada significativa, por cierto. La siguiente
declaracién, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo
catedrdtico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz
sobre el caso. Faltan las dos pdginas iniciales.

“... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia
contestado en alemdn. Era la del capitén Richard Madden. Madden, en el
departamento de Viktor Ruheberg, queria decir el fin de nuestros afanes y —
pero eso parecia muy secundario, o debia parecérmelo— también de nuestras



vidas. Queria decir que Runeberg habia sido arrestado, o asesinado®. Antes que
declinara el sol de ese dia yo correria la misma suerte. Madden era implacable.
Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las érdenes de
Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicidn, ¢como ho iba a
abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizd
la muerte, de dos agentes del imperio alemdn? Subi a mi cuarto; absurdamente
cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro.
En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me
parecié increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi
muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio
en un simétrico jardin de Hai Feng, ¢yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné
que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos
de siglos y sdlo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el
aire, en la tierra y en el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolié esas divagaciones.
En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror;
ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la
cuerda) pensé que ese guerrero fumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que
yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria
britdnico sobre el Ancre. Un pdjaro rayé el cielo gris y ciegamente lo traduje en
un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el
parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera
un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi
voz humana era muy pobre. ¢Cémo hacerla llegar al oido del jefe? Al oido de
aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que
estdbamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su
drida oficina de Berlin, examinando infinitamente periddicos... Dije en voz alta:
Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inttil perfeccién de silencio, como si
Madden ya estuviera acechdndome. Algo —tal vez la mera ostentacién de
probar que mis recursos eran nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo
que sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de hiquel y la
moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves indtiles del
departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir
inmediatamente (y que no destrui), una corona, dos chelines y unos peniques, el
ldpiz rojo—azul, el pafiuelo, el revélver con una bala. Absurdamente lo empufié y
sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oirse muy
lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia telefénica me dio el
nombre de la Unica persona capaz de transmitir la noticia: vivia en un suburbio
de Fenton, a menos de media hora de tren.

3 Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, agredié con
una pistola automdtica al portador de la orden de arresto, capitdn Richard Madden. Este, en defensa
propia, le causé heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor.)



Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término
un plan que nadie no calificard de arriesgado. Yo sé que fue terrible su
ejecucion. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais bdrbaro, que
me ha obligado a la abyeccién de ser un espia. Ademds, yo sé de un hombre de
Inglaterra —un hombre modesto— que para mi no es menos que Goethe. Arriba
de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice porque
yo sentia que el Jefe tenia en poco a los de mi raza —a los innumerables
antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia salvar
a sus ejércitos. Ademds, yo debia huir del capitdn. Sus manos y su voz podian
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adids en
el espejo, bajé, escudrifié la calle tranquila y sali. La estacién no distaba mucho
de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argiii que asi corria menos
peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia visible
y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un
poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba
a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estacién mds lejana. El
tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el
préximo saldria a las nueve v media. No habia casi hadie en el andén. Recorri los
coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con fervor los
Anales de Tdcito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un
hombre que reconoci corrié en vano hasta el limite del andén. Era el capitdn
Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta del sillén, lejos
del temido cristal.

De esa aniquilacidn pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya
estaba empefiado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar,
siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi
adversario. Argiii que esa victoria minima prefiguraba la victoria total. Argii
que ho era minima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes
me deparaba, yo estaria en la cdrcel, o muerto. Argiii (no menos sofisticamente)
que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen
término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron.
Preveo que el hombre se resignard cada dia a empresas mds atroces; pronto no
habré sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: E/ ejecutor de una
empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir
que sea irrevocable como el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de
hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el dltimo,
y la difusién de la noche. El tren corria con dulzura entre fresnos. Se detuvo,
casi en medio del campo:

Nadie grité el nombre de la estacién. ¢Ashgrove?, les pregunté a unos
chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.

Una ldmpara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en
la zona de sombra. Uno me interrogé: cUsted va a casa del doctor Stephen



Albert? Sin aguardar contestacion, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero
usted no se perderd si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del
camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la dltima), bajé unos
escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era
de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular
parecia acompafiarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algtn
modo mi desesperado propésito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El
consejo de siempre doblar a la izquierda me recordé que tal era el
procedimiento comdn para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo
entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue
gobernador de Yunnan y que renuncié al poder temporal para escribir una novela
que fuera todavia mds popular que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto
en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedicé a esas
heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesiné y su novela era
insensata y nadie encontré el laberinto. Bajo drboles ingleses medité en ese
laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una
montafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito,
no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente
que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los astros.
Absorto en esas ilusorias imdgenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentt,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo
campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El
camino bajaba y se bifurcaba entre las ya confusas praderas. Una mdsica aguda
y como sildbica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de
hojas y de distancias. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros
hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de
luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto
porton herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de
pabellén. Comprendi, de pronto, dos cosas: la primera trivial, la segunda casi
increible: la misica venia del pabelldn, la misica era china. Por eso yo la habia
aceptado con plenitud, sin prestarle atencién. No recuerdo si habia una campana
o un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la mdsica
prosiguid.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que
rayaban y a ratos anulaban los tronces, un farol de papel, que tenia la forma de
los tambores y el color de la luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro,
porque me cegaba la luz. Abrié el portén y dijo lentamente en mi idioma:

—Veo que el piadoso Hsi P'eng se empefia en corregir mi soledad.
¢Usted sin duda querrd ver el jardin?



Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti
desconcertado:

—cEl jardin?

—El jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

—El jardin de mi antepasado Ts'ui Pén.

—¢Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante.

El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una
biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigié el
Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa y que ho se dio nunca a la imprenta.
El disco del graméfono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo tfambién un
jarrén de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que
nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de
rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y
también de marino; después me refirié que habia sido misionero en Tientsin
“antes de aspirar a sindlogo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divdn; él de espaldas a la ventana 'y
a un alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi
perseguidor, Richard Madden. Mi determinacidn irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Albert—,
Gobernador de su provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la
interpretacién infatigable de los libros candnicos, ajedrecista, famoso poeta y
caligrafo: todo lo abandond para componer un libro y un laberinto. Renuncié a los
placeres de la opresidn, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y
aun de la erudicion y se enclaustré durante trece afios en el Pabellon de la
Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos
cadticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego;
pero su albacea —un monje taoista o budista— insistié en la publicacién.

—Los de la sangre de Ts'ui Pén —repliqué—, seguimos execrando a ese
monje. Esa publicacion fue insensata. El libro es un acervo indeciso de
borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo
muere el héroe, en el cuarto estd vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén,
a su laberinto...

—Aqui estd el laberinto —dijo, indicdndome un alto escritorio laqueado.

—iUn laberinto de marfill —exclamé—. Un laberinto minimo...

—Un laberinto de simbolos —corrigié—. Un invisible laberinto de
tiempo. A mi, bdrbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano.
Al cabo de mds de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es
dificil conjeturar lo que sucedid. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un
libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras;



nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellén de la Limpida
Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede
haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén murid; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusidn de la novela
me sugirié que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta
solucién del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia
propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de
una carta que descubri.

Albert se levantd. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajén
del dureo y renegrido escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahora
rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrdfico de Ts'ui Pén.
Lei con incomprensién y fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté
un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de
senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguié:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera
un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un
volumen ciclico, circular. Un volumen cuya dltima pdgina fuera idéntica a la
primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa
noche que estd en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por
una mdgica distraccién del copista) se pone a referir textualmente la historia
de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y
asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platdnica, hereditaria,
transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo
o corrigiera con piadoso cuidado la pdgina de los mayores. Esas conjeturas me
distrajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a
los contradictorios capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de
Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en
la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se
bifurcan. Casi en el acto comprendi; e/ jardin de senderos que se bifurcan era la
novela caética; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la imagen de la
bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra
confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Ts'ui Pén, opta —simultdneamente— por todas. Creaq, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi, las
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido
llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos
pueden salvarse, ambos pueden morir, etc. En la obra de Ts'ui Pén, todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.
Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi



amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacion incurable, leeremos unas pdginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la ldmpara, era sin duda el de un
anciano, pero con algo inquebrantable y aln inmortal. Leyé con lenta precisién
dos redacciones de un mismo capitulo épico. En la primera, un ejército marcha
hacia una batdlla a través de una montafia desierta; el horror de las piedras y
de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la
segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la
resplandeciente batalla les parece una continuacién de la fiesta y logran la
victoria. Yo oia con decente veneracidn esas viejas ficciones, acaso menos
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un
hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una
desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales,
repetidas en cada redaccién como un mandamiento secreto: Asi combatieron los
héroes, tranquilo el admirable corazon, violenta la espada, resignados a matar y
a morir.

Desde ese instante senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una
invisible, intangible pululacién. No la pululacién de los divergentes, paralelos y
finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitacion mds inaccesible, mds
intima y que ellos de alglin modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguié:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las
variaciones. No juzgo verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucion
de un experimento retdrico. En su pais, la novela es un género subalterno; en
aquel tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero
también fue un hombre de letras que sin duda ho se consideré un mero
novelista. El testimonio de sus contempordneos proclama —y harto lo confirma
su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filoséfica usurpa
buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquieté y lo
trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el dnico
problema que no figura en las pdginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que
quiere decir tiempo. (Cémo se explica usted esa voluntaria omisién?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin,
Stephen Albert me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, (cudl es la dnica palabra
prohibida?

Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra gjedrez.

—Precisamente —dijo Albert—. E/ jardin de senderos que se bifurcan
es una enorme adivinanza, o pardbola, cuyo tema es el tiempo; esa causa
recéndita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra,
recurrir a metdforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizd el modo mds
enfdtico de indicarla. Es el modo fortuoso que prefirié, en cada uno de los
meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado



centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los
copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he
creido restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta
que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacion es obvia: E/ jardin
de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del
universo como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en
infinitas series de tfiempo, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en alguno existe
usted y ho yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas
palabras, pero soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin temblor—, yo agradezco y venero su
recreacién del jardin de Ts'ui Pén.

—No en todos —murmuré con una sonrisa—. El tiempo se bifurca
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el himedo
jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles
personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en
otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipé. En el
amarillo y negro jardin habia un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como
una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitdn Richard
Madden.

—EI porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. ¢Puedo
examinar de nuevo la carta?

Albert se levantd. Alto, abrié el cajén del alto escritorio; me dio por un
momento la espalda. Yo habia preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado:
Albert se desplomé sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue
instantdnea: una fulminacién.

Lo demds es irreal, insignificante. Madden irrumpié, me arresté. He
sido condenado a la horca.

Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto
nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los
mismos periddicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio
sinélogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe
ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del
estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio
que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi
innumerable contricién y cansancio.”



LEOPOLDO HURTADO
PIGMALION

Pigmalion constituye la dnica incursién de LEOPOLDO HURTADO en el género policial.
Estudioso del arte contempordneo, cuenta en su haber con obras tan enjundiosas como Estética de la
Mdsica Contempordnea, Espacio y Tiempo en el Arte Actual, La Mdsica Contempordnea y sus
Problemas. Su aporte a lo puramente literario estd representado por Sketches (cuatro relatos).

—Veintiocho, treinta y dos, treinta y nueve, cuarenta y siete, cuarenta
y siete, cincuenta y tres, cincuenta y cinco, llevo cinco; siete, once, diecinueve...
—Seguia sumando una factura cuando oyé los tiros. Sonaron secos, duros,
apagados por las alfombras y las paredes.

El sefior Dussek levanté la cabeza azorado y miré hacia el lado de los
estampidos. Durante un instante quedé inmévil y luego se lanzé hacia fuera.
Tomé por el corredor, atravesé dos salas pequefias y llegé al salén grande, del
frente. A esa hora, con las luces apagadas, con la puerta de calle entornada,
todo estaba en la penumbra. Alcanzé a divisar un bulto caido en el suelo y le
llegé a las narices el olor de la pélvora. En la sala no habia nadie, y la quietud del
ambiente hada el cuadro mds impresionante atn.

Con ojos desorbitados, el sefior Dussek se acercé al bulto. Era el de un
hombre de edad madura, caido de costado. En la alfombra comenzaba a
ensancharse unha mancha oscura. Abrié la cancela de vidrio, corrié por el corto
zagudn que daba hacia la calle, abrié la puerta y se lanzé despavorido por la
vereda, en busca de un agente de policia. Algunos transedntes lo miraron,
aunque un hombre corriendo por la calle no les llamé mucho la atencién. Con
ademanes desordenados y gritos histéricos llamé al vigilante de la esquina.

—Venga, venga —gritaba agitando los brazos—. Han matado a un
hombre.

El vigilante se dio vuelta y lo miré; luego se acercé. Echaron a correr
por la vereda y llegaron a la casa. Instintivamente, el vigilante eché mano al
silbato y tocé la pitada de auxilio; a esa hora, con el bullicio del trdnsito, era
muy improbable que algdn otro agente la oyera. Lo tnico que consiguié fue que la
gente se arremolinara.

Luego entraron. El vigilante se dirigié al bulto que yacia en el suelo, lo
dio vuelta y lo examing rdpidamente. El hombre estaba exdnime y las manchas
rojas de las ropas y del suelo se hacian cada vez mds grandes. Luego llamé por
teléfono a la comisaria y a la Asistencia Pdblica. Algunos curiosos se asomaban
ya por la cancela. El agente los eché con dureza y se planté delante de ella. Por
el momento, no habia mds que esperar.

El sefior Dussek no sabia qué hacer; se paseaba por el salén, entre los
bustos, las cabezas; se detenia delante del muerto —o del herido, vaya uno a
saber—; luego volvia a reanudar la marcha, con todo el aspecto de un loco.



Hasta el pelo se le habia desordenado, ese largo mechén cuidadosamente
engominado que daba zigzags por su cabeza tratando, indtilmente, de ocultar la
calva. El sefior Dussek —perddn, Adolfo Dussek, de Hamburgo—, gerente de la
Galeria Rosenberg, sucursal argentina, era un hombre regordete, bajo, de
anteojos dorados, de mejillas sonrosadas y mofletudas. Por lo general pldcido y
cordial, tenia ahora tal aspecto de susto que hubiera sido muy dificil
reconocerle, de primera intencién.

Durante unos minutos, lo Unico que se agité en el salén fue el sefior
Dussek. El agente se mantenia junto a la puerta, y las esculturas —ni que decirlo
— mantenian su acostumbrada inmovilidad. Las cabezas, los escorzos, surgian
aqui y alld, en la penumbra, sin dar muestras de que el suceso los afectara.
Hasta la estatua que estaba en el centro del salén —una hermosa figura de
muchacha— miraba hacia lo lejos, sin dignarse bajar los ojos hacia el bulto que
yacia a sus pies.

Algunos oficiales de policia irrumpieron en el salén. Mandaron al agente
que se apostara en la puerta de calle y se dirigieron hacia el bulto; lo
examinaron de cerca, sin decir palabra. Casi simultdneamente soné en la calle la
sirena de la Asistencia Piblica. Entraron dos hombres con guardapolvos. Uno de
ellos dio vuelta al bulto, le levanté la cabeza, le alzé un pdrpado; luego le tomé el
pulso y puso el oido en el pecho.

—Estd muerto —dijo—. No hay hada que hacer.

Cubrieron al muerto con una sdbana y se pusieron a esperar al juez de
instruccion. Los oficiales de policia se llevaron adentro al sefior Dussek y
empezaron a interrogarlo. Este dijo que, como de costumbre, a eso de las doce
y media habia apagado las luces del salén y entornado la puerta. A esa hora se
cerraba la Galeria hasta las quince y media, en que volvia a abrirse. Luego se
habia puesto a ordenar unas cuentas en su escritorio, cuando oyé los tiros. No
habia visto a nadie, ni habia oido que alguien hubiera entrado o salido. Como él
estaba todavia adentro, no habia creido necesario cerrar con llave la puerta de
calle.

Le dijeron al sefior Dussek que estaba detenido; y a decir verdad, por
el aspecto despavorido que presentaba, parecia el asesino. Fue palpado de
armas y llevado a la comisaria por un agente.

Lo dificil fue poder salir. A esa hora transita por la calle Florida un
mundo de gente, y ya toda la cuadra parecia el centro de una manifestacion
politica. A duras penas pudo el sefior Dussek ser sacado, y subido a un auto de la
policia.

Poco después, por orden del juez de instruccidn, el bulto fue levantado
y llevado en una camilla hasta la ambulancia. La policia inicié un minucioso
registro del local. Hasta los bustos y los cuerpos fueron levantados de sus
pedestales y examinados por dentro, pero indtilmente se buscé el arma. La
pesquisa mds cuidadosa no dio resultado alguno. Sélo se hallaron objetos



personales del sefior Dussek, algunos no muy recomendables; pero, como no
hacen al caso, no es menester detallarlos.

Tres artistas exponian sus obras en ese momento en la Galeria
Rosenberg: en las dos salas interiores, un paisajista y un grabador; en la sala
grande del frente, el escultor Bronzini exponia cabezas, algunos estudios,
torsos y tres figuras de tamafio natural. Todo esto fue revuelto, como ya
dijimos, y puesto patas arriba, pero nada se pudo hallar.

La identificacion del muerto se hizo inmediatamente. No sélo llevaba
consigo su cédula, sino también tarjetas y cantidad de documentos personales.
Resulté ser una persona sumamente conocida en el mundo de los negocios y de
las finanzas: el sefior Luis Milani, director de la compafiia de seguros “La
Mutual”.

Pudo también reconstruirse perfectamente el empleo que habia hecho
el sefior Milani del que debia ser el ltimo dia de su vida. Estuvo en su despacho
toda la mafiana, atendiendo los asuntos de rutina de la compatiia. A eso de las
once y media recibié un llamado telefénico de su amigo Carlos Paglioretti —la
telefonista le reconocié la voz— diciéndole que estaba con dos amigos en el
“grill" del Plaza, y que se reuniera con ellos para tomar algo y conversar. El
director resolvié rdpidamente algunas cuestiones y cerré con llave los cajones
de su escritorio. Dio érdenes a su secretaria y le dijo que volveria a eso de las
tres; después salié.

Momentos después llegaba al Plaza. Buscé a su amigo y lo encontré
conversando animadamente con los otros, alrededor de una mesa. Paglioretti los
presentd. Milani estuvo cordial con todos. No sélo conocia a aquél de tiempo
atrds, sino que en ese momento lo necesitaba como agente de enlace o algo asi.
No podia decirse que “"La Mutual” anduviera mal, o que se encontrara en
dificultades; los negocios se mantenian firmes, pero el rubro de los seguros se
mostraba cada dia mds incierto. Existia la perspectiva de una crisis o de que el
Gobierno, como lo habia anunciado varias veces, oficializara las compafiias y se
hiciera cargo de los seguros en todo el pais. El plan que Milani queria llevar a la
prdctica consistia en derivar hacia la capitalizacion o la financiacién de
construcciones colectivas; pero para ello nhecesitaba nuevos capitales, y aqui
entraba a tallar Paglioretti.

Aunque durante la tertulia no se hablé para nada de negocios, Milani
tuvo la clara impresién de que los otros dos tenian alguna relacién oculta con la
gestién en que estaba empefiado. Su aspecto no le resulté grato. Uno de ellos —
Rivoli o Rigoli, Milani ho entendié bien— era un hombre pequefio, vestido con
llamativa elegancia, de una insoportable vulgaridad, que denunciaba a la legua al
advenedizo, al recién subido. El otro era un chinazo gordo, callado, no
acostumbrado todavia a su traje nuevo, a quien Paglioretti dio un nombre
ridiculo, Crisanto Rodriguez, o algo por el estilo.

Conversaron de bueyes perdidos, y a eso de las doce y media Milani se



despidié, después de convenir entrevistarse nuevamente con ellos. Salié del
Plaza y tomé por Florida, para ir a almorzar al Jockey. Al pasar frente a la
Galeria Rosenberg vio en el cartel el nombre de Bronzini y se acordé que tenia
interés en ver sus esculturas. (Sobre su escritorio se encontré el dltimo
suplemento dominical de “"La Prensa”, con la reproduccién de las obras del
escultor.) La puerta estaba entornada; la empujé y entré despacio. Un chico que
estaba parado enfrente declaré después que habia visto salir un hombre,
vestido de gris o de oscuro —ho recordaba bien—, que habia caminado de prisa
por Florida y doblado por Paraguay hacia el rio.

Los tres contertulios se quedaron en el “grill". Después, Paglioretti se
despidié; dijo que era el cumpleafios de su mujer y que tenia que ir a almorzar a
su casa. Los otros, después de un rato, también salieron y tomaron por Florida.
Al acercarse a la Galeria Rosenberg advirtieron el gentio y tomaron
prudentemente por la vereda de enfrente. De la Galeria sacaban una camillay la
metian en una ambulancia. Varios agentes de policia contenian al piblico.

*x *x X

Lo que desde un principio confundié a la policia no fue tanto la falta de
pistas, para dar con el asesino, como la abundancia de éstas. Cada detalle
suministré el hilo de una pesquisa, y hubo que hacer innumerables
averiguaciones. Pero todas ellas condujeron a una via muerta.

Quien mds indicios procuré fue el propio Milani. Una somera indagacién
de su vida dio detalles interesantes. Por lo pronto, se supo que tenia dos casas,
y en cada una de ellas mujer e hijos, que ninguna relacién tenian entre si. El
suceso dio motivo a que se conocieran e intimaran. Las dos viudas —llamémoslas
asi —se unieron en la desgracia y se ofrecieron para coadyuvar en la pesquisa,
pero poco es lo que pudieron aportar. Salié también a relucir una /iaison anterior
con una mujer del ambiente artistico, pero ya habia muerto y poco o nada se
sacé de ello.

Cuando se revisaron los cajones de su escritorio, la caja de hierro y la
del Banco, se reunié un material que hubiera sido muy interesante para un
estudio de costumbres —o de malas costumbres—, pero nada que arrojara
alguna luz sobre el crimen. Los cajones de su escritorio fueron vaciados uno por
uno, y revisados por los pesquisas. Durante un momento, cierta fotografia de
mujer estuvo peligrosamente cerca de la pdgina en rotograbado de un
suplemento dominical, pero los de la policia —por suerte— estuvieron demasiado
atareados para constatar el extraordinario parecido de algunas figuras.
Durante unos segundos, dos reproducciones muy semejantes estuvieron una
junto a otra, y un hombre corrié inminente peligro de pudrirse toda su vida en la
cdrcel; pero el empleado hizo un montén de todos los papeles y los apilé a un
costado del mueble. Cada uno de estos papeles significé una marafia dificil de
descifrar, y parecia que a cada momento se estaba sobre la pista del criminal,
pero todo, luego, se desvanecia como por encanto. Para colmo, los diarios



mantenian pendiente al publico acerca de la pesquisa y de las peripecias de la
investigacién.

El tal Paglioretti también tuvo muy ocupada a la policia durante un
tiempo. Para empezar, no pudo dar hinguna explicacién satisfactoria de su
reciente y cuantiosa fortuna. Por dltimo, hubo de confesar que la debia a
negociados, a especulaciones tortuosas y a hegocios de agio en la bolsa negra.
Sus relaciones turbias y nada recomendables con Milani parecieron, por un
tiempo, orientar la indagacién, pero Paglioretti pudo probar que se habia
retirado del Plaza después de la hora del crimen y que no tenia nada que ver con
él. Por otra parte, aunque Milani mantenia el control de la mayoria de las
acciones de "La Mutual” y Paglioretti era su posible sucesor, este interés y esta
rivalidad no pasé de ser una presuncién en su contra. De alli no se pudo pasar.

Los otros dos compinches tampoco salieron bien parados, aunque sélo
desde el punto de vista moral. La justicia les sacé los trapitos al sol, pero ellos
lograron escapar de sus garfios. El tal Rigoli resulté un truhdn de opereta,
aparentemente sospechoso, pero en el fondo un infeliz. No era mds que el
testaferro de Paglioretti para sus negocios sucios; el otro, Crisanto Rodriguez,
resulté no ser mds que un provinciano rico, duefio de vastisimos campos por el
norte, atraido por el cebo de los negocios suntuosos.

Otros muchos testigos desfilaron: el escultor Bronzini y los otros
expositores, quienes poco es lo que pudieron decir acerca de la concurrencia a
la exposicién; el personal de la oficina —empleados, telefonistas, ascensoristas,
porteros, etc.—, el personal de servicio, amigos y conocidos que no hicieron mds
que complicar las cosas sin aportar nada Gtil.

Quedaba el pobre sefior Dussek, que seguia detenido e incomunicado,
en su calidad de casi testigo presencial del crimen. El sefior Dussek revivid,
poco mds o menos, los dias de sus pasadas andanzas con la Gestapo, pero nada
se le pudo probar que indujera a sospechar la minima relacién con el crimen.
Después de dos meses de encierro tuvo que ser puesto en libertad y
sobreseido. Los diarios dejaron por fin de ocuparse del crimen, y la policia,
desorientada, confié en que el azar y el tiempo le trajeran el esclarecimiento
deseado.

*x X X

El sefior Dussek estaba en su escritorio arreglando papeles cuando oyd
pasos en el corredor. Levanté la vista y se encontré con el escultor Bronzini.

Se dieron cordialmente la mano.

—Venia a felicitarlo —le dijo éste—, por la feliz terminacién de sus
penurias. Nunca hemos dudado un minuto, ni yo ni todos los que lo conocemos, de
que usted fuera inocente.

El sefior Dussek sonrié detrds de sus anteojos.

—Yo tampoco he dudado nunca —dijo, e invité al escultor a sentarse—.
Pero han sido largos estos dos meses —afiadié, y quedd un rato en silencio—.



Hablando de otra cosa, ¢cémo le fue con su exposicién?

—Magnificamente. Fue una romeria; todo el mundo queria ver la sala, no
por los trabajos, claro estd, sino por el crimen; y eso que cometieron la tonteria
de lavar la alfombra

—¢Vendié mucho?

—Prdcticamente, todo. Ahora ya tengo la clave del éxito; cada vez que
haga mis exposiciones trataré de que se cometa un crimen.

—¢Vendié la “Flora” también?

—La "Flora", no.

—(A pesar del ofrecimiento que le hicieron del Museo de Bellas Artes?

—A pesar de ese ofrecimiento.

—Me lo figuraba.

—(Por qué se lo figuraba?

El sefior Dussek no contestd. Después de un instante, dijo:

—Y si yo le ofreciera comprdrsela, ¢me la venderia?

—Esa figura no la vendo, Dussek, por todo el oro del mundo.

Dussek miré al escultor con sus ojillos risuefios.

—Lo comprendo —dijo al cabo—. Es lo mejor que usted ha hecho. Es el
trabajo de un maestro, en toda la extensién de la palabra. Pero es curioso que
no haya querido cederla al Museo. ¢Quizd tiene para usted algln otro valor que
no sea el exclusivamente artistico?

—QuiZa...

—Me parece que recuerdo a esa modelo. Creo haberla visto alguna vez
por aqui. Ademds, usted me ha mostrado una serie de dibujos y esbozos
preparatorios; debe ser una mujer encantadora. ¢La conoce usted bien,
Bronzini?

—La conocia. Ya murié —dijo Bronzini en voz baja.

El sefior Dussek siguié hablando como para si:

—iQué magnifica figural Tengo aqui el recorte del suplemento donde
salié reproducida, ¥ no me canso de contemplarla. La calidad del modelo, la
vibracién del busto bajo el chal que lo cubre, la perfeccién de los brazos, la
forma en que estdn equilibradas las lineas, todo, me parece magistral. —Buscé
entre unos papeles y quedé mirando una figura..— Con unos afios menos, yo
también me hubiera animado a cometer cualquier atrocidad por ella...

_CQué quiere usted decir?

—Quiero decir, mi querido Bronzini, que yo también me he ocupado de
este enigma, Y que tengo mi hipdtesis, mi hipdtesis particular sobre el criminal.

—¢Como asi?

Dussek quedé un instante en silencio. Luego dijo en voz baja:

—En estos dos meses de cdrcel he meditado mucho sobre este suceso.
Un poco por matar horas perdidas, otro poco por instinto de salvacién. Era el
primer interesado en que el crimen se aclarara cuanto antes.



—CY qué ha descubierto?

—Eran largas las horas en la celda —continué Dussek sin contestar la
pregunta—. E infinidad de veces me he preguntado cémo y con qué fin pudo
cometerse el crimen. No sabia nada de la victima, ni tenia noticia de su
existencia; pero poco a poco he ido concretando una hipétesis.

Bronzini lo miré interrogativo.

—Si, como le digo— contihué Dussek—, no sabia si tenia enemigos y si
alguien deseaba matarlo. Pero me he leido un montén de diarios, y despacio,
despacio, he ido atando cabos hasta hacer me una idea de lo que ocurrié.

—CY qué cree usted que ocurrié?

—Para decirselo en pocas palabras, tengo la impresion de que Milani
cayd en una trampa.. —Hizo un paréntesis, miré de soslayo con sus ojillos a
Bronzini, y continué—: Si alguien deseaba matar a Milani, el salén, a esa hora, se
prestaba admirablemente. La victima estaba sola y el asesino pudo ultimarla
tranquilamente, y luego huir sin peligro. Pero, para aprovechar esa oportunidad,
era menester que el asesino hubiera sequido a la victima, y ho hubo nadie que
siguiera a Milani. iEl asesino estaba aqui adentro, Bronzini! Pudo haber entrado
por casualidad, aprovechando la puerta entornada. El chico —ese chico que
estaba aqui enfrente y que vio entrar a Milani— ha declarado que no vio a nadie
detrds de él y que, por el contrario, alguien que no era Milani salié
apresuradamente instantes después. (Qué hacia ese hombre aqui sino esperar a
la victima, y no a una victima cualquiera, sino precisamente a él? ¢Cémo podia
saber ese hombre que Milani entraria a la casa de exposicion? ¢Y cémo pudo
esconderse aqui sin que yo, que habia apagado las luces y entornado la puerta, lo
viera? Ese fue el enigma que me planteé en la cdrcel. Y después de mucho
pensar, he llegado a una solucién...

—¢Cudl es la solucién?

—Yo no soy un detective, Bronzini. No soy mds que un pobre
comerciante, vapuleado por la policia de dos continentes. Pero, quizd por
motivos profesionales, me intereso mucho por las cosas del arte. Créame, su
exposicion ha sido magnifica, pero nada de ella ha sido comparable a esa “Flora".
He repasado una por una las fotografias del catdlogo, y cada vez me convenzo
mds de que fue esa figura la que sirvié de cebo.

—(De cebo?

—Si. Se me ocurre que el asesino no conocia al hombre a quien deseaba
matar, que tenia algin viejo y tfremendo rencor contra alguien a quien deseaba
individualizar a toda costa. Milani, al enfrentarse a la “"Flora", debié haber
hecho alglin gesto, pronunciado una palabra que lo delaté. Y entonces el hombre,
agazapado en la sombra, no titubed: tuvo la subita intuicién de que ésa era la
persona a quien buscaba y disparé contra ella.

—Todo eso es muy hipotético —dijo Bronzini con aire de duda—. ¢Cémo
podia saber el asesino... el hombre, digamos, que Milani visitaria la exposicién, y



cémo podia saber que era él a quien buscaba?

—Todo eso ya lo he pensado —dijo Dussek—. He tenido muchas horas
para pensarlo. En realidad, creo que no necesitaba descubrir a su hombre en ese
instante; podia saber muy bien que el objeto de su venganza, o de su rencor, o
de su odio —qué sé yo—, era precisamente Milani, y al verlo alli pudo ese odio
exacerbarse. Y en cuanto a su visita a la exposicién, recuerdo que la noticia de
la misma se publicé en tfodos los diarios, y que varias esculturas salieron
reproducidas en el suplemento de "La Prensa”. Precisamente tengo aqui el
recorte de “Flora"... iQué hermosural —dijo, contempldndola una vez mds—.
Seria cuestion de saber —agregé al cabo de un instante—, si Milani tuvo algo
que ver, alguna vez, con esta muchacha. Eso le seria muy fdcil averiguario a la
policia. En ese caso, estariamos casi sobre la pista del criminal.

Bronzini levanté la cabeza.

—cPiensa usted —pregunté después de un momento— comunicar su
hipétesis a la policia?

—Quizd —contestd Dussek sin mirarlo— quizd...

—En ese caso, puede agregar algo mds: que Milani fue un perfecto
canalla, y que Flora ya estd vengada. Ahora lo que venga ho me importa.

Dussek se levanté de su sillén y le puso una mano sobre el hombro.

—Mi querido Bronzini —le dijo, saboreando la escena como si fuera
espectador de la misma—. Mafiana me embarco para Hamburgo. No he tenido
suerte en este pais, y, por mal que me vaya por alld, no me va a ir peor que aqui.
Usted es para mi el primer escultor de la Argentina y tiene toda una vida de
triunfos por delante. Sélo quiero pedirle un favor —agregé—. Aqui tiene mi
direccién en Hamburgo —y le alcanzé una tarjeta—. Cuando tenga tiempo,
sdquele un calco a la cabeza de la “Flora" y mdndemelo. Yo también estoy
enamorado de esa figura. ¢Fuma usted?

Y le ofrecié su cigarrera con gesto amistoso.

FACUNDO MARULL
UNA BALA PARA RIQUELME

En 1950 FACUNDO MARULL obtuvo uno de los dos primeros premios en el certamen de
cuentos policiales realizado por la revista “Vea y Lea" y la editorial Emecé. El cuento premiado era Una
Bala para Riguelme, que integra el presente volumen.

En 1941 publicé un tomo de poesia: Ciudad en Sdbado, el resto de su obra ha aparecido en
distintas revistas y publicaciones de Buenos Aires.

"De mortus nihil nisi bonum.”

El Torpe pasé ante el café “El sol naciente” sin entrar, con lo cual
consumé un hecho insélito. Decir que nos dejé con la boca abierta y
desagradablemente asombrados es usar los términos veraces y acordes a
nuestro estado de dnimo. Porque la explicacién es como sigue: constituiamos una



comunidad tan armoniosa y estricta que a ninguno de sus fieles se le ocurria
aventurarse mds alld del nidcleo de mesas y parroquianos que la formaban para
penetrar en el mundo riesgoso de la ciudad. De manera que, sin ser amigos,
todos nos conociamos en “El sol naciente”, y cuanto ocurria y le pertenecia nos
era comdn a todos, aunque el misero ambiente del café poseia sus grupos bien
definidos, invariables, ajenos entre si. Y distribuidos de manera que la mesa de
la vidriera nos correspondia al Torpe, a Sender, al Gato y a mi; la segunda hacia
el interior, a los quinieleros; enfrente, a un sastre italiano que recordaba Paris;
después a los maguereaux y aspirantes menores, y asi hasta el fondo, donde se
recluian los ladrones. Todos hos desplumdbamos a los dados durante el dia, sin
variantes. Era un café tranquilo, inocente, y sélo nos regia la mirada sin patria
de un soplén desafortunado.

Bien; el caso fue que quienes nos halldbamos mds hacia la entrada nos
volvimos extrafiados por la conducta (casi una infidelidad) del Torpe Rodriguez;
pero, sin dar tiempo a nadie a hacer algin comentario, se detuvo de pronto para
sostener por las delanteras del saco a un vendedor ambulante que se hallaba
enfretenido maltratando a un pequefio gato. Y con un recio upper cut le
proporcioné una incémoda posicién sobre la locomotora de un manisero.

Yamada, el camarero del café, felicité al Torpe en su idioma
sobrecargado de eles, en razén de que ambos compartian una dificil creencia,
cuyas raigambres se extravian para el curioso en las encrucijadas de las huellas
morfodeistas (ver Rafn, "Antiquitates”, etc.), y que se referian a esa clase de
animales. Los demds nos limitamos a hacerle sitio porque lo sabiamos apenado a
causa de las torturas sufridas por el felino.

Aquella tarde no sucedié nada mds.

Porque Riquelme llegé a la noche. Y la mujer, y el resto.

A ninguno de los que estdbamos rodeando la mesa, cuya frecuentacion
ejerciamos por el derecho que nos otorgaba la consumicién de un café por parte
del Gato, a ninguno de todos, se nos hubiera ocurrido nunca que el Torpe poseia
juntas dos monedas que sumaran mds de diez o quince centavos. De manera que,
cuando colocé su moneda de diez en la mesa, y ademds ordené (ordend tal vez
sea poco, pero sea) a Yamada los tres cafés que faltaban en el grupo, ninguno de
nosotros acepté el desafio de aquella moneda “handicapeadora” que estaba ahi,
segun declaracion de su legitimo propietario, opuesta a cinco centavos mds el
derecho a tirar tres veces contra una hasta el full victorioso. Al rato, y tal vez
tentado, Sender, que casi habitualmente guardaba monedas en sus bolsillos,
recogié el guante: puso cinco centavos sobre la otra moneda y pasé el cubilete al
Torpe. El lo sacudié largamente, soplé en su interior, miré en direccién al indtil
ventilador del techo, mientras murmuraba algo parecido a una plegaria, volcé el
cubilete y lo mantuvo apretado contra la mesa, mirdndonos fieramente. No
habia mds que tres dados en el cubilete, pero, durante los quince minutos que
transcurrieron después, no aparecié la jugada ganadora, porque las muchas



combinaciones posibles burlaron la copiosa aparatosidad y las férmulas ciegas
del Torpe. Sender transpiré, pero logré un par de tres que le salvaron su dinero.
y el Torpe sonrid.

—Van diez mds contra una escalera.

Colocé honradamente su moneda en el centro de la mesa y el juego
continud. Siendo las 20,20, como dijeron los diarios a la mafiana siguiente, entré
Riquelme. El Torpe lo vio por el espejo de propaganda del Ocho Hermanos:
perdia a esa altura de los acontecimientos, y tras una larga y recargada funcién
de alternativas mds o menos monétonas, la suma de un peso veinticinco; es
decir, habia ganado de lo que habia perdido, pero al final de cuentas habia
perdido. El Gato no fumaba, pero yo me atasqué de tabaco a cuenta de los
beneficios de Sender, de tal manera que, cuando fui al hospital a raiz de la
afeccién sufrida, el médico accedié a obsequiarme dos cajas de inyecciones de
esas que se destinan a una enérgica desintoxicacién bronquial y cuya venta estd
penada por la ley en razén directa de su gratuidad. No conoci los beneficios que
pudieran haberme proporcionado las ampollas, pero tampoco la ley se ocuparia
de mis transacciones comerciales, sin contar con que actué discretamente.

Riquelme entré con pesadez, como convenia a sus ocupaciones, que
consistian, aproximadamente, en hacerse subvenir por noctdmbulas furtivas.
Gracias a sus pldcidos recursos econdmicos, Riquelme vestia de impecable gris
plomo; el sombrero gris perla, la corbata de seda, también gris, camisa blanca
de cuello blando y botines de charol negro, con polainas también grises. Su
Ocupacién del tiempo se dividia entre dedicar buena parte del mismo a la
pulcritud de sus ufias y a arriesgar al frenesi del cubilete sumas cuyo monto
hubiera bastado para vestir, como a él, a cualquiera de los parroquianos del
café. Se supo, tiempo después, que se constituian grupos en sociedad para
tratar de despojado, mediante los recursos del azar, de algunas cantidades que
nunca satisficieron a los confabulados: éramos demasiados.

El buen Riquelme, sentdndose a la mesa de costumbre, pidié a Yamada
bicarbonato doble, mientras desplegaba ante si el programa de las carreras del
Hipddromo y hos miraba con inmodesta presuncién. Sabiamos que él tenia la
costumbre de cenar, pero considerdbamos de dudoso gusto exhibido
plblicamente. Nos manifestamos naturalistas en nuestras expresiones que le
dedicamos casi a coro y que se referian a la desafortunada parte que le
correspondia en su amistad con una sefiora presumiblemente rubia y viuda,
relacién cuyas noticias llegaron al café de fuentes inconfesas. Aparte de
nuestras apreciaciones, tal vez un poco entusiastas como reaccién, existia en
verdad una situacién irregular entre Riquelme y la joven supuesta viuda; en
tanto que él se rodeaba de méritos ante la sefiora, méritos que consistian en
numerosas entregas de dinero en efectivo, supuesto homenaje a la apariencia
estructural de la favorecida, ella correspondia con espaciadas comidas y diarias
cortesias, corrientes y adecuadas, que terminaban en la puerta de la calle. Pero



se decia que Riquelme amaba. Y cuando un hombre sin ley o con un sentido
estrictamente personal del orden de cosas que la ley establece como ajenas a
ella, por esas extrafias e inexploradas virtudes del cardcter, se enamora, ho hay
mds que dejarlo solo para comprobar, con el tiempo, hasta dénde puede llegar.
Yo pienso, cuando no tengo algo mds interesante que hacer, y he llegado a
suponer que los dngeles nada pueden en salvaguardia del enamorado; he visto, no
recuerdo si en el cementerio o acaso en algin dlbum de reproducciones
artisticas, un grupo de dngeles blancos llorando desconsolados. "He aqui —me
dije en la oportunidad— los dngeles del hombre enamorado.” Nunca he sabido de
nadie que en tan desastrosas condiciones haya llegado a algo. En cuanto a
Riquelme, no creo que nadie lo considerase una excepcidn: él entregaba su
dinero a la sospechada de rubia y en cambio recibia reticencias y un pudoroso
retener la mano regordeta en cada despedida. Aquello durd lo suficiente como
para que se enterara hasta el soplén, y nada de bueno augurase todo. Estas
situaciones irregulares acarrean violencias innecesarias. Yo debia haberlo
previsto, pero uno no puede estar en todo. Y la claridad se hizo en mi, como
dicen los que se arrepienten y en seguida cantan himnos, cuando vi a la mujer de
Riquelme ahi, casi a mi lado, detenida en la puerta.

No la miré mds que una vez. Y no porque ella no lo mereciese, sino
porque el asunto empezé en seguida: la mujer, despeinada y presa de una
angustiosa sofocacién, se detuvo un instante donde yo la viera, para buscar con
la mirada a alguien. Entonces Riquelme, que también la vio, estiré su presencia
impecable poniéndose de pie junto a la mesa que ocupaba, porque su prestigio le
impedia acercarse y, por el contrario, le dictaba esperar que ella lo hiciese.
Pero, ella se tomaba su tiempo, mientras yo hacia mis consideraciones mentales
sobre la conducta de Riquelme, desaprobdndola, porque no siempre corresponde
someterse a los principios, que son una forma de esclavitud.

La mujer vio al Torpe. Lo que no puedo asegurar es si el Torpe la vio a
ella; pero, cuando la mujer grité, el Torpe, que es sumamente largo y delgado, en
el tiempo que necesité el gatillo para caer sobre el percutor, estaba pegado al
zbcalo de la pared y oculto por la puerta de vaivén, a la que mantenia inmévil en
un dngulo de dieciocho grados con relacién a Riquelme.

Yo sélo vi el principio y el fin. Y no creo que nadie que no sea la policia
me lo reproche: vi a la mujer llorosa arrojdndose a las rodillas del Torpe y
sefialando luego a Riquelme.

—iQuerido! iTe comié los gatitos blancos! iEl canalla! iMe obligé a
prepardrselos con salsa Perry!

El balazo soné justamente con el pocillo de Sender; después supe que el
autor del disparo fue Riquelme, y ademds me enteré de los detalles. Pero eso
fue después. Inmediatamente pugnamos el Gato y yo disputdndonos el hueco
(felizmente vacio) destinado al radiador de la calefaccién. Sender, mds
afortunado, planed a través de la ventana hacia la calle, pero no se lastimé con



el golpe sino con el cristal, que después de todo sélo le ha dejado una pequefia
cicatriz visible y que, si se ignora el origen, le suma méritos. Claro que él dijo
que el cristal ya estaba roto por la bala cuando salid, pero, de cualquier manera,
no me imagino cémo se las van a arreglar para cobrdrselo.

Los balazos continuaron. El sastre, a quien interrumpieron cuando
entonaba con bella voz C'est mon homme, tres quinieleros y dos aspirantes, fue-
ron los que quedaron de este lado de la puerta del pequefio excusado, porque no
cabian todos. Mientras yo le colocaba la rodilla en la garganta al Gato y él me
pisaba sin consideracidén el epigastrio, ya que no habia manera de que
entrdsemos al mismo tiempo en el hueco, oimos a la mujer que gritaba: “iNo!",
como sélo puede hacerla una mujer, en tanto corria al encuentro de Riquelme,
que cargaba otra vez.

Hubo entonces lo que podria llamarse un silencio, y, para ofrecer una
clara y comprensible medida del mismo, un silencio de redonda. Pero no nos
atrevimos a salir, aunque entonces vi otra vez: la dama corria en direccién a
Riquelme, quien terminaba de llenar el tambor (reconozco su superioridad, en lo
que a mi se refiere, por unos décimos de segundo) y se trababa en riesgosa
lucha con ella. Entonces el Torpe se desprendia de la puerta y con sus
tremendas piernas daba dos pasos sin competencia, que terminaron junto a la
pareja. Vi su pufio como un destello y entonces crei que se rompia algo mds, pero
no: era la mandibula de Riquelme. Creo que fueron tres mesas las que éste
afecté cuando se fue de espaldas hacia el rincén donde se hallaba la mdquina
“express".

Cuando se incorpord, lo hizo con una silla en alto que descendié en
impecable pardbola sobre la cabeza del Torpe, que traté de asirse, pero
demasiado tarde: lo vimos estornudando bajo la mesa vecina. Y aqui estd lo que
he dicho siempre: pongan un revélver en manos de una mujer y no estard
satisfecha en su curiosidad hasta que lo descargue sobre alguien de la familia.
Tal vez se deba a una remota distincién preferencial.

Riquelme, andando a gatas, buscaba su revélver por debajo de las
mesas, cuando lo vi en manos de la mujer, que lo curioseaba. Entonces yo, que lo
sabia en poder de la inexperiencia, traté de desalojar al Gato a viva fuerza del
hueco, metiendo mi cabeza por el costado inferior de sus costillas, entre éstas
y la pared. Todavia pude ver a Riquelme desarmando otra silla sobre la parte
superior del Torpe, y a éste cocedndolo desde el suelo en pleno vientre, lo que
hizo que Riquelme se fuese contra la puerta, la cual cedid, provocando su caida
en plena acera, de cara al cielo. Nadie se movié, esperando el préximo
movimiento de los actores. Y, en efecto, Riquelme reaparecié, enfurecido como
un toro de lidia, y nos distribuyé una torva mirada circular. Estaba magnifico, el
pobre.

Entonces empezaron esos malditos disparos otra vez, que uno sabia mal
dirigidos. Cuando song el (ltimo y hubo la evidencia de que la mujer no contaba



con mds proyectiles, nos dispusimos a salir; pero un tropel salvaje nos hizo
refugiarnos otra vez en el hueco del radiador, al Gato y a mi: eran los
protegidos del fondo que, con Yamada a la cabeza, huian para no
comprometerse. Pero vaya usted a engafiar a la policia; alld fuimos todos en el
término de dos dias.

Por eso hubo tiempo sobrado para las complicaciones, y el asunto no
terminé con claridad y normalmente, como todos habiamos pensado; ho nos
llamaron como testigos, sino que nos encarcelaron a todos por sospechosos. Que
Riquelme habia fallecido a consecuencia de un balazo en el vientre, no se puso
en duda. Pero lo que llamaba la atencidon e inquietaba a la policia era el balazo
que lucia Riquelme: no correspondia a los disparos efectuados en el café. Y la
sefiora no necesitaba mds que un abogado para salir del asunto y dejar negros a
los peritos policiales.

*x X X%

Entonces aparecié Leo, el de la 4®. Sir John C. Raffles, como él se
hacia llamar.

—El caso del sexto balazo, dicho sea con todas las reservas que merece
el sumario, deslinda responsabilidades: el primer impacto de la serie A (que no
nos interesa) lo recibié el pocillo de café que se hallaba sobre la mesa ocupada
por uno de los actores del drama y otros; los restantes cuatro muestran su
evidencia y la correcta direccién en que fueron efectuados, porque aun
permanecen incrustados en la madera de la puerta. Correcto. Quedan ahora los
cinco disparos que le siguieron; designarémoslos como los de la serie B. La
sefiora (aqui una inclinacion hacia la hipotética viuda, porque hos habian
trasladado a todos a “El sol naciente”, donde permaneciamos a puerta cerrada),
la promotora del incidente, disparé la carga completa, segin ha quedado
establecido, sin herir al finado. Prueba fehaciente son los cinco impactos
dispares debidamente registrados y clasificados por la inspeccién ocular y el
peritaje balistica llevado a cabo en este recinto. De donde se deduce, como
sostiene la Superioridad, de cuyo punto de vista me corresponde el honor de
participar (y aqui una interrupcién no localizable, a la que Leo presté oidos
sordos), que un heridor cuya conducta ha escapado a la atencién de los testigos
que resultan del hecho, y que se oculta en el grupo que animaba la concurrencia,
fue el autor del sexto disparo que truncé la animosa si bien lamentable carrera
de Riquelme. Recordar con exactitud estd sujeto a tal cantidad de
incertidumbres como factores gravitables en el estado psiquico de cada uno; y
prueba de ello es que nadie, entre ustedes, interrogados por turno, pudo
afirmar haber oido tal cantidad de disparos. Para ilustracién de ustedes daré
una prueba, interesante como experimento: interréguese a un nimero cualquiera
de asistentes el dia posterior a un concierto sobre el color de la batuta con que
el director conducia su orquesta, y se obtendrdn tantas respuestas diferentes
como personas sometidas al experimento. Resultado: el hombre dirigié su



conjunto sin batuta.

Festejamos con simpatia el aserto de Leo el de la 4°; pero, a pesar de
todo, él volvié a la carga:

—Bien, ya veo que la cordialidad nos va ganando a todos. Trataré de
corresponder dignamente a tal manifestacién de aprecio: iO me dicen quién fue
el autor del sexto disparo o envejecen todos en el calabozo, porque no pienso
permitir que se cierre el sumario aunque pasen veinte afios!

Como es natural, todos mirdbamos a otro lado. Leo acercé sus anteojos
de acusada miopia para simular que observaba uno de los impactos con
exagerada atencidn, pero a nadie escapé que esperaba la respuesta reveladora.
Por Ultimo se volvié.

—Vamos. El responsable de la muerte del pobre hombre sabe que a mi,
por lo menos a mi, no se me escapa nadie. Aparte, alguien debe haber visto
algo... Recuerden que yo reintegré al calor de su hogar a Opez y Villegas,
arrancdndoselo de las garras al pibe Anselmo cuando lo mantenia secuestrado
en el irreductible bastién de su morada: Recuerden también que lo reduje sin
salir de casa y consideren que ahora me tienen de cuerpo presente, como quien
dice; soy como esas novias a quienes creemos haber olvidado y con quienes nos
hallamos un dia, de pie, escuchando la lectura del contrato por un oficial del
Registro Civil. (Escalofriantes reminiscencias en el auditorio.) Inductivamente,
ya sé quién maté a Riquelme. Que se confiese el autor y ahorraremos
emolumentos al Estado, que bastante caro le estoy costando.

Ni una boca dijo "ésta es la mia".

Leo se volvié a Yamada.

—Café para todos. Vamos a darles tiempo para que se decidan. Alguno
hablard.

Yamada hizo un ademdn de sorpresa y alarma, que se metamorfosed en
una expresion de feliz agradecimiento cuando Leo le explicé que pagaria él.
Entonces pedi que se me permitiese ampliar mi opcién hasta café con leche y
pan y manteca. Leo hizo una generosa indicacién a Yamada. El ambiente, gracias
a mi acertada intervencidn, se hizo entonces menos tenso.

Algunos aspirantes se mostraban de buen humor por lo que significaria
esa aventura para ellos, cuando sélo quedase en la memoria la confusa leyenda
del escdndalo; otros, graves porque trataban de aparentar que lamentaban la
pérdida sufrida por la hermandad, a la cual aun eran extrafios por incapacidad
innata (véase José Ingenieros, “Simulacién en la lucha por la vida”, y otros); y
ofros, de jeta estirada, dispuestos a asumir la culpa por amor a la carrera.

Me volvi; la vanidad es algo mds digno. La rubia de los disparos habia
adoptado una actitud de viuda, pero su apariencia me fue dificil adjetivar.
Sender meditaba sobre la honrada posibilidad de instalar un taller para la
compostura de instrumentos musicales. El sastre italiano, pespunte ando una
solapa, entonaba bajamente La Madelon, versién libre. Yamada, que por su



cardcter racial se hallaba ajeno a las sospechas, desempefiaba sus funciones
habituales. Faltaba el soplén, que se encontraba ausente a raiz del fuerte
colapso sufrido y del cual se asistia en la Asistencia Pdblica, bajo vigilancia. Leo,
el de la 4%, revisaba los agujeros producidos por las balas, sin desechar su aire
socarrén. El Torpe, enfurrufiado porque no se le permitia aceptar el desquite
que le ofreciera Sender, se dedicaba a mirar los espejos con aire ofendido. El
Gato Rodriguez chupaba un escarbadientes como un fumador, su antigua
costumbre. Y yo esperaba legitimamente que alguien me ofreciese un cigarrillo,
porque habia concluido mi café con leche, pan y manteca.

Como se ve, las cosas andaban demasiado bien para que aquella
tranquilidad durase mucho. Rara vez estoy desprevenido, pero debo confesar
que en esa oportunidad Leo anduvo bastante rdpido. De improviso me encaré,
precisamente cuando yo, que esperaba un ataque, dejaba de aparentar
encontrarme distraido y confiado.

—P. H., ¢qué tiempo emplea usted para cargar, en caso de apuro, un
revélver?

Para no aparentar que lo pensaba contesté en seguida. Y él comprendid,
entonces, que se hallaba ante un dignho adversario.

—C¢Quién de los presentes puede igualar su performance?

El oficio de delator se cuenta entre los pocos que ho he desempefiado,
pero luego pensé que de cualquier manera Riquelme, el pobre, ya no podria ser
perjudicado, y le hice notar honestamente que, entre los presentes, si era que
se lo podia enumerar ya que nos reunia su causa, sélo admitia la supremacia, por
escaso margen, del finado.

Entonces, Leo perdié pie bellamente. Lo consigno para quienes aprecian
las verdaderas piezas policiales. Atacé de frente y esto lo perjudicé.

—(Requiere larga prdctica, pericia, o existe un recurso tramposo para
lograrlo?

Se arrepintié de su imprudencia, pero era tarde. Yo me habia
refugiado, con todo derecho, en un silencio profesional, y, para demostrdrselo,
aparté la taza vacia del café con leche. El captd la intencién y se volvié
bruscamente. Un dejo de lamentable reproche tenia su voz cuando hablé otra
vez.

—Tengo que ganarme la vida y no encuentro mds que incomprension y
susceptibilidades a mi alrededor; vine engafiado con la conviccién de encontrar
gente dispuesta a preferir el ejercicio de la justicia, fundamento del orden en
toda sociedad, y me encuentro con quienes someten a apreciaciones personales
los recursos de la institucién que me honra representar; alargo mi mano amiga
inspirado por la solidaridad de las funciones sociales, y, precisamente, aquel en
quien confio, con el que creo contar, me vuelve la espalda seducido por el
ergotismo falaz del individualismo. Entonces, sefiores, me queda un solo camino:
recojo el guante y pronuncio, como el otro: "Echada estd la suerte, iguay de los



vencidos!"

Estuvo magnifico, casi académico; todos convinimos en que aquel gesto
debia ser registrado por la tradicién para que perdurase en los anales de “El sol
naciente”. Dio varios pasos con la cabeza erguida y se detuvo de espaldas a la
puerta, custodiada por dos policias que descansaban ya en uno, ya en el otro pie.
Su misién era la de alejar a los curiosos ocasionales y garantizar nuestra
permanencia en el interior. Leo nos miré pensativo durante un tiempo y comenzd
un paseo que luego se hizo largo, y, a juzgar por los resultados, bastante
fructifero. Iba y venia por el local, se detenia ante alguno de nosotros, lo
miraba un rato insistentemente y meneando la cabeza en sefial de duda. Aquello
era mondtono, si no aburrido. Por eso casi hos alegramos cuando soné el
teléfono y Leo, el de la 4* (el magnifico, como se lo llamé mds tarde), se acercé
al aparato. Estuvo atareado varios minutos en una conversacién en la que
abundaron exclamaciones, respingos de sorpresa, alaridos que exteriorizaban
satisfaccién y risas. Por Ultimo, colgé el auricular, y, ubicdndose en una mesa
como parroquiano despreocupado, pidié a Yamada una copa de cofiac y un café
bien caliente, para en seguida comportarse como si nos ignorase. No le he
perdonado tal groseria, y me indigna recordado.

Al rato llegé un policia uniformado, portador de un envoltorio que
entregé a Leo, el de la 4°, quien extrajo de entre aquellos papeles el revélver
de Riquelme y una bala. Luego se acercé a los cristales y se dedicé a curiosear
ambas piezas con intrigante minuciosidad. Comprendi que todo habia terminado
y me dispuse a retirarme, pero él me advirtié amablemente que aun se requeria
mi presencia por un tiempo. No quise malherir su vanidad y me quedé. Lo que
sucedié en seguida me sugirié la siguiente reflexién: se claudica amargamente a
veces, y eso es lo triste; la conducta, cualquiera que sea, debe ser defendida
con lucidez hasta en la desesperacion.

Leo se volvié para enfrentarse con el Torpe, que, entretenido en
concertar un préximo encuentro a los dados con Sender, recibié una sorpresa.

—¢Reconoce el arma empleada en el hecho que hos ocupa?

El Torpe sonrié con amargura.

—Ya no me siento seguro, sefior. Me han preguntado tantas veces lo
mismo y he visto esa arma tanto, que me estoy familiarizando con ella.

—¢La vio en otra ocasidn, aparte de aquella en que se supone fue
descargada sobre su legitimo propietario?

—Para decirlo de una vez, la vi por primera vez en este mismo lugar.

Leo le volvié la espalda antes de que terminara de hablar, para
acercarse amablemente a la Unica dama que asistia a aquella reunidn. Se incling
ante ella mientras le mostraba el revélver en una muda pregunta, a la que
respondié la sefiora asintiendo, mientras deslizaba su mano por los cabellos en
una inequivoca muestra de coqueteria.

—Ese es, sefior.



Leo se irguié para mirarnos a todos como quien indica un ejemplo loable
ante la incomprensién y malas formas mostradas por los demds en idénticas
circunstancias. Pero yo estaba muy triste por todo y filosofaba sin interés
sobre lo que veia. Leo insistié ain ante la sefiora.

—cDeclaré usted, sefiora, haberlo descargado sobre su antiguo
pretendiente durante un momento de ofuscacién, consecuencia del mal trato y
los riesgos a que exponia a su amigo?

La rubia hizo un mohin infantil de indignacidn.

—Si, sefior; ya he declarado que mi actitud fue incontrolada, aunque
debo manifestar que Riquelme se merecia el trato que recibié y lamento no
haberle disparado la bala que lo fumbé.

Leo se aparté hasta la mesa préxima, colocé el arma y la bala ante si vy,
cruzando los brazos, se quedé mirando hacia la entrada, sonriendo como si
pensase en algo muy agradable. Luego anduvo unos lentos pasos, adopté una
grave expresion de condolencia y se me acercé.

—P. H., espero que no me guarde rencor. He tenido que proceder como
un policia y me entristece presentir que pierda su amistad.

Le respondi con un epiteto digno del sitio de Troya, y en seguida,
volviéndome con dignidad a Sender, le solicité un cigarrillo. Leo se acercé
entonces hasta la puerta batiente y, golpeando los cristales, llamé la atencidn
de los dos policias que la custodiaban para hacerles indicacion de que entrasen.

Los dos uniformes se alinearon ante la puerta, y entonces Leo, el de la
4°, se decidié bruscamente y sefialé con el dedo al Torpe, casi acostado en la
silla que ocupaba.

—Detengan a ese hombre.

"Defenderse con lucidez, hasta en la desesperacién”, me repetia yo,
enamorado de mi frase, mientras la viuda gritaba por segunda vez en ese mismo
café, y toda la concurrencia, salvo honrosas excepciones, se lanzaba bajo las
mesas. Un espectdculo que me resigné a mirar con repugnancia.

Leo se habia vuelto velozmente para indicar con el brazo extendido que
se observase a la sefiora mientras ella evidenciaba imprudentemente su pericia,
recogiendo con presteza el revélver y la bala de sobre la mesa donde los habia
dejado Leo, introduciendo en un tiempo casi record el proyectil en el tambor
que, aparentemente, no era movido de su sitio. La rubia aullé:

—iNadie toque a ese hombrel!

Y, amenazando a unos y a otros, se encaming a la salida, escudada por el
revélver. Leo hizo una indicacién a los policias, que abrazaron a la sefiora, al
tiempo que el percutor funcionaba intGtilmente. ¥ acercdndose a ella, le retiré el
arma de las manos.

—Esta vez no dispard, sefiora, porque es un proyectil de utileria. Como
todas las cosas bien pensadas, el caso es muy sencillo: nos llamaron la atencién
en el arma ciertas limaduras que hacian peligroso su uso por la facilidad con que



podia deslizarse el tambor; pero la intriga resistié cuatro o cinco suposiciones
para mi mente policial, hasta que, basado en la comprobacién pericial de que la
sexta bala habia sido disparada con el mismo revélver y en el hecho de que el
arma ho habia pasado, ni por un instante, a las manos del orgulloso y hdbil P. H.,
forzosamente debié ser disparada por usted. Entonces reconstrui: el
imprudente de Riquelme puso a usted al tanto del mecanismo de su arma, sin
suponer que la misma podia volverse en su contra en la primera desavenencia. Y
ésta ocurrié cuando Riquelme, que se sospechaba engafiado, descubrié sus
relaciones clandestinas con el Torpe y, por lo tanto, no sélo se vengé cenando
los animalitos favoritos de su rival, sino que se negé a continuar entregando a
usted las sumas regulares. Con el propésito de culminar su venganza, vino al
café, donde sabia que encontraria al Torpe, y comenzé a provocarlo, pero no
contaba con que usted irrumpiria en su programa para la gresca que se traia
programada, y menos previé el fin que sufriria en sus manos. Porque, cuando
Riquelme volvia a cargar su arma y usted ftrataba de impedirselo, alguna bala
debié caer o quedar sobre la mesa, bala que usted, inspirada por las
circunstancias y por su conocimiento de los recursos de aquella arma, disparé
matando a Riquelme con el primer disparo, para luego dedicarse a dejar huellas
en las instalaciones de este acogedor café, demasiado distantes entre si, de
cinco balas, la dltima de las cuales entré al tambor del revélver con el
procedimiento conocido. Detalle mds o menos, ésta es la historia. Sefiora: la
detengo por el asesinato de Riquelme. Blsquese atenuantes, y buena suerte.
La rubia lloré amargamente, pero no hubo nada que hacer.

A. L. PEREZ ZELASCHI
LOS CRIMENES VAN SIN FIRMA

ADOLFO PEREZ ZELASCHI, nacié en 1920. En 1941 publicé su primer libro de cuentos:
Hombres sobre la Pampa. En 1946 una coleccidn de poemas: Cantos de Labrador y Marinero. En 1949
obtuvo el primer premio en el concurso organizado por la Cdmara Argentina del Libro, con su coleccién
de cuentos titulada Mds Alld de los Espejos, que merecid la “Faja de Honor" de la S. A. D. E.

En la vida, lo principal es ser inteligente. Por eso, cuando el croupier se
llevé mis dos Gltimas fichas de quinientos y decidi matar a mi socio Froebel —
como lo tenia meditado—, hube de hacerlo de manera inteligente. Es decir, en la
misma forma como habia distraido de las cuentas sociales —yo atiendo los
asuntos administrativos y contables, en tanto que Froebel anda de aqui para alld
ocupado con los clientes— varios miles de pesos al afio, los que hasta entonces
repuse realizando negocios por mi cuenta y también inteligentes.

Pero ahora Froebel sospechaba algo. En esos dias lo vi revisar los
libros, y cerrados con aire vacilante. Sin duda no entendia nada, porque yo
complicaba a propésito la contabilidad, y él no conoce estas cosas. Con todo,
dijo a Lys —nuestra secretaria, la Unica empleada que tenemos— que queria



revisar él mismo los resimenes de cuenta corriente que trimestralmente nos
enviaban los bancos. Tal vez él llevara alguna contabilidad sumaria como la de los
almaceneros, con sélo dos columnas, una de pagos y otra de cobros, pero
suficiente para mostrarle una diferencia entre el saldo real de banco y el que
debiera haber: unos cuarenta mil pesos. Es decir, el importe de un Chevrolet
45, que yo habia comprado en esa suma y para el cual, previos reajuste y pintura
generales, tenia ya un comprador que pagaria cincuenta y fres mil pesos.
Repuesto el dinero social, quedarian para mi alrededor de siete mil de ganancia.
Negocios como éste habia realizado muchos, y prueban que la inteligencia es lo
principal para que friunfe un hombre. Lo malo es que Froebel, como digo,
comenzé a sospechar. Por lo tanto, mds valia prevenir que curar.

La nuestra era uha sociedad a medias: de él eran los tres cuartos del
capital y la totalidad de las relaciones comerciales que nos servian para ir
adelante. Hubiera sido un mal negocio que se enterase de fodas estas cosas y
disolviera la sociedad, con lo cual desaparecerian para mi oportunidades como
las que anoté. Por otra parte, Froebel no tenia mds herederos que dos viejas
hermanas solteras. Eran buenas amigas mias y podria convencerlas para que
siguieran en sociedad conmigo. iEntonces si que habria buenas ocasiones para un
tipo inteligentel!

Froebel se fue a Montevideo el 20 de junio, sin haber podido verificar
sus sospechas, y diciéndome que estaria alli mds de un mes. Por si acaso, y para
ver si podia evitar darle el dltimo pasaporte, no bien tomé el avidn para
Montevideo, yo hice lo mismo con el expreso a Mar del Plata. Llevé diez mil
pesos, que converti en fichas grandes y un juego que no me habia fallado casi
nunca: jugar fuerte a dos decenas —o columnas— luego de esperar que la
restante se dé dos veces seguidas, pues casi hunca se repite la columna o
decena que ya salié en dos ocasiones. Se gana poco, es cierto —la mitad de lo
jugado—, pero apostando fuerte y con inteligencia, y con nervios de chino, se
pueden levantar hasta cinco o seis mil pesos por noche. Salié6 primera y
primera... Jugué. Y otra vez primera. Me llevaron las fichas y esperé un rato. Se
dio tercera y tercera. Volvi a jugar..., y otra vez tercera. Primera, primera...
Coroné con mil..., y de nuevo primera. Y la mala racha siguié. Perdi los diez mil
pesos que habia traido... y el negocio del automévil sélo se haria después que
volviera Froebel de Montevideo. Ni siquiera podia buscar otro comprador,
porque me habian dado sefia, precisamente esos diez mil pesos que habia
perdido.

No tuve, pues, culpa en la muerte de Froebel. Las responsables fueron
la ruleta y la mala suerte. Siempre me habia salido “cara” la taba. Era natural
que alguna vez me mostrara el otro lado.

Pero todo tiene remedio para una persona inteligente. Matar a Froebel
era fdcil, pero yo seria acusado en seguida y, aunque saliera indemne, nadie pasa
por los juzgados del crimen sin dejar alguna sospecha para los demds. Ademds,



los clientes de la firma no eran amigos mios sino de Froebel, y el solo
conocimiento de que me enredaban en un sumario haria que huyeran del socio
supérstite como una bandada de patos del fusil del cazador. Asi ho me convenia
la muerte de Froebel, que sélo beneficiaria a los competidores.

Pero, naturalmente, un tipo inteligente o posee recursos o los inventa.
Matar a un hombre, no es dificil —cualquier imbécil lo hace— y si uno mata a
cualquier persona, la policia ho dard jamds con el criminal, a menos que éste
deje su tarjeta de visita prendida can un alfiler en una de las solapas de la
victima. Lo que descubre a un asesino no son las pistas, ni los rastros, ni nada de
eso, sino su conexion —visible, disimulada u oculta— con la victima. Asi, si
después de ese cualguiera se liquida también a ofro cualquiera, la policia se
desorientard todavia mds vy, si por Ultimo, se mata a Froebel, es otro cualguiera
y no Froebel, es decir, no Froebel vinculado conmigo, sino con los dos
cualesquiera anteriores, que no poseian relacién alguna conmigo, salvo la de
haberlos mandado al otro mundo. y esto serd asi con mayor fuerza si uno deja
en cada caso un rastro evidente, una marca de fdbrica, digamos asi, lo bastante
extravagante como para que esas muertes se entrelacen aparentemente entre
si. Creado un vinculo artificioso entre las tres, el verdadero quedaria oculto, y
con ello, oculto también el criminal. Una acusacién contra mi pareceria el
recurso de policias desesperados por dos fracasos anteriores, pues aunque
probaran alguna conexién entre la desaparicion de Froebel y mi provecho, no
podrian esclarecer la mds remota entre éste y los dos primeros asesinados.
Bien.

No recuerdo dénde lei que lo mejor para partir un crdneo como si fuera
un huevo es una cachiporra flexible y barata, que se construye dando a un lienzo
fuerte la forma de un tubo largo y estrecho, y llendndolo con arena de
Montevideo. Asi lo hice, agregdndole un buen peso de municiones y una pequefia
bola de plomo en el extremo. Resulté una varilla bastante pesada, pero muy
cémoda para llevar atada a la cintura, donde resulta tan discreta como una
monja.

Como vivo solo y salgo frecuentemente, nadie podia sorprenderse de
que esa hoche no volviera a mi departamento. Fui a un cinematdgrafo, bebi un
café después de la salida —era ya medianoche— y tomé un émnibus cualquiera,
que resulté ser el 126, pero cuyo nimero no elegi, y cuando éste pasaba por un
barrio que me parecié solitario —Escalada y Directorio— descendi. Era una
larga calle de barrio, flanqueada por casas bajas, arbolada y sombria, donde a
esa hora no transitaba un alma. Caminé unas cuadras al azar. Por fin vi a un
hombre que salia de un despacho de bebidas, abrigado apenas el cuello por una
bufandita y sin sombrero. Lo segui silenciosamente, pues me habia puesto
zapatos de suela de goma. El pobre diablo iba con frio a pesar de la tranca, las
manos hundidas en los bolsillos y levantando los pies algo mds de lo necesario,
con ese paso livianito de los borrachos.



Pude tomar todas las precauciones, avalar lo solitario de la calle,
descorrer el cierre de la correa, sopesar la cachiporra... Pobre diablo. Cayé
como si se hubiese dormido mientras caminaba. Arrojé junto a él un nimero de
“L'Europeo”, revista de la cual habia comprado tres ejemplares unos dias antes
en distintos puestos de venta, y con el mismo paso, sin apresurarme, di vuelta a
la primera esquina, a la segunda, a otra mds...

Los diarios de la mafiana destinaron poco espacio a este crimen, los de
la tarde fantasearon algo, y la policia, como lo previ, quedd a ciegas.

Ocho dias después volvi a prender la cachiporra bajo el abrigo, meti el
segundo ejemplar de "L'Europeo” en el bolsillo, fui a otro cine, tomé otro café
en otra parte, otro dmnibus, bajé en Un lugar de Villa del Parque, alld por la
vieja avenida Tres Cruces, donde sélo andaban los gatos y el fino y cortante
viento de la madrugada, y le hundi la cabeza a un tipo gordo y calvo, que volvia a
su casa resoplando de frio y de cansancio, y sobre cuyo caddver dejé
“L'Europeo”, mi marca de fdbrica.

iEntonces si que hablaron los diarios! Desde la hipétesis de una
venganza corsa, emitida por "Critica" —para lo cual el ndmero de "L'Europeo”, a
pesar de ho editarse en ninguna ciudad de Cércega, le servia muy bien—, y la
revelacién de que existia en Buenos Aires una organizacién anarquista, lanzada
por “El Pueblo”, hasta la prueba de que se trataba de una obra de refugiados
fascistas, ofrecida por "La Hora", se barajaron cien fantasias. La policia no
pudo establecer conexidn alguna entre un muerto y otro, ni, por tanto, entre un
crimen y otfro. El primero habia sido un pobre diablo, tranviario jubilado, sin mds
familia que un perro y las botellas; el segundo resulté un cataldn, propietario de
una merceria en Villa del Parque, hombre acomodado, sin enemigos, casado en
segundas nupcias y sin hijos.

Naturalmente, de revisar mi departamento, hubieran hallado el Otro
ejemplar de "L'Europeo”, la cachiporra y hasta los boletos de los émnibus que
tomé esas dos noches, pero ¢por qué habrian de hacerlo? Yo era uno mds entre
cinco millones de habitantes de Buenos Aires que tenian las mismas
probabilidades que yo de ser sospechosos.

Entre tanto, concurria como siempre a mi oficina. Estaba preparado
para esto y asi en menos de una semana —sin exceder en un minuto mis jornadas
habituales de labor, sin entrar a deshoras, sin licenciar a Lys— arreglé los
libros de modo que, una vez muerto Froebel, nadie pudiera descubrir nada. Vivo
él, sin duda comenzaria a recordar fechas, hechos y nombres que sédlo
conociamos los dos, y entonces saldria a flote que los asientos y contrasientos,
tal como los dejé, no eran los que ¢l habla visto antes de viajar a Montevideo.
Pero para un extrafio nada quedd en los libros fuera de lo natural, o, por lo
menos, de lo explicable con las normas, mejor dicho, con las triquifiuelas licitas
de que debe valerse una empresa pequefia como la nuestra, de medianos
recursos, y uno de cuyos atareados socios lleva los libros.



Froebel regresé contento. Inferi que habia cerrado por su sola cuenta
y con su propio dinero dos o tres buenos negocios, y el que no me hablara de
ellos significaba que tarde o tfemprano me pediria la disolucién de la sociedad.
Desgraciadamente para él.

Y digo desgraciadamente porque dos noches después de su llegada me
aposté en la esquina de su casa, bajo las altas y heladas acacias de hojas
perennes que ensombrecen la calle como grandes paraguas hegros, y esperé a
que saliera.

Sabia que lo hacia siempre: a las diez y media terminaba
metédicamente su cena, a las once u once y cuarto se encaminaba al club, donde
jugaba hasta las tres de la mafana.

Por suerte la noche era oscura, de modo que pude permanecer bajo la
ancha sombra de las acacias como si esperase a alguna sirvienta que deja su
trabajo después de comer. Era, por lo demds, un barrio sefiorial y tranquilo, de
grandes casas burguesas y casi hinglin peatdn.

Como uno es un tipo inteligente, llevé conmigo un pequefio receptor de
radiotelefonia de esos que se llevan en el bolsillo para escuchar los programas.
Era una precaucién mds. "Vea, oficial, yo anoche me quedé en casa oyendo la
radio." El oficial sonreiria: "Ah, muy interesante..." y de pronto, incisivamente:
"¢Y qué es lo que oyé entre las diez y las doce?" “"Espere usted... ah, si: oi a los
hermanos Abalos a las diez, y después, si, unos discos de Alberto Castillo." "¢No
recuerda cudles?" “Si, fueron “Charol”, "Uno", también otro sobre los barrios
portefios...” Esto era casi imposible saberlo sin haberlo oido, como
efectivamente lo escuchaba a la mdxima sordina, pegando el receptor a mi oido.

A las once —en ese momento Castillo cantaba "Charol"— se abrié la
forjada puerta de hierro. Froebel se envolvié en la bufanda y eché a andar hacia
la Avenida Cabildo, que centelleaba tres o cuatro cuadras mds abajo. Descorri
el cierre y lo segui. El caminaba despacio, con satisfechos y pesados pasos,
gozoso de su comida y de sus vinos que, efectivamente, eran muy buenos. Ni
siquiera me oyd llegar: se derrumbé lentamente, como si se acostara a dormir.
Nada mejor que repetir una cosa para lograr la perfeccién. Dejé "L'Europeo” al
lado del cuerpo y me alejé a buen paso, doblando esquina tras esquina hasta que
llegué a Barrancas de Belgrano diez minutos después, y fomé un tren casi vacio.
Regresé a mi casa a medianoche, sin tropezar con nadie. Al receptor y a la
cachiporra los arrojé al Riachuelo.

Realmente, estaba satisfecho. Aquellos dos primeros muertos se
encadenarian a éste —y al cuarto, desde luego—, de tal manera que la policia y
los diarios, alucinados por la similitud aparente —mejor dicho real, pero
conducente a una semejanza engafiosa— de los tres casos, darian vueltas en el
vacio. Yo me hallaba en la situacién de cualquiera de los parientes, amigos o
conocidos de Froebel. Conocia a uno solo de esos hombres, pero no a los otfros
dos. La policia buscaria al hombre relacionado con los tres. Ese hombre, desde



luego, no era yo. En realidad, no existia. Y si aceptaban la teoria del asesino
manidtico, yo, reconocidamente cuerdo, no podria ser culpado con mayor razén
que tantos otros.

Todo salié como lo pensé. Interrogaron a Lys, a las hermanas de
Froebel, a sus amigos, a mi, a nuestros clientes. Nada aparecié. Aquel ejemplar
de "L'Europeo” alucinaba a todos. Un redactor de "Noticias Grdficas” tejié una
integra teoria en torno a él, pues, por distintos caminos, y por pura y retorcida
casualidad, esos tres hombres se unian en un punto: Alemania. Froebel era
alemdn, de Baviera; la mujer del hermano del duefio del bar de donde salié el
borracho era alemana, de Brandenburgo, y el principal fiador del mercero de
Villa del Parque era también alemdn, del Palatinado. En torno de eso, y
mezcldndolo bien con una dosis de espionaje, dos gotas sobre los funerales de
Hitler, medio vaso acerca de la desvalorizacién del marco, otro medio sobre la
Reptblica de Weimar y un poquito de Italo Balbo resulté un lindo cdctel. Esa
noche la edicién sexta del diario, agotada en las paradas principales, no alcanzé
a llegar a muchos barrios. Al dia siguiente se pagaba hasta un peso por ejemplar
con la historia del "Triple misterio alemdn”. Yo me diverti bastante.

Naturalmente, las cosas no podian quedar asi. Si Froebel era el d/timo
muerto, cualquier azar podria ponerme en evidencia, mds cuando quedaria, segtin
pensaba, como agente y socio a la vez de la firma. Si hadie habia aprovechado
las otras dos muertes, yo usufructuaria brillantemente la tercera, y eso era
casi tan peligroso como pararse delante del blanco cuando un maestro tirador
dispara sobre él. En esta situacion —y en la mia— no conviene exponerse
demasiado.

Por eso, cuando las cosas se calmaron, fabriqué otra cachiporra, y una
noche de perros —lluvia y viento del este— sali de la casa para sequir el camino
de siempre: Un restaurante, un cinematégrafo, un bar, un émnibus, una calle
solitaria y apagada, otra calle solitaria, en pleno Flores... Un hombre caminaba
delante de mi, solo, mojado y propicio. Abri de nuevo el cierre de la cachiporra...
y entonces me iluminaron dos linternas, cuyos haces se cruzaron sobre mi. Los
imbéciles de la policia me habian seguido.

*x X X%

—Esto es lo que confesd Juan Bernal, amigo Pérez Zelaschi, porque no
tenia mds remedio. Ahi terminé el caso del "Triple misterio aleman”.

—CY esto fue todo, Leoni?

El inspector Leoni sonrié. Cuando lo hacia se parecia mucho a un Buda
gordo, calmo y lustroso, pero santiaguefio.

—Tres asesinatos y otro en puerta... ¢Le parecen pocos?

—No me refiero a eso sino a la pesquisa.

Estdbamos en la cocina de su casa, llena, a esa hora lluviosa y caida de
la tarde, por el aceitoso aroma de las tortas que freia la patrona. Leoni llend el
mate. Sélo cuando sobre la boquilla florecié un apretado copete verde, me



contesté.

—Los tipos inteligentes sélo hacen macanas; guerras, revoluciones,
libros, teorias raras, crimenes, bombas atémicas... No sirven para nada, pero se
creen superiores. Bernal era uno de esos. Menos mal que la humanidad estd
compuesta por tontos o por pobres diablos, como usted y yo.. Bien. Los
muchachos de la Federal estaban despistados, lo confieso. Casi tanto como el de
"Noticias Grdficas". Investigaron por todos lados, tratando de relacionar al
tranviario con el cataldn, pero no salieron ni para atrds ni para adelante...
Entonces al subcomisario de la 23 se le ocurrié que se tratara caso por caso, es
decir, como si entre uno y otro no existiera lazo de unién alguno. Al jefe le
parecié bien y asi se hizo, al principio sin resultado. Bernal nos desorienté sélo
en cuanto a los resultados, pero no alcanzé a constrefiimos a un método dnico.
Quiso vencernos por pura teoria, pero se olvidé de que hay muchachos de la
Federal que llevan freinta y cinco afios en Moreno al 1500. Cuando se produjo el
tercer asesinato volvimos a investigar con los dos métodos, es decir, tratando
de vincularlo con los anteriores y también como si fuera un caso aislado. Y asi
supimos unas cuantas cosas: que Bernal tenia sus asuntitos, que habia jugado
fuerte a la ruleta (la policia del Casino es especialista en manyamiento), que
esos pesos habian salido de una sefia dada por un automévil comprado con plata
sospechosa, etc. Un sdbado y un domingo enteros, dos ex inspectores de la
Direccién Impositiva revisaron los libros y, como estaban sobre aviso, hallaron
cosas que a cualquiera se le hubieran escapado. Nada ilegal, pero si poco claro.
Por entonces aun no sospechdbamos de Bernal mds que de otros, pero pronto
encontramos que aqui, en el caso Froebel (no en éste y los ofros dos, como
Bernal supuso que pensariamos), hos parecié el mds probable asesino. Le pusimos
vigilancia, y vimos que hacia algunas compras: municiones en una ferreteria, dos
pedazos de plomo en otfra, y otras cosas raras... Raras para nosotros y en su
caso, por supuesto. Esa noche —y otras que él no advirtié— yo y dos mds lo
seguimos. Estuvimos en el cine, el bar, el émnibus y después, saliendo de detrds
de unha esquina, me puse a caminar delante de él. Y colorin, colorado, el cuento
se ha terminado. Bernal se perdié por querer terminar su obra demasiado bien,
con demasiada inteligencia. Un cuarto crimen quizds hubiera desviado nuestra
labor. iLdstima que hayan levantado el presidio de Ushuaial Estd en Santa Rosa
con cadena perpetua. Ahora decora lapiceras con sedas de colores. Ya ve para
qué le sirvié su inteligencia. Tipo zonzo...

El mate restallé en una serie de pequefias burbujas. Leoni lo cebé otra
vez.

—¢Y la moraleja, Leoni?

Leoni volvié a sonreir, con su media sonrisa parecida a la de Hipdlito
Irigoyen.

—No sé... Se me ocurre que podria ser: No hay que firmar los crimenes
o algo asi. Ahi tiene un lindo titulo para un cuento.



—Me parece bueno: Los crimenes van sin firma. Gracias, Leoni.

MANUEL PEYROU
LA PLAYA MAGICA

Abogado, periodista, critico cinematogrdfico, MANUEL PEYROU es uno de los mds
destacados cultores del género policial en nuestro pais. Dos obras le han bastado para asentar su
prestigio: El Estruendo de las Rosas (novela, 1948). Y anteriormente la serie de cuentos La Espada
Dormida (1945), que obtuvo el Premio Municipal y de la que estd entresacado el relato que aqui
incluimos. Peyrou nacié en San Nicolds en 1902.

Las nubes corrian hacia la luna. Por una ilusién éptica —o psicolégica—
también la luna parecia correr y hasta humanizarse en aquel proceso dramdtico
en que moria la tarde. Hubiérase dicho —con una suficiente concesién a la
fantasia— que un impulso de voluntad personal presidia la destreza con que
sorteaba los pliegues blandos y grises, que la rodeaban en un caos tenebroso y
flotante. Pero todo fue en vano. Después de luchar unos minutos, la luna
desaparecié. ¥ fue tan instantdneo su eclipse que Jorge Vane, en la explanada,
se sobresalté al interrumpir este hilo pueril de pensamientos. Le quedé tiempo,
sin embargo, para imaginar algo que contrariaba bruscamente la humanizacion
anterior de ese astro; pensd, mds bien, que un dios oculto y expeditivo habia
apagado la luna antes de irse a dormir.

El parpadeo del faro iluminé entonces el espigén a intervalos fijos. Se
oyé una voz femenina que llegaba de la playa y, a los cinco minutos, Clara van
Domselaar subia la escalera de la explanada. Era una joven rubia, de estatura
normal, angulosa, peinada segtn la moda de 1900. Bajo la estilizada disposicidn
de los cabellos, el rostro era didfano, expresivo, con cierta gravedad en la
sonrisa; sus ojos eran grandes y claros, y éste es el (nico dato seguro acerca de
su color, pues en algunos instantes parecian verdes y en otros resultaban
azules; ese conjunto regular y, si se quiere, pldcido, estaba cortado por una
nariz audaz, levantada, que era todo un desafio. Frente a esa nariz era forzoso
admitir que en dias de tormenta lloviera adentro, o que en tiempos convulsos la
confundieran con un manifiesto antisemita. Al llegar a la explanada, la muchacha
se volvié y saludé a Vane con la mano. Y bajo el reflejo de la tarde su pelo brillé
con un lento fulgor de oro apagado, como si en él se retrasara la dltima luz del
crepusculo.

—Le devuelvo su libro —dijo al llegar junto a Vane—; lo terminé en
pocas horas.

—cLe interesé? —interrogé Vane.

—Me intrigd, sobre todo —contesté la joven.

—A mi no me gustan los crimenes con bombones envenenados, flechas
misteriosas y otras armas inusitadas —dijo Vane—. Me parece que son al cuento
policial lo que la nifia huérfana a la novela rosa; en su mecanismo es visible la



mala fe...

—Sin embargo, un procedimiento complejo puede ser explicado por los
conocimientos especiales que tenga el autor del crimen. Creo que usted me dijo
ayer algo parecido...

—Si. Eso me parece admisible —repuso Vane.

—Por ejemplo: si un médico quiere asesinar a alguien.. —dijo la joven,
arreglando una mecha rebelde de su pelo.

—A un médico le basta con equivocarse —comenté Vane.

—iOh, con usted no se puede hablar en seriol Le digo que conozco el
caso de un médico que maté a una mujer de un modo muy sutil. Ella se iba a
casar con otfro. El médico tenia que aplicarle unas inyecciones. Despechado, dejé
pasar unas burbujas de aire en la vena y ella murié de un sincope. Puede ser el
principio de un tema, ¢no le parece? —termind la joven con animacion.

Subieron a la terraza del Casino y se sentaron en dos grandes sillones,
frente a una mesa que dominaba el mar.

—Yo voy a fomar un cognac en vaso grande —dijo Clara.

—A mi trdigame un whisky con ginger ale —ordené Vane al mozo. Luego
Volvié su rostro hacia la joven, que fijaba en él una limpia mirada, y continué—:
El caso del médico asesino es interesante, pero su desarrollo, que es lo que
importa desde el punto de vista policial, me parece complicado...

Una animada conversacidn, llena de exclamaciones y risas, hizo callar a
Vane. Era el general Tulio Brunelli, que subia con sus ayudantes Publio y Tito.
Pomposo, con la cabeza hacia atrds, Brunelli esbozé un saludo lateral y breve y
se senté a una mesa préxima. Publio y Tito saludaron con mds llaneza y se
instalaron a su lado. Tito era un joven muy alto, excesivamente delgado, que
caminaba con cierta flojera, como si las piernas le colgaran en vez de
sostenerlo; Publio, en cambio, era muy pequefio, aplomado, con las cejas espesas
y unos ojos diminutos; parecia un ghomo afeitado. El general Brunelli —hombre
atezado, de regular altura, mentén enérgico y cejas pobladas —llegaba de un
pais que en aquel ciclo de los dias se asemejé peligrosamente al Destino (por la
forma de atacar), y cuya preferencia por el modo indirecto se prueba con una
cicatriz que tiene Francia en la espalda. En esos tiempos de diplomacia dindmica
y renovadora, el general Brunelli no ofrecia credenciales oficiales: era,
simplemente, enviado personal de un gran caudillo.

El general y su séquito ocupaban todo el segundo piso del Hotel Casino;
en el tercero, en dos habitaciones, vivian Jorge Vane y su secretario, Jeffries.

Como en esa época el pais aln se conservaba neutral, las relaciones
entre Vane y Brunelli se mantenian dentro de un plano que el primero designaba
como de paz armada, “no tan amena, por supuesto, como una guerra desarmada,
pero al menos tolerable”. Vane, de vez en cuando, lanzaba cordiales ofensivas de
buen humor que Brunelli resistia impertérrito. Hablaba, por ejemplo, de una
oficina en el pais de Brunelli, dedicada a investigar los hechos heroicos y los



que, gracias a una adecuada interpretacién, merecian ser considerados como
tales. Hdbiles sabuesos, hechos en tiempos de paz a la investigacién de
crimenes, robos y estafas, acompafiaban a los ejércitos, a la espera de cualquier
actitud que mereciera una citacién en la orden del dia. Otros pesquisantes —
psicélogos— interpretaban las reacciones fisicas y morales y clasificaban y
encasillaban todo acto que pudiera merecer la cruz de guerra.

Se realizaron milagros de hermenéutica con el fin de dar salida a la
produccién en masa de insignias y medallas. ¥ Vane afirmaba que Brunelli habia
logrado su ascenso a general en virtud de haberse retirado al trote de su
bridén en el curso de aquella célebre batalla en que todo el ejército se retiré al
galope. El jefe del cuerpo de pesquisantes militares calificé esta hazafia como
"magnifico ejemplo de Fuga relativa”

—Parece que el general también escribe —dijo Clara—. He visto que
estaba en el hall firmando unos vollimenes. ¢Se tratard de novelas policiales?

—No creo que le interesen los crimenes, salvo en gran escala. Debe
tratarse de una coleccién de libros sobre estrategia, que ha ofrecido al
gobierno para la ensefianza en los institutos técnicos. Creo que el primero se
llama La retirada como solucicn momentdnea, y el segundo, Técnica del
armisticio.

—iOh, usted inventé esos titulos! —exclamé la Joven.

—El dlitimo de esos fitulos —continué Vane con falsa gravedad—
contiene un sesudo estudio sobre las banderas de parlamento: tamafio
reglamentario, forma, calidad del tafetdn empleado y (detalle apasionante)
facilidad y rapidez para enarbolarlas. Yo pienso que en todo esto hay un exceso
de bizantinismo. Al fin y al cabo, si alguna vez la camisa de Nemrod sirvié de
estandarte, cualquier otra prenda puede ser Util en la hora infausta de la
entrega...

El viento barrié las grandes masas de hubes y de nuevo la luna, intensa,
floté sobre los fragmentos grises y desmadejados. Clara volvié el rostro y la
plateada luz marcé la curva de su mejilla; Vane la miré y en su cara se esbozé
una ligera ansiedad. Pero si algo quiso expresar, debemos suponer que lo que
después dijo no era lo que pensaba.

—Creo que en Santa Ana se cometid, hace tres meses, un crimen que
nadie ha logrado explicar ain —dijo, mientras llenaba de nuevo las copas—. Se
ha construido con esto una leyenda, pero yo no he conseguido que nadie me
relate los hechos con claridad.

—Si. El asesinato de Laurentino Azevedo, padre de mi amiga Delia —
respondié Clara—, Conozco los detalles. Azevedo fue muerto de un balazo en la
espalda el dia primero de octubre. El crimen se descubrié a la mafiana siguiente.
La bala entré por la espalda y se incrustd, después, en el reloj de Azevedo, que
se defuvo. Marcaba las once. La policia sospeché en seguida de Ricardo
Grollmann, sobrino de Azevedo, porque se encontré en la casa un sombrero de



su propiedad. Ademds, se supo entonces que Delia ho era mds que hija adoptiva
de Azevedo y que éste pensaba hacer testamento el dia siguiente; se proponia
desheredar a Ricardo y legar su fortuna a Delia. Ricardo fue detenido vy,
después de largo interrogatorio, confesé su crimen. Sin embargo, el comisario
Velho de Barbosa —hombre muy hdbil— observé que Ricardo habia estado en el
club la noche del crimen desde las diez y media hasta las doce. Mds de veinte
personas atestiguaron el hecho. Ante esa comprobacidn, volvié a interrogar a
Ricardo Y éste, finalmente, dijo la verdad: él no era el asesino de Azevedo, pero
habia confesado para salvar a alguien.

—¢Dijo el nombre de esa persona? —interrogé Vane, encendiendo un
cigarrillo.

—No. Afirmd, ademds, que ho lo diria por nada en el mundo. El hecho es
que actualmente la investigacidn estd paralizada.

En ese momento, Marco, ofro de los hombres del séquito de Brunelli,
salié con paso vivo del Casino y se dirigié a la mesa de su jefe. Era un hombre de
regular estatura, nada corpulento pero fuerte, que causaba la impresién
(indefinible, ya que no se basaba en nhada concreto) de ser menos
temperamental que sus compafieros. Hablé unos instantes con el general
Brunelli, que le contesté en forma enérgica, y luego saludé y giré sobre sus
talones. Al pasar frente a Vane, éste vio en su rostro una brusca palidez, que
acentud sus rasgos finos y el brillo de sus ojos negros.

—Tengo una impresién curiosa —dijo Vane a Clara, que lo miraba con
asombro—; me parece que estamos viviendo en dos planos a la vez. Uno es el del
asesinato de Azevedo, que usted me ha relatado tan concisamente; otro pudiera
ser el de la génesis de algo extrafio, que posiblemente ya estd en marcha en
este instante.

—iQué original! —dijo Clara, que exageraba cortésmente la impresién
que le suscitaban las paradojas de Vane.

—No tanto. Ya los judios llamaban Gnosis al conocimiento infuitivo de
los misterios. Siempre he pensado que los terapeutas y los eremitas eran los
detectives del mds alld. Pero yo prefiero a veces estar de este lado y razonar.
Usted dijo que Ricardo estaba en el club desde cerca de una hora antes que el
crimen se cometiera. Bien. También me dio una escueta versién de los hechos.
Pero me gustaria saber algo del cardcter de Azevedo y de sus costumbres.

—Era un anciano manidtico, duefio de una famosa coleccién de relojes
de todas las épocas y estilos. También coleccionaba otros objetos, pero los
relojes constituian su pasidn. Creo que la coleccién se compone de quinientos
ejemplares.

Vane aspiré profundamente el humo del cigarrillo y miré hacia el
espigén. La luz de la luna, borradas ya las dltimas nubes, caia sobre la suave
rampa arenosa y sobre el largo brazo de piedra donde rompian las olas; atrds,
como en uha decoracién teatral, aparecia el faro, muy nitido.



—Es curioso que en un crimen cuya coartada es una cuestion de tiempo
aparezca un coleccionista de relojes, éno le parece? —dijo Vane mirando hacia
la playa.

—Si. Pero no olvide que Ricardo habia confesado y que la coartada
funcioné al revés, pues lo obligé a declararse inocente —aclaré la joven.

—Es verdad. De todos modos, no se habrd hecho lo suficiente si no se
especula sobre esta faz del problema. Conviene, también, indagar el espiritu del
coleccionista. Este no ama las cosas con amor de hombre comdn, sino de don
Juan, ¢no lo cree usted? Es, a un tiempo, apasionado y versdtil. También es
cruel. Una inexperta estampilla del Uruguay no debe hacerse ilusiones con su
duefio; es muy posible que pronto sea engafiada con otra del Congo Belga. La
verdad es que las cosas ho tienen trascendencia por si mismas; sélo pueden
satisfacer la pasion del coleccionista mediante la acumulacién de ejemplares. Y
mientras mds ejemplares tiene un coleccionista menos atencion presta a cada
uno. No le preocupa, ademds —y esto no deja de ser interesante—, el destino
para que fue fabricada una cosa. Si un hombre tiene un reloj es para saber la
hora; si tiene quinientos, es probable que pida la hora a la telefonista.

—(Qué quiere demostrar usted? —interrogé Clara, levantdndose. Dio
unos pasos por la explanada. Y volvié a sentarse.

—Quiero insinuar que un hombre que tiene quinientos relojes no se
preocupa de un simple reloj.

—(Entonces? —insistié Clara, que parecia vislumbrar la solucién.

—Creo que Azevedo hizo algo o dejé de hacer algo que favorecié un
error cometido por Barbosa. Ahora necesito su colaboracidn. El dia del crimen o
el dia anterior, ¢hubo algtin cambio en la hora oficial?

—Si —dijo Clara, con alivio—; el primero de octubre empezé a regir el
atraso de la hora.

—Entonces el asunto es claro. Azevedo se olvidé de atrasar la hora.
Ricardo lo maté a las once del horario anterior y llegé al club a las diez y cuarto
o diez y veinte del actual. Pero no se dio cuenta de la coartada que el destino le
ofrecia, y cuando lo abrumaron a preguntas, confesd. Barbosa descubrié la
contradiccién y, en un exceso de celo, imaginé que Ricardo mentia para salvar a
alguien. Cuando volvié a interrogar al detenido y le hizo notar la falsedad de su
declaracién, Ricardo pescé al vuelo la coartada que el detective le facilitabay la
utilizé para desdecirse. iPero ya decia yo que estdbamos en dos planos a la vez!
iVenga conmigo al otro lado!

—¢A qué lado? No entiendo —balbuced Clara—. ¢Cémo quiere que vaya
al otro lado?

—iEs fdcil, corra conmigo hacia la playa!

Clara se levanté y miré hacia el mar. En la mitad del espigén estaban
dos hombres. Uno era de estatura elevadisima; el ofro, muy pequefio. A la
distancia se percibieron los movimientos de una animada discusién o de una



lucha; un segundo después, soné un tiro y el gigante cayd.

Vane y Clara bajaron la escalera y corrieron hacia la playa. Con
instintivo impulso, Vane miré hacia atrds: el general Brunelli también corria,
junto a los hombres de su séquito. Durante dos largos minutos, Clara y el joven
hundieron trabajosamente sus pies en la arena y su marcha se hizo mds lenta;
Brunelli y sus compafieros los alcanzaron, y todos se detuvieron al principio de la
rampa. Tenia un suave declive y por ella se subia al espigén. Entonces vieron que
dos personas se les habian adelantado: un pescador llamado Bautista, que tenia
su negocio cerca del Casino, y el capitdn Marco. Bautista hablaba animadamente.
Decia:

—iUn enano maté a Petersen! iLe aseguro!

Y Marco, después de leve vacilacién:

—Por mds enano que sea tiene que haber salido por alguna parte...

—iEra como él! iEra como él! —grité el pescador, sefialando a Publio
desde arriba.

—iMida sus palabras! —grité el jefe—. Publio ha estado conmigo todo el
tiempo y hemos presenciado el hecho desde lejos.

—Asi es —completé Vane—. Yo puedo atestiguarlo.

Se disponian a cruzar la franja final de arena que los separaba del
espigén cuando Vane los contuvo gritando:

—iPor favor! iDeténganse! iDe aqui en adelante no hay mds que tres
clases de huellas!

Entonces vieron que, en efecto, el acceso al espigén sélo ofrecia las
huellas ascendentes de tres personas. La marea de la tarde habia alisado esa
parte de la playa, y nadie habia caminado por alli hasta que el gigante Petersen
subié para encender la luz del faro. Las huellas restantes eran las de Bautista y
Marco.

El hombre asesinado —Joannes Petersen— era el cuidador del faro;
exdnime y tendido en las piedras, no modificaba de hingln modo la impresién de
gigantismo producida a la distancia; sus manos eran enormes, asi como sus pies y
su cabeza. Pronto el grupo se ensanché con la gente que llegaba de la playa;
arreciaron las conjeturas y las exclamaciones y, con cierto impresionante y
lento formalismo, la autoridad se hizo cargo del asunto.

Esa noche, después de la cena, Vane caminé por la playa desierta
durante media hora; nadie supo la naturaleza de sus pensamientos, pero es
ldgico imaginar que eran confusos y heterogéneos. Cuando volvié al Casino
encontré a Clara, seguida de varios jovenes, como un cometa Y su estela. Pensé
retirarse, pero ello lo alcanzé.

—¢Se sabe ya algo concreto?

—Nada mds concreto que un enano —repuso Vane.

Llegaron al bar, se sentaron en dos altos bancos frente al mostrador, y
Vane pidié al mozo dos whiskies.



—Usted parece preocupado... —dijo Clara.

—Si. Me parece que éste ho es un asunto de orden interno ni un crimen
vulgar. Estoy seguro de que es casi un acto de guerra.

—iUn acto de guerral —exclamé la joven.

—¢Ha encontrado usted alguna vez un hombre apasionadamente rengo?
—continué Vane.

—iApasionadamente rengo! iQué desatino!

—¢Qué me dice usted del exaltado lirismo de los tullidos? —prosiguié
Vane imperturbable—. ¢La vida interior de los tuertos no le resulta
apasionante? Debe ser curiosa esa impresion de mirar siempre el mundo por el
ojo de la cerradura.

—No entiendo su idea.

—Hoy he visto un hombre muy pequefio, en cuyos ojos sorprendi
reflejos de una astucia diabdlica; era un cuerpo mintsculo y contrahecho, pero
alli estaba concentrada un alma potente y audaz. Se me ocurrié que era un alma
demasido grande para ese cuerpo y que lo rebasaba. Y se le escapaba, ho sélo
por el aliento, sino por los ojos y hasta por las manos. Yo creo que el alma
luchaba por hacer que el cuerpo del hombre creciera unos veinte centimetros...
Sin embargo, sé muy bien que Publio no es el asesino; yo mismo lo vi correr
detrds de nosotros en el muelle.

—Aparte de crecer, ¢qué otra cosa puede hacer un enano para
salvarse? —dijo bruscamente Clara, con una expresién entre enigmdtica y
sofiadora.

Jorge Vane olvidé pronto sus confusas ideas acerca de la relacién
entre alma y cuerpo, o entre continente y contenido, y se dedicé a buscar por
todas partes al exiguo y misterioso asesino de Petersen. Pasé revista a todos
los homunculi, reales o imaginarios, de que tenia noticia y caminé largamente por
la playa, mientras Clara jugaba en las mesas de ruleta o bailaba en el salén del
Casino. Transcurrieron veinticuatro horas y Vane no encontré, entre las
personas que habitaban el lugar, ninglin hombre o mujer que respondieran, ni
remotamente, a la imagen entrevista en el muelle. Sélo Publio, nervioso secuaz
del general Brunelli, era de la talla del asesino, pero todo el mundo podia jurar
que durante el hecho estuvo junto a su jefe, frente a la mesa de la terraza.

Al atardecer llegé a la capital el inspector Velho de Barbosa y se hizo
cargo de la pesquisa. Era un hombre delgado, con nariz de pdjaro y ojos
pequefios y vivos. Conocia su oficio y tardé pocos minutos en recoger los
elementos esenciales de toda investigacién. En una transitoria oficina, instalada
en un pequefio salon del Casino, recibié las declaraciones de los testigos y
conversé largamente con Jorge Vane.

—Esta mafiana recibi un telegrama de mi gobierno. Me ordena volver de
inmediato —dijo Vane, de cara a la ventana y con la vista fija en el muelle—; sin
embargo, me gustaria saber algo antes de salir. Tengo la seguridad de que esto



tiene algo que ver con la guerra y que se trata de un asunto de espionaje.

—¢En qué basa usted su idea?— inquirié el falcénido inspector.

—Anoche pasé por aqui un convoy de sesenta barcos mercantes,
acompafiados por fres cruceros. Suponga usted que la sefial convenida para
avisar a los submarinos fuera la interrupcién de la luz del faro. El espia fue al
muelle con ese propdsito, pero el gigante Petersen se interpuso. El asesino,
después, no pudo consumar su propésito por falta de tiempo.

Barbosa no contesté y Vane miré hacia la playa. A diferencia de la
noche anterior, en que las nubes y la luna luchaban entre si por el dominio del
cielo, esta vez el astro monétono flotaba pldcidamente en un cielo oscuro y
vacio.

Hubo un silencio, cortado por un creciente murmullo exterior. La
puerta se abrié y aparecié Clara. Estaba vestida con un traje azul, de mangas
cortas, y su piel, quemada por el sol, parecia mds oscura que de costumbre. Sus
ojos claros brillaban.

—Tengo un indicio —dijo, ante el gesto contrariado del inspector, que
indudablemente no toleraba la infromisién femenina en asuntos de la burocracia
policial—; pero no sé en contra o en favor de quién es el indicio.

—¢De qué se trata? —interrogé Vane.

—Se trata de esto: desde ayer por la tarde, después del asesinato,
Marco no abandona al pequefio Publio. Estd a su lado todo el tiempo, como para
evitar que cometa alguna indiscrecién o arriesgue alguna palabra
comprometedora.

—Hemos hablado tanto de que un pigmeo matd a Petersen que es muy
posible que también Marco sospeche de Publio —comenté el inspector.

—Publio estd descartado —objeté Vane—; estaba junto a nosotros
cuando ocurrié el crimen. Ademds, sélo Marco y Bautista estuvieron en el
espigén después que Petersen. Lo hemos comprobado por las huellas. El hombre
de Liliput que maté a Petersen tuvo que llegar alli de un modo casi mdgico.

—CY si hubiera Ilegado en una lancha? —propuso el inspector, pedestre
—. Un barco mds grande podria esperarlo mar afuera. Un barco.. o un
submarino,

—Imposible —dijo Vane—. A una milla de la playa los arrecifes y los
bajos de Punta Delgada se unen con los que salen de Cabo Lammont. Anoche
estuve estudiando eso. Toda esta parte del mar es, en realidad, un gran lago. No
hay cémo entrar ahi, ni adn en un bote de poco calado.

—Entonces me rindo —dijo Barbosa—. En muchas millas a la redonda no
hay un hombre que responda a las caracteristicas del que matd a Petersen.

—Ahi van —dijo Clara acercdndose a la ventana—. Miren ustedes:
Marco no abandona al pigmeo.

Miraron hacia la playa y vieron a Marco caminando junto a Publio. El
enano avanzaba rdpidamente, como si quisiera desasirse de Marco, pero éste no



le perdia pisada. Cuando llegaron frente a la ventana el inspector los detuvo:

—¢Quieren ustedes hacerme el favor de llamar a su jefe? Necesito
hablar con él.

—Yo iré —dijo con decisién el pequefio Publio.

—Yo lo acompafiaré —agregé Marco, y salié disparando junto a Publio.

El inspector, Vane y Clara se quedaron estupefactos. Luego Vane dijo:

—Voy a buscar inspiraciéh junto a un vaso de cualquier cosa. {Me
acompafian?

Salieron y bajaron a la explanada. Buscaron la misma mesa de la noche
anterior y se sentaron. A los dos minutos aparecié Brunelli y se detuvo frente a
Vane.

—Me ha parecido que ustedes sospechan de mi ayudante Publio. Esa
sospecha es incalificable.

—No la califique...

El general esbozé un gesto de impotencia, cerré los pufios, contuvo una
exclamacién y siguié su marcha. Atrds pasaron Publio y Marco, en silencio y muy
juntos. Y los diminutos ojos de Publio brillaban bajo la espesura de unas cejas
tan frondosas que parecian haber crecido desde la hoche anterior.

—Ya que no encontramos solucién a este problema, hablemos de otros
—dijo Vane, dirigiéndose al inspector—. Usted intervino, segtin creo, en el caso
Azevedo.

—Asi es —repuso Barbosa—. Un hombre, Ricardo Grollmann, confesé un
crimen para salvar a alguien. Nunca logramos averiguar a quién encubria, pero la
falsedad de la confesion se demostré después.

—Era una verdadera confesién —dijo Vane—; lo descubrimos anoche
con Clara.

—No sea modesto; lo descubrié usted —corté Clara, sin volver el
rostro. Estaba mirando con atencidn hacia la playa y su perfil, en la dilusoria luz
de la tarde, parecia mds agudo aln e increible.

Ante el agradecido asombro de Barbosa, Vane repitié su razonamiento
de la noche anterior, mediante el cual se probaba que Grollmann era el asesino
de Azevedo.

—Lo que tengo que hacer —dijo Barbosa— es comprobar si otros
relojes de la coleccién dejaron de ser adelantados.

—Después de fres meses todos los relojes se habrdn detenido, o
alguien los habrd adelantado —opiné Vane.

—Es cierto. Este es un verdadero contraste en mi carrera policial...

—cContraste? —dijo Clara con animacion—. Usted se refiere a la
acepcidn de contratiempo, ¢no es asi? No es lo mismo...

—C¢Qué quiere usted decir? —interrogé Barbosa, acercando su nariz de
pdjaro. Las cejas, habitualmente obstinadas, se le enarcaron de asombro.

—Debi haberlo pensado —tercié Vane—; pero los honores serdn para



usted, Clara.

—¢De qué estdn hablando ustedes? —volvié a interrogar Barbosa, ya en
tono suplicante.

—¢Cdmo se le ocurrié? —pregunté Vane, sin hacer caso de Barbosa.

—Quizd por esa palabra que usted dijo anoche: la Gno... este.. la
Gnosis, creo —contestéd Clara con humildad ficticia.

—Sefior Vane: con todo el respefo que ustedes merecen, me veo
obligado a sugerir que las bromas combinadas para enardecer a un funcionario
correcto, que dedica todos sus afanes.. —empezd Barbosa en el colmo del
desconcierto.

—Tranquilicese —corté Vane—; no se trata de bromas. Sencillamente,
cuando estdbamos hablando del caso Azevedo, volvimos al caso Petersen. Eso es
todo. Y creo que gracias a Clara van Domselaar esta noche usted podrd detener
al asesino del gigante.

—Entonces, ¢quién es el asesino?

—INo lo sabemos. Sélo sabemos quién no es el asesino.

—Espero comprenderlos a ustedes mejor dentro de un rato —terminé
Barbosa alejandose ofuscado.

Un viento destemplado empezé a soplar desde la playa y Clara
estornudé. Hubo un instante de silencio y luego Clara estornudé nuevamente. —
iQué nariz mds incémodal —dijo, sacando un mindsculo pafiuelo.

—Nunca he pensado en la comodidad de las narices —repuso Vane—,
pero sé que la suya es audaz y define su cardcter. Desde que llegué aqui he
estado pensando decirle algo que usted me sugiere, pero me contienen algunas
cosas indtiles y terribles: las guerras, las distancias, la misién que debo cumplir,
el viaje que inicio mafiana...

Clara no contesté. Miré de frente a Vane y ninguna sombra empafié el
metal impasible de sus ojos. Luego dijo con lentitud:

—¢(Qué solucién le damos a Barbosa?

—Es fdcil: todo depende de un detalle que observaré luego. Vamos a
citar a todos en la oficina de Barbosa para dentro de media hora.

A la hora fijada estaban en el despacho de Barbasa, Jorge Vane, Clara,
el general Brunelli, Publio, Marco y Tito. Las ventanas abiertas dejaban pasar
una brisa cada vez mds fria. Algunas nubes de tormenta se acercaban a la luna.
Poco a poco, el cielo de esa hoche se iba pareciendo al de la noche anterior. La
luz del faro empezé a iluminar el espigén.

—Sefiores —dijo Vane, ofreciendo cigarrillos a izquierda y derecha—:
éste parecia ser un asunto sin pies ni cabeza, pero me he convencido de que
anoche hubo, de ambas cosas, la cantidad necesaria: pies para llegar al espigén y
cabeza para aprovechar una coartada excelente.

El diminuto Publio enrojecid, y los ojos casi se le perdieron en la
marafia de las cejas.



—cUsted no insinda que mi investidura estd comprometida en este
asunto, ho es asi? —inquirié el general con pomposa lentitud.

—No —repuso Vane—. El crimen se cometid, por decido asi, a sus
espaldas. Como yo lo adelanté al comisario Barbosa, anoche pasé por aqui un
convoy de sesenta barcos. Ayer, por la linea del Ferrocarril de Magnolia y
Noroeste, llegé del Sur un hombre con instrucciones para comunicar la noticia a
los submarinos que operan al norte del Cabo Lammont. La sefial era una
interrupcidn en la haz del faro. Pero ese hombre debié partir antes de la noche,
debido a una nueva misién, mds urgente, que se le encargé por telégrafo.
Entonces decidié confiar el asunto a otra persona: el enano que todos vimos en
el espigén.

Los ojos de Publio ardieron como dos brasas diminutas. Hizo un gesto
hacia Vane, pero Brunelli lo contuvo con la mano. El general se adelanté hacia el
joveny dijo:

—Esta expectativa es enervante. Digame usted si es posible que Publio
estuviera al mismo tiempo conmigo y matando a Petersen.

—Sélo en un sentido visual —repuso el joven—. Y nuestra excursién a
Liliput fue decepcionante. Aqui hubo una peregrina coartada, basada en una ley
de la perspectiva. Hace un tiempo, en este mismo lugar, se produjo un crimen, y
la coartada resulté un asunto de fiempo: anoche fue cuestién de espacio.
Petersen media exactamente dos metros con tres centimetros. A su lado, y a
cien metros de distancia, bajo la luz de la luna y contra el resplandor del faro,
cualquier hombre de estatura normal resulta enano. Cuando el pescador
Bautista formulé en una frase la ilusién colectiva, todos nosotros lo seguimos en
el error, sin detenernos a analizar los hechos. Pero el asesino era un aficionado
y perdié finalmente los estribos: se dedicé a exagerar la coartada, a parecer
mds alto de lo que es, a caminar todo el tiempo al lado de...

En ese instante, todos notaron que alguien habia salido sigilosamente;
la puerta quedd abierta y una corriente de aire dispersé los papeles de la mesa;
Vane y Clara miraron hacia la explanada y vieron a Marco que corria por la playa.

—Esto compromete mi honor: nosotros no somos espias —dijo Brunelli
conmovido—. Haré castigar al culpable.

—Creo que ho es necesario —repuso Vane. Marco se habia detenido; en
su mano brillé un revélver y, un segundo después, soné un disparo; su cuerpo, al
desplomarse, se convirtié en un punto negro en la playa mdgica.

—Ahora tiene la estatura de la muerte —dijo Clara mirando a Vane con
0jos inexpresivos.

—No —repuso éste—; ahora ha logrado una estatura de hombre.

W. I. EISEN
JAQUE MATE EN DOS JUGADAS



W. I. EISEN es el seudénimo de un prolifico escritor policial a quien se
deben numerosos cuentos, y las siguientes novelas: Tres Negativos para un
Retrato, Manchas en el Rio Bermejo, La Tragedia de los Cinco Circulos, La
Tragedia del Cero. Ha hecho incursiones en la Televisién con sus Cuentos de
suspenso, y en el cine con la adaptacién de Tres Negativos para un Retrato.

Yo lo envenené. En dos horas quedaba liberado. Dejé a mi tio Néstor a
las veintidés. Lo hice con alegria. Me ardian las mejillas. Me quemaban los labios.
Luego me serené y eché a caminar tranquilamente por la avenida en direccién al
puerto.

Me sentia contento. Liberado. Hasta Guillermo resultaba socio
beneficiario en el asunto. iPobre Guillermo! iTan timido, tan mojigato! Era
evidente que yo debia pensar y obrar por ambos. Siempre sucedié asi. Desde el
dia en que nuestro tio nos llevé a su casa. Nos encontramos perdidos en el
palacio. Era un lugar seco, sin amor. Unicamente el sonido metdlico de las
monedas.

—Tenéis que acostumbraros al ahorro, a ho malgastar. iAl finy al cabo,
alglin dia serd vuestro! —bramaba. Y nos acostumbramos a esperarlo.

Pero ese famoso y deseado dia se postergaba, pese a que tio sufria del
corazén. Y si de pequefios nos tiranizé, cuando crecimos colmé la medida.

Guillermo se enamoré un buen dia. A nuestro tio no le agradé la
muchacha. No era lo que ambicionaba para su sobrino.

—Le falta cuna..., le falta roce... , iPuaf! Es una ordinaria... —sentencié.

Indtil fue que Guillermo se prodigara en encontrarle méritos. El viejo
era terco y caprichoso.

Conmigo tenia ofra suerte de problemas. Era un cardcter contra otro.
Se empefié en doctorarme en bioquimica. ¢Resultado? Un perito en péquer y en
carreras de caballos. Mi tio para esos vicios no me daba ni un centavo. Debi
exprimir la inventiva para birlarle algin peso.

Uno de los recursos era aguantarle sus interminables partidas de
ajedrez; entonces cedia cuando le aventajaba para darle infulas, pero él, en
cambio, cuando estaba en posicion favorable alargaba el final, anotando las
Jjugadas con displicencia, sabiendo de mi prisa por disparar al club. Gozaba con
mi infortunio saboreando su cofiac.

Un dia me dijo con aire de perdonavidas:

—Observo que te aplicas en el ajedrez. Eso me demuestra dos cosas:
que eres inteligente y un perfecto holgazdn. Sin embargo, tu dedicacién tendrd
su premio. Soy justo. Pero eso si, a falta de diplomas, de hoy en adelante tendré
de ti bonitas anotaciones de las partidas. Si, muchacho, llevaremos sendas
libretas con las jugadas para cotejarlas. ¢Qué te parece?

Aquello podria resultar un par de cientos de pesos, y acepté. Desde



entonces, todas las noches, la estadistica. Estaba tan arraigada la mania en él,
que en mi ausencia comentaba las partidas con Julio, el mayordomo.

Ahora todo habia concluido. Cuando uno se encuentra en un callején sin
salida, el cerebro trabaja, busca, rebusca, escarba. ¥ encuentra. Siempre hay
salida para todo. No siempre es buena. Pero es salida.

Llegaba a la Costanera. Era una noche himeda. En el cielo nublado,
alguna chispa eléctrica. El calorcillo mojaba las manos, resecaba la boca.

En la esquina, un policia me encabrité el corazén. El veneno, ¢cémo se
llamaba? Aconitina. Varias gotitas en el cofiac mientras conversdbamos. Mi tio
esa hoche estaba encantador. Me perdond la partida.

—Haré un solitario —dijo—. Despaché a los sirvientes... iHum! Quiero
estar tranquilo. Después leeré un buen libro. Algo que los jévenes no entienden...
Puedes irte.

—6racias, tio. Hoy realmente es... sdbado.

—Comprendo.

iDemonios! El hombre comprendia. La clarividencia del condenado.

El veneno surtia un efecto lento, a la hora, o mds, segtn el sujeto.
Hasta seis u ocho horas. Justamente durante el suefio. El resultado: la
apariencia de un pacifico ataque cardiaco, sin huellas comprometedoras. Lo que
yo necesitaba. ¢Y quién sospecharia? El doctor Vega no tendria inconveniente
en suscribir el certificado de defuncidn. No en balde era el médico de cabecera.
¢Y si me descubrian? Imposible. Nadie me habia visto entrar al gabinete de
quimica. Habia comenzado con general benepldcito a asistir a la Facultad desde
varios meses atrds, con ese deliberado propésito. De verificarse el veneno
faltante, jamds lo asociarian con la muerte de Néstor Alvarez, fallecido de un
sincope cardiaco. iEncontrar unos miligramos de veneno en setenta y cinco kilos,
imposible!

Pero, ¢y Guillermo? Si. Guillermo era un problema. Lo hallé en el hall
después de preparar la “encomienda” para el infierno. Descendia la escalera,
preocupado.

—C¢Qué te pasa? —le pregunté jovial, y le hubiera agregado de mil
amores: “iSi supieras, hombrel!”

—iEstoy hartol —me replicé.

—iVamos! —Le palmoteé la espalda—. Siempre estds dispuesto a la
tragedia...

—Es que el viejo me enloguece. Ultimamente, desde que volviste a la
Facultad y le llevas la corriente en el ajedrez, se la toma conmigo. ¥ Matilde...

—¢Qué sucede con Matilde?

—Matilde me lanzé un ultimdtum: o ella, o tio.

—Opta por ella. Es fdcil elegir. Es lo que yo haria...

—¢Y lo otro?

Me miré desesperado. Con brillo demoniaco en las pupilas; pero el pobre



tonto jamds buscaria el medio de resolver su problema.

—Yo lo haria —siguié entre dientes—; pero, ¢con qué viviriamos? Ya
sabes cémo es el viejo... Duro, implacable. iMe cortaria los viveres!

—Tal vez las cosas se arreglen de otra manera... —insinué bromeando—.
iQuién te dice...!

—iBahl... —sus labios se curvaron con una mueca amarga—. No hay
escapatoria. Pero yo hablaré con el viejo sdtiro. (Dénde estd ahora?

Me asusté. Si el veneno resultaba rdpido.. Al notar los primeros
sintomas podria ser auxiliado y...

—Estd en la biblioteca —exclamé—, pero déjalo en paz. Acaba de jugar
la partida de ajedrez, y despachd a la servidumbre. iEl lobo quiere estar solo en
la madrigueral Consuélate en un cine o en un bar.

Se encogié de hombros.

—El lobo en la madriguera... —repitié. Pensé unos segundos y agregé,
aliviado—: Lo veré en otro momento. Después de todo...

—Después de todo, no te animarias, ¢verdad? —grufii salvajemente.

Me clavé la mirada. Por un momento centelled, pero fue un reldmpago.

Miré el reloj: las once y diez de la noche.

Ya comenzaria a surtir efecto. Primero un leve malestar, nada mds.
Después un dolorcillo agudo, pero nunca demasiado alarmante. Mi tio
refunfufiaba una maldicién para la cocinera. El pescado indigesto. iQué poca
cosa es todo! Debia de estar leyendo los diarios de la noche, los Ultimos. Y
después, el libro, como gran epilogo. Sentia frio.

Las baldosas se estiraban en rombos. El rio era una mancha sucia cerca
del paredén. A lo lejos luces verdes, rojas, blancas. Los automdéviles se
deslizaban chapoteando en el asfalto.

Decidi regresar, por temor a llamar la atencién. Nuevamente por la
avenida hacia Leandro N. Alem. Por alli a Plaza de Mayo. El reloj me volvié a la
realidad. Las once y treinta y seis. Si el veneno era eficaz, ya estaria todo listo.
Ya seria duefio de millones. Ya seria libre... Ya seria... , ya seria asesino.

Por primera vez pensé en el adjetivo substantivdndalo. Yo, sujeto,
iasesino! Las rodillas me flaquearon. Un rubor me azoté el cuello, subié a las
mejillas, me queméd las orejas, martillé mis sienes. Las manos traspiraban. El
frasquito de aconitina en el bolsillo llegé a pesarme una tonelada. Busqué en los
bolsillos rabiosamente hasta dar con él. Era un insignificante cuentagotas y
contenia la muerte; lo arrojé lejos.

Avenida de Mayo. Choqué con varios transelntes. Pensarian en un
beodo. Pero en lugar de alcohol, sangre.

Yo, asesino. Esto seria un secreto entre mi tio Néstor y mi conciencia.
Un escozor dentro, punzante. Recordé la descripcidon del tratadista: “En la
lengua, sensacién de hormigueo y embotamiento, que se inicia en el punto de
contacto para extenderse a toda la lengua, a la cara 'y a todo el cuerpo.”



Entré en un bar. Un tocadiscos atronaba con un viejo rag—time. Un
recuerdo que se despierta, vive un instante y muere como una falena. “"En el
eséfago y en el estémago, sensacién de ardor intenso.” Millones. Billetes de mil,
de quinientos, de cien. Pdquer. Carreras. Vigjes... "Sensacién de angustia, de
muerte préxima, enfriamiento profundo generalizado, trastornos sensoriales,
debilidad muscular, contracturas. Impotencia de los misculos.”

Habria quedado solo. En el palacio. Con sus escaleras de mdrmol. Frente
al tablero de ajedrez. Alli el rey, y la dama, y la torre negra. Jaque mate.

El mozo se aproximd. Debié sorprender mi mueca de extravio, mis
musculos en tensidn, listos para saltar.

—{Sefior?

—Un cofiac...

—Un cofiac... —repitio el mozo—. Bien, sefior —y se alejd.

Por la vidriera la caravana que pasa, la misma de siempre. El tictac del
reloj cubria todos los rumores. Hasta los de mi corazén. La una. Bebi el cofiac de
un trago.

"Como fenémeno circulatorio, hay alteracién del pulso e hipotension que
se derivan de la accién sobre el érgano central, llegando, en su estado mds
avanzado, al sincope cardiaco...”" Eso es. El sincope cardiaco. La vdlvula de
escape.

A las dos y tfreinta de la mafiana regresé a casa. Al principio no lo
adverti. Hasta que me cerrd el paso. Era un agente de policia. Me asusté.

—(El sefior Claudio Alvarez?

—Si, sefior... —respondi humildemente

—Pase usted... —indicé, franquedndome la entrada.

—¢Qué hace usted aqui? —me animé a farfullar.

—Dentro tendrd la explicacion —fue la respuesta, seca, forpona.

En el hall, cerca de la escalera, varios individuos de uniforme se habian
aduefiado del palacio. ¢Guillermo? Guillermo no estaba presente.

Julio, el mayordomo, amarillo, espectral, traté de hablarme. Uno de los
uniformados, canoso, adusto, el jefe del grupo por lo visto, le sellé los labios con
un gesto. Avanzé hacia mi, y me inspeccioné como a un cobaya.

—Usted es el mayor de los sobrinos, ¢verdad?

—Si, sefior... —murmuré.

—Lamento decirselo, sefior. Su tio ha muerto... asesinado —anuncié mi
interlocutor. La voz era calma, grave—. Yo soy el inspector Villegas, y estoy a
cargo de la investigacién. ¢Quiere acompafiarme a la otra sala?

—iDios mio! —articulé anonadado—. iEs inaudito!

Las palabras sonaron a huecas, a hipécritas. (iEse dichoso veneno
dejaba huellas! cPero cdmo... como?)

—¢Puedo... puedo verlo? —pregunté.

—Por el momento, no . Ademds, quiero que me conteste algunas



preguntas.

—Como usted disponga... —accedi azorado.

Lo segui a la biblioteca vecina. Tras él se deslizaron suavemente dos
acélitos. El inspector Villegas me indicé un sillon y se senté en otro. Encendié
con parsimonia un cigarrillo y con evidente groseria no me ofrecié ninguno.

—Usted es el sobrino... Claudio. —Parecié que repetia una leccién
aprendida de memoria.

—Si, sefior.

—Pues bien: expliquenos qué hizo esta noche.

Yo también repeti una letania.

—Cenamos los tres, juntos como siempre. Guillermo se retiré a su
habitacién. Quedamos mi tio y yo charlando un rato; pasamos a la biblioteca.
Después jugamos nuestra habitual partida de ajedrez; me despedi de mi tio y
sali. En el vestibulo me topé con Guillermo que descendia por las escaleras
rumbo a la calle. Cambiamos unas palabras y me fui.

—Y ahora regresa ...

—Si...

—¢Y los criados?

—Mi tio deseaba quedarse solo. Los despachd después de cenar. A
veces le acometian estas y otras manias.

—Lo que usted manifiesta concuerda en gran parte con la declaracidn
del mayordomo. Cuando éste regresé, hizo un recorrido por el edificio. Noté la
puerta de la biblioteca entornada y luz adentro. Entré. Alli hallé a su tio frente
a un tablero de ajedrez, muerto. La partida interrumpida.. De manera que
Jjugaron la partidita, ¢eh?

Algo dentro de mi comenzé a botar como una pelota contra las paredes
del frontén. Una sensacion de zozobra, de angustia, me recorria con la velocidad
de un buscapiés. En cualquier momento estallaria la pélvora. iLos consabidos
solitarios de mi tio!

—Si, sefior... —admiti.

No podia desdecirme. Eso también se lo habia dicho a Guillermo. Y
probablemente Guillermo al inspector Villegas. Porque mi hermano debia de
estar en alguna parte. El sistema de la policia: aislarnos, dejamos solos, inertes,
indefensos, para pillarnos.

—Tengo entendido que ustedes llevaban un registro de las jugadas.
Para establecer los detalles en su orden, ¢quiere mostrarme su libretita de
apuntes, sefior Alvarez?

Me hundia en el cieno.

—(¢Apuntes?

—Si, hombre —el policia era implacable—, deseo verla, como es de
imaginar. Debo verificarlo todo, amigo; lo dicho y lo hecho por usted. S/ jugaron
como siempre...



Comencé a tartamudear.

—Es que... —y después, de un tirén—: iClaro que jugamos como siempre!

Las ldgrimas comenzaron a quemarme los ojos.

Miedo. Un miedo espantoso. Como debié sentirlo tio Néstor cuando
aquella “sensacién de angustia... de muerte préxima..., enfriamiento profundo,
generalizado..." Algo me taladraba el crdneo. Me empujaban. El silencio era
absoluto, pétreo. Los otros también estaban callados. Dos ojos, seis ojos, ocho
ojos, mil 0jos. iOh, qué angustial

Me tenian... , me tenian... Jugaban con mi desesperacién... Se divertian
con mi culpa...

De pronto, el inspector grufié:

—y?

Una sola letra, ipero tanto!

—CY? —repitié—. Usted fue el dltimo que lo vio con vida. ¥, ademds,
muerto. El sefior Alvarez no hizo anotacién alguna esta vez, sefior mio.

No sé por qué me puse de pie. Tieso. Elevé mis brazos, los estiré. Me
estrujé las manos, clavdndome las ufias, y al final chillé con voz que ho era la
mia:

—iBastal Si lo saben, ¢para qué lo preguntan? iYo lo maté! iYo lo maté!
¢Y qué hay? iLo odiaba con toda mi almal iEstaba cansado de su despotismo! iLo
maté! iLo maté!

El inspector no lo tomé tan a la tremenda.

—iCielos! —dijo—. Se produjo mds pronto de lo que yo esperaba. Ya que
se le solt6 la lengua, ¢dénde esta el revélver?

—(QuUE revélver?

El inspector Villegas no se inmutd. Respondié imperturbable.

—iVamos, no se haga el tonto ahoral iEl revélver! ¢O ha olvidado que lo
liquidé de un tiro? iUn tiro en la mitad del frontal, compafiero! iQué punterial
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I

Diana Draper miraba por la ventanilla del tren, pero no veia mds paisaje
que el de su pensamiento. Hacia ya muchos meses que faltaba de su casa,
aquella vieja quinta que habia sido la delicia de su infancia, aquella vieja quinta
que habia sido azotada por la tragedia, aquella vieja quinta que habia sido
emponzofiada por la desconfianza y el rencor... No la esperaban hasta el dia
siguiente, pero Diana habia preferido anticipar su llegada, algo por dar una
sorpresa a su padre y mucho por dar un sofocén a su madrastra. iSu padre y su
madrastral iDios, qué escdndalo fue aquél!

Rafael Valdeduero, sentado casi frente a Diana, del otro lado del
pasillo, volvia mecdnicamente las hojas de un libro, pero no tenia ojos mds que
para ella. "¢Qué estard viendo esta chica en ese paisaje que ho ve?”, se
preguntaba. “i¥ es guapa de veras!”

Diana Draper volvié un instante la mirada y la detuvo fugazmente en su
Jjoven observador. "iVaya!", se dijo. "Parece que he hecho una conquista.” Pero no
llegé a interesarle. Sonrié con placer a la imagen de Félix Hocquart, que
acababa de saltar al primer plano de su pensamiento, y suspird. iFélix! También
¢l se sorprenderia al verla llegar aquella noche. Habian sido novios toda su vida,
pero, en realidad, no hacia mds que dos afios que lo habian descubierto. iCémo
habian jugado de nifios en aquella casa inolvidable, en aquel parque a un tiempo
espeso y transparente! Félix Hocquart era el mejor, casi el Unico amigo de Willy
. IWilly!

"Estd pensando en el novio de su infancia”, observé Valdeduero
mientras trataba de encender un cigarrillo. "Pero hay algo mds que un novio de
la infancia en su pensamiento.”

“iPobre Willy!", murmuré Diana. Siempre habia querido con delirio a
aquel muchacho de aspecto indefenso, a aquel su Unico hermano... iCémo habia
sufrido Willy! Le parecia verlo con aquel rebelde mechén de pelo sobre la
frente, jugando a ser hombre cuando nifio, jugando como un nifio cuando
hombre... i¥ la vida le habia hecho aquella jugarreta inconcebible!

Diana volvié a sentir la escrutadora mirada de su desconocido
compafiero de viaje, y se agité nerviosamente. "¢Por qué vuelve las hojas de su
libro, si parece estar leyendo en mi?" Quiso desafiar la muda inquisicién del



hombre, pero desvié rdpidamente la mirada hacia el soleado verdor de la
monétona llanura indiferente.

"Es evidente que le intereso tan poco que ya empiezo a preocuparla”,
reflexioné Valdeduero satisfecho.

Todo habia sido felicidad en casa de los Draper hasta el dia de la
tragedia, hasta el dia en que la madre de Diana murié en el camino de las casas
de arriba. Fue como si el fiempo se rompiera. Pero se habia roto algo mds que el
tiempo. Su padre y su madre, su hermano y Félix... y ademds, Yola... Yola habia
sido su amiga; en realidad, lo era ftodavia, a pesar de todo. Se habian conocido
en el colegio, y se habia sentido atraida por aquella muchacha enérgica, llena de
vida, ambiciosa y dispuesta como una flecha en el arco; una flecha que parecia
haber dado de lleno en la expectativa ingenua y asombrada de Willy. Yola tenia
cuatro afios mds que Dianha y dos mds que Willy. Quizd habia sido eso. Willy
estaba enamorado... "¢Habrd estado realmente enamorado?”, parecia preguntar
Diana a un recio pino erguido que pasé fugazmente a su lado. Pero Yola habia
evitado siempre una definicidén. Insinuante y esquiva, coqueta y distante,
carifiosa y frivola, parecia aceptarlo y rechazarlo continuamente en sutil
esgrima de sonrisas y desaires. "¢Habrd estado jugando con él, en realidad?”,
murmurd Diana a media voz.

Rafael Valdeduero siguié el movimiento de sus labios y asimilé la frase.
“Una comedia de amor; un drama de celos”, concluyé. Y siguié con la vista la
extrafia trayectoria de la colilla que arrojé al capricho del aire.

Diana Draper recordaba aquel dia radiante sdbitamente ennegrecido
por la muerte de su madre. Se habia caido del caballo. Nada mds que una caida
del caballo. Y la recogieron muerta. Nada mds. El tiempo quedé roto. Todo quedé
roto. Todos quedaron rotos. Su padre, un Heriberto Draper deshecho y
acabado, se marché de viaje. Willy se fue a vivir con Félix a su casa de la
ciudad. Ella acepté aquel puesto en un colegio, también en la ciudad. ¥ Yola...
Yola desaparecid.

La bomba estallé cuando Heriberto Draper regresé. Habian ido a
recibirlo al puerto los tres:

Willy, Félix, Diana... “iAlli estd papdl" "¢Donde?” "iAllil ¢No lo ves?
Junto a.." Y las palabras naufragaron en la sorpresa. “iPero...! ¢Con quién viene?"
"¢No es ... ?" Y era, ipor cierto que eral ¢Qué hacia Yola a bordo, con su padre?

Willy habia tenido una escena violentisima con su padre; dlli, en la vieja
casa de la quinta. Pero todo parecié arreglarse al fin. Diana fruncié el entrecejo
al recordar aquellas palabras que Willy le conté luego: "Tienes que
comprenderlo, hijo. No te he quitado nada, porque nunca lo tuviste. Jugaste a
tenerlo, pero ho lo tuviste. Y yo la necesito mds que tu. Debes perdonarme si te
he herido, pero advierte que si he ofendido algo en ti no ha sido como rival
afortunado, sino en tus sentimientos de hijo que se subleva ante la idea de ver a
su madre reemplazada.”



Siempre fue un misterio para todos el encuentro en el extranjero de
Heriberto Draper y Yola Canning... Jamds pregunté nadie nada. Habian vuelto
casados, simplemente. Eso fue todo. La intervencién de Félix Hocquart habia
terminado por resolver las cosas. Fue el verdadero pacificador. iCudnto le
debian todos!

La maleta de Diana comenzd a oscilar sobre su cabeza, en la red de
equipajes. Valdeduero la miraba curiosamente, como calculando la fuerza que
necesitaria para caer.

Heriberto Draper habia querido que todos vivieran nuevamente en la
quinta. Fue un ensayo penoso. No es fdcil acostumbrarse a ver a su mds intima
amiga convertida en madrastra. Es imposible soportar como mujer de su padre a
la mujer que uno ha deseado para si. "iPobre Willy!" Habia perdonado a su padre
—¢o quizds ho?—, pero ho habia podido perdonar a Yola. ¢La seguia queriendo en
un silencio devorado de amargura? “Siempre he temido que la odiara desde
entonces”, se dijo Diana, y no consiguié dominar un estremecimiento.

Rafael Valdeduero parecié seguir la estela de aquel escalofrio, y sus
ojos se detuvieron en las manos entrelazadas de la joven.

"Y esas miradas suspicaces de papd... Eso es lo peor. Papd estd celoso
de Willy..."

La maleta de Diana se asomé peligrosamente al borde de la red, como
atraida por la magnética mirada de Rafael Valdeduero. Diana levanté la cabeza,
misteriosamente advertida... Y el hdbil salto del hombre le permitié recibir en
sus brazos la no muy pesada carga.

El primer instante de estupor fue seguido, naturalmente, por las
obligadas frases de gratitud, y la conversacién quedé inaugurada.

II

Seis personas conversaban esforzadamente en el salén de la villa de los
Draper, en Arroyo Blanco. El didlogo languidecia asfixiado por la enrarecida
atmésfera que pesaba sobre la casa.

—Mafiana llegard Diana —decia Heriberto Draper—, y después de
almorzar explicaré a todos los motivos de esta reunién de familia que he
convocado.

—(No puedes adelantarnos nada? —inquirié Yola mds curiosa que
interesada.

—No. Tienen que estar todos.

—C¢A qué hora llegard Diana? —pregunté Félix Hocquart casi con
avidez.

—A las nueve iremos a la estacioh —repuso Willy con afectada
indiferencia—. ¢Se te hace largo el fiempo?

Félix no contestd, sumergido, acaso, en la contemplacién mental de su
novia.



El coronel Tedfilo Aymerich, viejo amigo de la casa, se atusaba los
generosos bigotes con ademdn mosqueteril. Su hermana Ursula, la mds querida
amiga de Graciela Conti —la primera mujer de Draper—, miraba con no
disimulado encono a Yola Canning...

"Te las arreglaste para engatusarlo, bruja traicionera, pero no saldrds
con todo tu plan..."

Yola Canning correspondia a las miradas de Ursula Aymerich con
desdefiosa sonrisa.

“Lo siento por ti. Eres una arpia solterona, pero no te tengo miedo. Un
poco de ldstima, nada mds."

—(Crees, realmente, que es una buena idea? —dijo el coronel sefialando
a Draper con un indice casi acusador.

—¢De qué hablas? —preguntd el interpelado, sorprendido.

—De ese reunién de familia...

Ursula Aymerich miré un momento a su hermano, y volvié a clavar los
ojos en Yola.

“No quieres mds que su dinhero, ¢eh? Y crees que mafiana serd tu dia..."

Yola Draper encendié un cigarrillo y eché el humo en direccién de
Ursula.

"No puedes con tu despecho, ¢verdad? Estds enamorada de él desde
que ibais juntos al colegio... El pueblo entero lo sabe.”

“No saldrds con la tuya..." "No podrds conmigo..."

Willy abria y cerraba su encendedor, produciendo un ruido monétono y
exasperante que parecia marcar los tiempos de la tensién creciente.

—¢No puedes quedarte quieto? —estallé su padre, irritado.

—Perdona —repuso Willy sin mirarlo.

Félix Hocquart se levantd y salié al parque sin decir una palabra.

—¢Quieres que bailemos, Willy? —pregunté Yola con dulzura.

Heriberto Draper miré inquisitivamente a su hijo.

—¢Bailar?... —dijo éste como para si—. ¢Qué?

—Lo que tU quieras. Algo movido.

—Bueno.

IIT

Diana Draper estaba asombrada de la naturalidad de su conversacién
con Rafael Valdeduero. Parecia que aquel extrafio conocia su vida como si la
hubiera dictado. En realidad, la habia obligado a contdrsela..., sin la menor
presién, desde luego.

—¢Amigos? —habia dicho él.

—Amigos —repuso ella—. Pero, la verdad, me miraba usted de una
manera... Llegé a fastidiarme.

—Me interesaba usted —aclaré él haciendo un guifio—.



Profesionalmente..., por supuesto.

—¢Profesionalmente?...

—Eso es. Escribo para el teatro, ¢sabe usted?

—iAhl... Y le parecié que yo desfallezco por dedicarme al teatro. (Cree
que tengo tipo de actriz?

—De actriz, no. De personaje. De personaje de drama familiar,
exactamente.

Y por alli habia empezado Valdeduero a sonsacarle la historia de su
vida y su familia.

—Asi que va usted a una reunién de familia... —comenté él cuando ella
hubo terminado.

—Algo por el estilo. Pero no sé en qué terminard todo.

—Tal vez se case usted con su novio —contesté él volublemente—. Es
un final algo vulgar, pero acaso tenga sus atractivos.

—iSil —salté ella con no contenido entusiasmo—. Pronto nos casaremos.
Papd le estd tan agradecido por su intercesién cuando... Bueno, ya lo sabe. Le
estd tan agradecido, que ha hecho de él su hombre de confianza. De modo que...

El tren llegé a la estacién de Arroyo Blanco. Rafael Valdeduero tomd la
maleta de Diana en el momento en que ésta se levantaba y dejaba caer su bolso
de mano. La muchacha miré consternada a su compafiero, quien se agaché a
recoger las llaves y el tubito de carmin que se escaparon del abierto bolso.

Atardecia cuando Diana Draper y Rafael Valdeduero se despidieron en
el portén de la villa. “iQué casualidad que viniera también a Arroyo Blanco!”,
pensaba Diana mientras avanzaba por el cuidado camino. "¢Y por qué se pondria
pdlido cuando nombré a Yola Canning?”... y llegé a la casa diciéndose que Rafael
Valdeduero habia aceptado demasiado pronto su invitacién a tomar café aquella
noche.

v

Diana Draper se detuvo ante la puerta del ala izquierda y entré
sigilosamente. Dejé la maleta al pie de la escalera y tomé por el largo corredor
que se abria a su izquierda. Su padre estaria seguramente en la biblioteca y
podria darle su proyectada sorpresa...

Andando de puntillas, Diana abrié la puerta de la biblioteca... y alli, en
la penumbra de la espaciosa sala, junto a la ventana francesa que daba al
parque, vio algo que la llené de horror... Permanecié rigida un instante, luego
sintié que las piernas cedian bajo su peso.. Iba a caer, pero se agarré
fuertemente del escritorio... Abrié la boca para gritar, pero consiguié
dominarse... ¢Dominarse? ¢No giraba todo a su alrededor? ¢Qué era aquella
sangre que parecia anegarlo todo? Y empezd a caer, a caer, a seguir cayendo,
cayendo..., cayendo...



v

Un grito aterrador rompié la quietud del aire.

—iYolal...

Y una carrera plural se desaté hacia la biblioteca.

—¢Qué pasa aqui? —pregunté la autoritaria voz del coronel Aymerich.

Willy, Félix Hocquart y Ursula llegaron tras él.

Heriberto Draper, de rodillas en el suelo, contemplaba espantado la
damasquinada empufiadura que parecia plantada con abono de sangre en la
espalda desnuda de Yola Canning, que yacia junto a la ventana francesa que daba
al parque.

Teofilo Aymerich no esperé respuesta. Aparté a Draper con cierta
solicita brusquedad y se incliné sobre Yola. Buscé la mirada de su hermana antes
de menear casi imperceptiblemente la cabeza, y tomé el mando.

—Que salgan todos, por favor —ordend.

Willy Draper cambié unha mirada con Félix Hocquart, y ambos
obedecieron en silencio. Ursula Aymerich tomé afectuosamente del brazo a
Heriberto Draper, todavia alelado, y lo llevé hacia la puerta.

El coronel miraba fijamente el caddver.

—iYola Canningl... —murmuré.

Habia oscurecido casi totalmente. Aymerich encendié la luz y volvié a
inclinarse sobre el cuerpo de la mujer asesinada.

—iYola Canningl... —volvié a decir.

Y una especie de eco inesperado le repuso débilmente:

—Yola...

Aymerich se incorporé bruscamente. ¢Qué era aquello? Y otra vez el
apenas audible gemido:

—Yola...

El coronel sacudié ferozmente la cabeza.

—¢Qué demonios... ? —empezé a decir. Y se callé de stbito.

Caido junto al escritorio habia otro cuerpo de mujer, casi oculto por el
mueble. Se precipité literalmente hacia él...

—iDianal —exclamé.

Pero Diana Draper recobraba ya el conocimiento.

—Yola... —repetia—. iYoldl...

VI

El comisario Montroy, de la Policia Judicial, habia actuado con su
habitual rapidez.

—Asesinato; sin duda alguna —diagnosticé un poco innecesariamente.

—Es usted asombroso —le habia contestado el coronel con agresivo
sarcasmo.

Todos habian sido ya interrogados, y todos habian declarado qué



estaban haciendo en el supuesto momento del crimen. Pero nadie habia
conseguido demostrarlo.

Félix Hocquart habia estado paseando por el parque. Willy se estaba
vistiendo para la comida. El coronel leia en su cuarto. Ursula se negé a declarar
y afirmé, muy rotundamente, su absoluta solidaridad con el asesino.

—¢Debo entender que es usted su cédmplice? —habia sugerido Montroy
ahogando una maldicidn.

—No, sefior —repuso ella con altivez—. Debe usted entender que soy su
partidaria.

Heriberto Draper se habia quedado solo en el salén escuchando las
informaciones de bolsa que transmitian por radiofonia. Luego se habia dirigido a
la biblioteca, segln su invariable costumbre, a leer los diarios de la tarde y...

—Y descubrié usted el caddver —terminé el comisario—. iQue me
maten si puedo negarlo! Bien. Y ¢usted, sefiorita?...

Diana Draper explicé los motivos de su temprana llegada.

—Queria darle una sorpresa a mi padre. Entré de puntillas en la
biblioteca, creyendo que ya estaria alli, y...

—Y vio usted el caddver cubierto de sangre, y se desmayé —concluyé
Montroy con cierta empecinada monotonia—. Ya me doy cuenta. Todo estd
perfectamente, ipor Satands!

El coronel carraspeé en evidente alarde de disgusto y se encaré con el
comisario.

—Vea usted —le dijo—; no me gusta nada su manera de preguntar, ni
me da la gana de permitir que siga usted con sus reticentes juramentos. ¢Me ha
entendido?

Montroy torcié el gesto.

—Usted verd, coronel... Tampoco a mi me gusta nada este maldito
asesinato, y no puedo permitirme el lujo de creer todo lo que me dicen.

—cInsiste usted?

—No tengo mds remedio. Que el diablo me lleve; pero un condenado
asesinato necesita un condenado asesino...

—Y un asesino debe ser detenido —le interrumpié Aymerich—. Si: lo
comprendo, por supuesto. Por eso me pregunto qué espera usted para ordenar
una batida por los alrededores. Tal vez esté todavia en el pueblo...

El comisario Montroy logré lo que podria llamarse una sonrisa sintética.

—CY por qué no en esta casa, coronel?... —replicé, ponzofioso.

VII

La llegada de Rafael Valdeduero a la casa de los Draper no fue,
precisamente, un éxito de recepcién, pero no fue tampoco, evidentemente, un
alarde de inoportunidad.

—(¢Quién diablos es usted? —le habia preguntado el comisario cuando



se lo encontré entrando casi en vilo al imaginaria de la puerta.

—Soy un invitado que viene a tomar café —respondié tranquilamente
Valdeduero, depositando cuidadosamente en el suelo al pataleante y furioso
guardia.

—¢Y cémo rayos se atreve a entrar asi? ¢No le han dicho que aqui se ha
cometido un asesinato?

—Por supuesto. Por eso he entrado asi. ¢O cree usted que yo tengo la
mania de entrar en las casas enarbolando porteros?

Montroy estaba ya a punto de congestién.

—Pues se me estd usted largando con viento fresco —le grité—, o lo
pongo yo a la sombra hasta que se le pase.

Rafael Valdeduero sonrié seductoramente.

—Lo siento, comisario; pero es imposible. Si aqui se ha cometido un
asesinato, no puedo marcharme hasta haberlo resuelto. Créame usted; el
desenlace es fundamental y es mi fuerte, ¢sabe usted? Soy un verdadero
experto en desenlaces.

El comisario miraba fascinado a su interlocutor.

—Ademds, comisario —concluyé Valdeduero—, aqui hay una sefiorita
que me interesa... Es el personaje que me encontré en el tren.

Y ante la mirada extraviada de Montroy, se dirigié serenamente hacia
el interior de la casa.

Diana Draper recibié muy amablemente a su invitado y lo presenté a
cada uno de los presentes. La acogida general fue bastante fria, pero él lo
comprendié perfectamente. iNo estaban las cosas para cortesias! Contempld
sucesivamente a todos, y llegé a una conclusién asombrosa:

“iNo hay uno que no sea culpable!”

Padre e hijo se conducian como dos desconocidos. Estaban situados
muy lejos el uno del otro, pero las pocas veces que sus miradas coincidian se
contemplaban como si ho se hubiesen visto en la vida. Félix Hocquart era muy
mal actor, desde luego. Ocultaba algo, y se le notaba casi sin verlo. Ademds,
rehuia la compafiia de Diana, que, afligida, se refugiaba en los bizarros
hermanos Aymerich.

Cuando el comisario Montroy volvié al salén, Valdeduero le salié al paso.

—Bien, comisario, ¢sabe usted algo?

—iSil —rugié el interpelado—. iS¢ que usted se marchal

—No, comisario. Informacién falsa. Yo me quedo. ¢Cémo va usted a
resolver el caso si me voy?

—EI caso estd resuelto, joven. (Me entiende?

—iMagnifico! ¢Cudl es su opinién?

Montroy lanzé una torva mirada a la redonda, y anuncié:

—Uno de ustedes ha declarado en falso.

“iVayal", murmuré Valdeduero para su coleto. “iQué hombre



deduciendo!”

Teéfilo Aymerich dirigié al comisario una mirada incendiaria, pero no
dijo palabra.

—Ese de ustedes que ha declarado en falso es, obviamente, el asesino
—continué Montroy.

En el momento en que el comisario se aclaraba la voz para lanzar su
solemne orden de arresto, ocurrié algo tfremendo...

—iNo...! —grité una voz que mds parecia el aullido de un espectro.

Y alguien se desplomé pesadamente.

Montroy no pudo ocultar su extrafieza, y se acercé con paso inseguro a
Heriberto Draper.

—iEstd muerto! —anuncié con voz ronca.

Rafael Valdeduero estuvo instantdneamente a su lado.

—Un sincope, comisario —declaré después de examinar al caido.

—(Es usted médico? —pregunté Montroy, aun sin reaccionar.

—No, comisario. Ya le dije a usted que soy especialista en desenlaces.
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VIII

Se habia encontrado en un bolsillo de Heriberto Draper la confesién
del crimen, y el asunto se cerré sin mayor publicidad.

—Usted pensaba arrestar a Willy, ¢verdad? —pregunté Valdeduero al
sorprendido comisario.

—¢Cémo demonios lo sabe?

—Experiencia, amigo mio. Usted sabe, el teatro... El mévil pasional era
perfecto.

—Fue pasional, de todos modos —anoté Montroy.

—No lo sabe usted bien, comisario. iNo sabe usted hasta qué puntol

Montroy se encogié de hombros.

—Usted estd loco, sin la menor duda —dijo—. Mds loco que uha cabra
subiendo por las paredes, iasi me cuelguen!

IX

Rafael Valdeduero y Diana Draper conversaban al borde del estanque
del parque.

—No creo que haya sido papd —decia ella.

—Tampoco yo, por supuesto —coincidié él.

La joven lo contemplé largamente.

—Y la confesién? —indagé nerviosamente.

—Un oportuno embuchado para convencer al comisario; nada mds.

—C¢Qué quiere usted decir?

—Eso; hada mds que eso. El comisario iba a detener a Willy, y Willy es
inocente. Su padre sufrié el sincope, incapaz ya de soportar la situacién, y
alguien pudo aprovechar su muerte para que nadie sufriera mds por causa de
Yola Canning...

Diana Draper miré a Valdeduero horrorizada.

—¢Pero quién pudo prever que papd sufriria un sincope?

—Supongo que nadie. Pero alguien previé que Montroy detendria a un
inocente, y preparé esa confesién para que el culpable reflexionara...

Hubo un momento de silencio; un profundo silencio sélo turbado por el
pldcido rumor de la fronda. Diana levanté la cabeza, que habia ocultado entre
las manos.

—De modo que la muerte de papa...

—Salvé al criminal.

—Pero manché su memoria.

—Nadie lo sabrd nunca.

—¢Sabe usted quién es el asesino?

—Por supuesto.

—¢Por qué no lo denuncié?
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—Porque tengo una viga en el ojo, que me impide ver la mota en el ojo
de mi hermano.

—C¢Qué espera usted de éI?

—Que busque a un sacerdote y se confiese cuanto antes.

—¢Nada mds?

—Nada menos.

Diana Draper se levanté pesadamente y eché a andar hacia la casa.
Valdeduero la siguié y se detuvo tras ella ante la puerta del dala izquierda.
Entraron en silencio, y siguieron por el largo corredor que se abria a su
izquierda, hasta la puerta de la biblioteca... Cruzaron el umbral y se pararon
ante el escritorio.

—¢Como lo supo? —murmurd Diana conteniendo un sollozo.

—Porque dlli, junto a la ventana francesa que da al parque, Yola Canning
y Félix Hocquart se estaban besando al caer la tarde...

Diana se mantuvo rigida.

—Porque el arma que maté a Yola Canning es la plegadera en forma de
pufial que tenia su padre en el escritorio... Porque eso fue lo que encontréd la
mano de la persona que entré aqui a dar una sorpresa, cuando la impresién de la
sorpresa que ella recibié la hizo aferrarse al escritorio para ho caer...

—(¢Qué mds? —susurré Diana con voz ausente.

—Porque se encontré un bolso de mano junto a usted, aqui, al lado del
escritorio... Pero el pincelito del carmin estaba debajo del caddver. Por todo
eso, Diana.. Porque Yola Cannhing habia pisoteado demasiadas cosas
respetables... y porque las seguia pisoteando.

—(Cdmo sabe usted que Félix?...

—El perfume de Yola en la camisa de Félix...

Diana se apoyé en el brazo de un sillén y permanecié asi, con la mirada
perdida a través del vano de la ventana francesa.

—¢Y ahora? —murmuré al cabo de un rato que parecié una eternidad.

—El telén ha caido, Diana —contesté él muy quedo—. Ya ho hay nadie en
el teatro. Me voy a casa.

Rafael Valdeduero salié al parque y se perdié tras un grupo de naranjos
que ofrecian al aire la promesa de sus ramas en flor.

JERONIMO DEL REY
LA MOSCA DE ORO

JERONIMO DEL REY es seudénimo del Pbro. Leonardo Castellani, cuya obra vasta y diversa
comprende: Camperas, El Nuevo Gobierno de Sancho, Elementos de Metafisica, Conversacion y Critica
Filosdfica, El Libro de las Oraciones (poemas), Critica Literaria, amén de traducciones de Santo Tomds
de Aquino, Chesterton, Ghéon, etc., El presente relato procede del libro Las Muertes del Padre Metri,
reeditado por la Editorial Sed (1952).
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"Precisaria un gran volumen para describir la vida,
apostélica y excéntrica, de aquel eficaz varén.”
(De las Memorias de don Carlos Roselli, poblador de
Reconquista.)

El Padre Metri (fray Demetrio Constanzi) presencié los primeros
fuegos artificiales que hubo en Resistencia quién sabe por qué. Creo que habia
venido a la capital del Chaco a hacerse arrancar una muela. La noche esa de los
fuegos estaba de pie bajo la cdlida béveda estrellada en mitad del gentio, justo
delante del palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y casi
mds divertido con los comentarios pirotécnicos de la paisanada que con la misma
pirotecnia, a pesar de que ésta fue muy buena segln decir de testigos —traida
de Buenos Aires por la Sociedad Italiana "Unione e Benevolenza” para festejar
las bodas de S. M. Humberto Primero—. Se habia venido al olor todo el pueblaje
de en torno a cinco leguas: chacareros gringos (ni qué decir), mensuis de los
ingenios, peones y reseros, hacheros de los obrajes y hasta indiada mansa, una
muchedumbre recia que se arremolinaba alrededor de los mdgicos fogones en
nutrida y ondulante corona; y para la parte “caté” de la ciudad se habian
levantado mds lejos tablados con sillas y sitiales no del fodo exentos de
herrumbre por abajo y de “cuetes y buscapieces” por arriba. El fraile,
recostado con desgano en un poste del palco oficial, tenia a un lado un grupo de
Jjinetes muy atareados en la guapeza de sofrenar sus montados, que tiritaban,
piafaban y bufaban, materialmente locos de espanto —ocurrencia de estos
gauchos brutos no ser capaces de dejar el caballo ni para ver reldmpagos con
truenos y luces malas— y delante de él habia un grupo de peones de crencha
negra y chiripd sucio en pleno éxtasis de asombro y regocijo, que solamente
habia que oirlos. Uno tenia un huaynito de unos siete afios parado sobre los
hombros, y gritaba a todo pulmén a cada nueva rueda multicolor que se
incendiaba:

—iAyjuna, gran perra, que lo retiré y la punta del sauce verde! iMird,
Panchitol iMird, Panchito! (como si el pibe fuera capaz de hacer otra cosa). .iQué
no inventan estos gringos de la gran flautal

Un mulato repetia con gran conviccién y a gritos sin saber decir otra
cosa:

—iDe [|'Inglaterra I'han traido, a mi no me vengan a decirl iDe
I'Inglaterral iA mi no me vengan a decir! iDe I'Inglaterral iDe I'otro lao I'Uropa
I'han traido! iSon pélvora de colore! iGuardal iUepa, ch'amigo, y pord catd, afia—
rahy, que disparé feo! iUepa el otro ahoral iGuarda, loco viejo, que se le desbocé
el juegueria! iCha que soma loco! iUepa, ch'amigo, y otro! i¥ otro mds!

Y asi entre la griteria, los estruendos, chiflidos, incendios multicolores,
estrellas de pedreria, artilleria celeste, roja y plata con humaredas y
quemazones de ensuefio, llegé el cli del espectdculo, las moscas de oro. Una
llamita verde dibujé contra el cielo una gran colmena fulgurante que empezé a
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vomitar por sus cuatro piqueras un enjambre tupidisimo de chispas doradas, que
revoloteaban en torno, partian en todas direcciones y estallaban con ruido
graneado de fusileria. Como una enjambrazén de abejas en un sol de
fantasmagoria. La vista era pasmosa y el estruendo ensordecedor. La
muchedumbre estaba absorta: sin embargo, en este preciso momento fue
cuando se agué de golpe la fiesta. Aunque parezca increible, un clamor humano,
un grito de muchas voces juntas superé el granizado bombardeo, llegé hasta los
palcos y desparramé hasta el dltimo espectador la tétrica noticia:

iUna muerte! iUna muerte! iUn hombre muerto! El grito habia partido
de la delantera del monstruo de mil cabezas, el cual se arremolinaba
peligrosamente. El fraile se abrié paso a tfremendos empujones. Una voz dijo a
su lado: "iCayd Sanabria! iEs el gato Sanabria!” Otras voces comentaban
rencorosamente: “iAsi tenia que acabar! iEn su ley!” "iLe did un ataque!”, exclamé
ofro. "Soy cura, dejen pasar”, gritaba Metri, navegdndose la turba a codazo
seco.

Finalmente llegé al nicleo del loco remolino y casi cayé sobre un
despojo tumbado de bruces en el suelo, que dos hombres medio ahogados por la
apretura estaban poniendo boca arriba. Parecia un mufieco de trapo.

—iFueral —grité furioso el fraile—. A ver ustedes cuatro si pueden
hacer cancha (vos, vos y estos dos), que de né, lo vamos a matar del todo...

A la luz viva de la colmena ignea que todavia chisporroteaba
alegremente, una cara redonda y congestionada, negra de polvo y sangre, que
encuadraban dos manos crispadas, aparecié en el centro del circulo, los labios
moviéndose. El fraile se arrodillé y aproximé el oido. El moribundo dijo:

—iMe han... asesinado! Golpe de atrds. Rebenque. Busquen. Cobarde.
Golpe tremendo. Muero.

Era verdad. Burbujas de sangre reventaban en la boca estertérica y los
negros ojos se empafiaron. El fraile intimé:

—Dentro de poco estard delante de Dios. (Se arrepiente de sus
pecados?

La boca del herido se despalancé toda y de su garganta broté un sonido
sordo. No habia un minuto que esperar.

—Misereatur tuo, Omnipotens Deus —dijo Metri alzando la mano—, et
dimisis peccatis tuis...

En ese momento el bramido del pecho del moribundo se hizo inteligible
y el fraile escuché las siguientes palabras pronunciadas con lentitud y claridad
siniestra:

"Dominus Jesus Christus te absolvat, et ego, autoritate ipsius, te
absolvo, ab omni vinculo excomunicationis et interdicti in quantum possum et tu
indiges. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Fili et
Spiritus Sancti”

iLa férmula de la absolucién! El asombro habia enmudecido al
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sacerdote. Quiso repetirla él, como debia, y en ese instante un brutal empujén
lo incorporé mientras una mano poco dulce lo retiraba a un lado. Unos agentes
de policia habian traido linternas y hacian cancha con brutal apuro. El médico de
policia habia ocupado el lugar del fraile, y al lado suyo la alta figura del
gobernador se recortaba en la noche como una imponente figura de Rembrandt
rojay negra.

El médico se alzé en seguida y dijo:

—Este hombre estd muerto. Apoplejia probablemente. Nada que hacer
yo.

El fraile se desprendié con verdadero furor de los brazos del milico, se
arrodillé de nuevo y absolvié casi a gritos al caddver. Entonces lo reconocieron.

—Un pobre —dijo el cabo—. Déjenlo.

El sacerdote se alzé hecho una furia. Se encaré con el gobernador y el
médico y empezé a increparlos con amargura:

—iAhi lo tienen! iAhi tienen el desdichado que fue instrumento de
ustedes! Muerto sin confesién. Usted, que ya no lo puede curar, me impide que
yo lo absuelva. Y eso es en puridad lo que hace usted cada dia con tantos
colonos, impidiéndoles llegar a tiempo y cerrdndoles las puertas del cielo. Algdn
dia dard cuenta a Dios. Médico de cuerpos, asesino de almas. Eso es un crimen,
mds crimen que el que maté al pasquinero Sanabria. Porque este hombre no ha
muerto de apoplejia, sino de un atroz golpe en el crdneo con un cabo de
rebenque. Ha sido asesinado.

El médico cayé de nuevo sobre la livida cabeza descompuesta y la palpé
cuidadosamente. Cuando se alzd, se oyd su caracteristica risita sarcdstica.

—La autopsia dird qué —dijo—. Pero de un golpe en el crdneo
sencillamente idiota, no hay el mds leve chichdn y la caja crdnea estd ilesa.

Se volvié al gobernador y dijo sonriendo:

—Este es el mentado padre Metri.

Se volvié al fraile y le dijo:

—Mafiana, a las diez, en la Comisaria a declarar. Usted parece que sabe
algo. Y no intente hacer estupideces.

Y mientras dos agentes angarillaban al muerto y la muchedumbre se
volvia en grupos cabizbajos, una corona de estrellas policromas subié al cielo vy,
como una atroz ironia, empezé a deshacerse en lluvia de monedas de oro, de
rosas de purpura, de florones de sangre, de ojos de gato, en un fondo de humo
color naranja...

Era voz corriente en Resistencia que el doctor Lednidas Mascagho,
socialista, el que, como Diego Corrientes, se preciaba de curar de balde a los
pobres y sangrar a los ricos, impedia también sacramentar a sus enfermos con
esta frase temerosa para la gente humilde: Donde entra el cura no entro yo.
Ustedes elijan. También era voz comin que el gato Sofanor Sanabria habia de
morir un dia con los botines puestos. Este era un ciudadano espafiol, director de
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Prensa Libre, hojita semanal que llevaba como subtitulo: Defensora de la
libertad, la democracia y el derecho. Este hombre tenia un talento fenomenal al
decir del pueblo: hasta latin sabia; ldstima que era medio sinvergiienza. Ello no
obstaba a que su despabilada hoja fuera devorada con delicia, aun por las
personas mds decentes, incluso el cura y los maestros. iTenia una gracia este
sinverglienza para sacar el cuero al préjimo! Es cierto que algunas veces iba muy
lejos: chismes envenenados, calumnias atroces, adulterios veros o supuestos y
otros gattiperios gravisimos habia echado al viento, con hdbiles alusiones.
Corria la voz que extorsionaba dinero a cambio de su silencio. En suma, era un
canalla; pero era un canalla respetado o al menos absolutamente impune. El
secreto era estar siempre bien con los de arriba y no atacar jamds a muchas
victimas a la vez. Cuando Sanabria le ponia los puntos a uno, todos los demds
reian —pueblo chico infierno grande— sin precaver que mafiana le tocaria a
ofro. El padre Metri sintié como una ndusea de asco: maldiciente wvulgar,
verdadero bandolero de la pluma, resumidero de veneno y humana vibora, el
pasquinero Sanabria era llevado en palmas por e/ Gobierno porque era un rodaje
necesario de la mdquina electoral. Si no estuviera mal maldecir de un finado...

Llegé con retraso al Juzgado; el doctor habia hecho ya la autopsia y
estaba explicdndola al gobernador, al jefe politico, al juez de Instruccidn, al
comisario, al cabo cuarto y a la chinita Bonifacia que contemplaba horrorizada
los pedazos de calota o de cerebro que el galeno manoseaba, perfectamente
olvidada de su funcién profesional de cebar el mate. El médico mostraba un
sanguinolento pedazo de casco cerebral aun cubierto de cuero cabelludo y
peroraba con fuerza:

—... un hombre que no tuviera espiritu cientifico. Un hombre sin un
corte de cerebro cientifico hubiese dicho: ojos sanguinolentos, hemorragia
bucal, facies congestionada, masa encefdlica bafiada en codgulos de sangre,
¢qué significa eso? La cosa era clara, ¢no es verdad? Apoplejia. Yo, no. Yo estoy
acostumbrado al método experimental.

Puso la calota a la luz y dijo:

—Yo hice trasquilar al melenudo Sanabria, fotografié la cabeza y la
deshice metédicamente. Ya el peluquero encontré en la nuca un pequefio codgulo.
Hay que ver que el gallego Sanabria tenia una melena aceitosa como para hidal
de cucaracha. ¢Y? Ningln chichdn, sefiores, atencién (mirando al fraile). Pero,
¢qué es esto que estd aqui en el seno posterior occipital, voto a Cristo? Un
agujerito de dos a tres milimetros, sefores, hecho con la perfeccién de una
perforadora eléctrica. Y aqui empieza el misterio.

Los oyentes se habian arrimado vivamente, y constataban con asombro
el fenémeno. En el trozo de crdneo rapado correspondiente a la nuca, una limpia
estrellita de borde rojo colaba la luz de la ventana. El gobernador hizo un gesto
de asombro.

—(Balazo? —preguntd.
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—No existe arma ninguna de calibre tan diminuto —replicé el médico—.
Si existiera, la bala no podria tener fuerza para perforar tan limpio este casco,
gobernador. Y los tres tfestigos, ¢qué han dicho? ¢(No estaban detrds del
muerto? Ningln tiro, ningln golpe de rebenque sino Sanabria que se lleva las
manos al mate y se va de boca como un tronco, de golpe.

El juez de instruccién examinaba el hueso con atencién extdtica. Opiné
meditabundo:

—Una esquirla. Una astilla de madera o de hierro, un trozo de alambre
calentado al rojo que se desprende de los fuegos de artificio y alcanza al
hombre. Si. Supongamos un recortado de alambre como los de gomera de
muchacho puesto al rojo. Una chispa de oro, las malditas moscas de oro del
italiano ese.

El médico rié sarddnico:

—Si... una mosca de oro que da vuelta carnero en el aire para clavarse
en la nuca de un hombre. Reflexione, doctor. ¢Y dénde hay aqui sefial de
quemadura? Pero su mosca picé y se fue, doctor Masedo. Porque en el cerebro
no encontré absolutamente nada.

En ese momento soné la voz del cabo cuarto.

—iPero Bonifacia, estds aqui toavia, qué andds haciendo, marche
inmediatamente a la cocina, grandisima descarada!

La chinita, con el mate en la mano, que habia estado acechando muy
curiosa, se aproximaba al muerto hipnotizada.

—La mosca de oro, Karai (sefior) —decia—. Yo la conozco. Hay en mi
tierra, Karai; en Paraguay y el Brasil, Karai. Pica y pone giievo y se va, y sale un
gusano rechoncho como un barrilito, duro, con cerditas negras, a modo de
catanga blanquecina, Karai. iY el gusano come la carne, y va haciendo un canalito
en la carne, y aujerea el glieso limpio con un aujerito igual a ésel

Todos los circunstantes rompieron a reir sin ganas. La muchacha
levanté con impudor hasta la mesa su patita descalza y sefialé el tobillo.

—Es una mosca dorada que se llama Aa—cad —dijo—. iMire la cicatriz,
Karail iDe aqui me lo sacd el doctor Gonzdlez! iMire si no es el mismo tamafio y
laya! iIgualito que ése de dhi fue el aujero del tobillo!

El cabo tomé del brazo a la negrita y la sacudié sin contemplaciones.
Pero ella no cejaba:

—Se le pasmé —dijo— al mbaracayd Sanabria. Siguro. La mosca le
entré por la boca, durmiendo (un suponer), y el gusano le bandié los sesos y salié
por el otro lao. ¥ cuando abrié el giieso, entrd el aire y se pasmé la herida y
murié el mbacarayd: porque una herida nunca uno la siente hasta que se enfria.
iSiguro, doctor, siguro!

—Retirate, muchacha, estds estorbando —dijo una voz detrds de ella.

Todos miraban al fraile, que habian olvidado; pero él no los veia. Con el
cefio fruncido clavaba los ojos en el crdneo despedazado, como a taladrado de
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nuevo. Se alzé la voz del médico, sarcdstica.

—Reverendo sacerdote —dijo—. ¢Qué explicacion propone? Usted es
tedlogo... ¢No le parece cientifica la explicacién de la “huayna?” ¢Qué dice la
teologia sobre eso?

El membrudo misionero levanté unos ojos como dormidos, y sonrid,
como un fonto.

—Y bueno —articulé lentamente—. Del punto de vista teoldgico me
parece bien la explicacién de la muchacha. Del punto de vista fisico, doctor, yo
propondria un recorrido.

—¢La mosca de oro, eh?

—O bien de plomo. Pero caminando al revés. Y qué hay de imposible en
eso, ¢a ver? Esas moscas metdlicas, azules, verdes y doradas, van a lo podrido.
¢Acaso no estaba podrido el cerebro de este hombre? ¢Su boca no echaba
continuamente mal aliento, teoldgicamente hablando? Era un hombre de talento,
sépanlo, y un hombre de estudio. No porque lo hayan visto degradado,
amancebado con una china en un rancho asqueroso, con cinco o seis hijos
hambrientos, envenenando a su pueblo, y lamiendo los pies de los mandones...
Era un hombre de estudios, un hombre nacido para la vida intelectual, pero su
intelecto se habia pervertido. Habia nacido para el mds alto oficio, para la mds
alta dignidad que hay en la tierra, que es buscar y ensefiar la verdad. Ustedes
mismos lo usaban como ariete y mano de gato, lo respetaban y lo temian. La
inteligencia, por degradada que esté, es una fuerza césmica. ¢Por qué se llaman
ustedes libres pensadores? Oponen el pensamiento a la religion porque sienten
que el pensamiento es la cosa mds sutil, mds fuerte, mds terebrante, mds vivaz
y mds explosiva que existe. Pero iah del maestro que traicioné su alto llamado!
“Guardaos de los falsos profetas”, dijo Cristo.

—(Es verdad que fue sacerdote? —interrumpié el gobernador con un
gesto.

—Teoldgicamente fue un cerebro podrido, es decir la cosa mds horrible
y mds parecida al demonio que hay en el mundo —prosiguié el cura impertérrito
—. Y entonces vino la mosca, con alas de fuego movidas por la ira de Dios... Yo
hablo de una mosca de metal con alas de fuego, mucho peor que la de Bonifacia.
Pero no le entré por la boca y salié por la nuca, sino justamente al revés. Entré
por la nuca y salié en un borbollén de sangre que manché estas manos mias.
Estoy seguro. Alld la hallardn ustedes entre el polvo y el pasto si fuera posible
hallarla después de aquel pisoteo.

El gobernador asintié.

—Una bala. Ya lo dije yo. Es evidente, una bala minlscula. Astuto
asesino. ¢Dénde poder soltar un tiro que no se advierta, oiga ni vea? En medio
de unos fuegos artificiales.

—Pero, permitame, gobernador, permitame —barboté el médico
exalténdose—. iEs imposible! Ya lo indiqué antes. ¢No ve el calibre de este
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orificio? Es el de una municién de liebre. Y una municién se hubiera aplastado
contra el crdneo, o resbalado bajo la piel, inevitablemente.

—Disparada con una fuerza enorme —dijo el fraile.

—Si usted tuviese un cerebro de corte cientifico —exclamé el médico
impaciente—. Ni disparado con un cafién puede un perdigén horadar un crdneo
como un barreno de acero. La percusion es proporcional a la velocidad y la
velocidad es funcién de la masa. iCompréndanme! Aunque un gigante me tire un
corcho de botella no me va a atravesar el cuerpo. Aunque un titdn me arroje una
hoja de papel, no me va a cercenar la cabeza. Si Hércules mismo me tira con una
pluma, no me va a romper las costillas. No hay peso bastante. Esta mosca de
aqui tendria que volar mds que un vendaval y pesar mucho mds que plomo...

—iPesar mds que un plomo! —grité el fraile sobresaltado.

Se quedod frente al médico con la boca tan abierta, que éste tuvo ganas
de meterle adentro el trépano que tenia en la mano. La cara se le demudd vy la
mirada se le volvié para adentro. Un instante parecié que ni respiraba. Después
volvié la cabeza, y encontrando la ventana, empezé a mirar las casas en frente,
recorriéndolas lentamente, hasta que se posé en una, alld lejos.

Al fin suspiré y dijo:

—Bien. Ya sé. Ya sé cémo fue y también quién lo hizo, y lo que tengo yo
que hacer. Doctor, hasta luego. Busque a ver si encuentra la mosca fatidica, la
mosca de plata holandesa, pesada y brillante como una chispa de fuego.

Y salid, sin despedirse ni hacer el menor caso del gobernador que lo
voceaba.

Los crimenes misteriosos son los mds fdciles de descubrir. En un
crimen vulgar, usted encuentra al autor alli mismo o no lo encuentra mds, porque
se corté al Paraguay o se perdié en la masa humana con su fatal secreto. Pero en
un crimen bien planeado, apenas el asesino se pone a hacer cosas para
encubrirse o inculpar ajeno, entonces empieza a sembrar rastros propios. Si
este sujeto hubiese asesinado a su enemigo con un vulgar Colt 38 jamds lo
hubiese yo rastreado —pensaba el padre Metri, sentado franquilamente
esperando turno al atardecer de aquel dia en la antesala del dentista. Elfas
Pontancbis, cirujano dentista diplomado, rezaba la placa de cobre de la
antesala, salita alargada mds bien sombria, con un sofd manido y butacas de
diversas hechuras, empapelada de flores rojizas y ornada con una oleografia de
la batalla de Maipd, otra de Alfonso XIII, una acuarela con una ninfa en cueros
y una tarjeta de mimbre. Dos chiquilines del dentista, varoncito y nena, vestidos
de guardapolvos hegros, jugaban alli bochincheramente.

El fraile los miré un momento con ternura.

La nena, que tendria unos cuatro afios, habia inventado un jiu—jitsu
para tirarlo al suelo al varén bastante mayor que ella; una maniobra en dos
tiempos que repetia siempre igual con agudos grititos de jibilo y risotadas. Pero
cuando el pibe se ofendia y la tiraba a ella, se ponia simplemente a llorar y le
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decia: iMalo! Otro pibito, retenido en el regazo de una sefiora gorda en turno,
miraba con envidia la escena. De repente se desprendié de la madre y quiso
hacerse invitar, acercdndose a los alborotados con una sonrisa estereotipada de
lo mds gracioso: una sonrisa timida y ancha de humilde sdplica y enorme
comprensién y simpatia, que vertida al castellano era cPor gué ustedes no se
dan cuenta de mi existencia y juegan sin mi? ¢No ven qué simpdtico que soy yo?
Pero recibié una dolorosa repulsa.

El varoncito cesé un momento, lo miré de arriba abajo y le dijo
categérico:

—iVo no sd de nosotro!

El pibe forastero se apoyé en el sillén con un amago de pucherito. La
madre seguia leyendo su revista. El fraile suspiré y, dejando de contemplarlos,
prosiguié una especie de operacién aritmética que habia comenzado en la
cardtula de un "Caras y Caretas”.

—En el papel habia estos signos cabalisticos:

P=dXm

den. plato = 393,

Masa = 4/ R2.

1= 3,141517

R =0,0025

X= 3934 X 3,141517 X 4 (0,0025)3

3

Acabadas estas cifras, sacé del bolsillo un perdigén mediano de
cartucho para liebres, y por otra parte una cantidad de diminutos perdigones
pateros, y sopesando en la diestra el uno, iba afiadiendo unidades de los otros,
al mismo tiempo que hacia cdlculos en voz alta. Miré alrededor y vio que estaba
solo: el dltimo. Entonces, un incidente en el juego de los nifios lo distrajo, y
atrajo nuevamente. Sigilosamente habia entrado un mayorcito, de unos ocho
afios, también de riguroso luto, y mostraba a los otros deslumbrados un objeto
metdlico, celdndolo como un culpable.

—Lo encontré— en el aljibe —decia—. Me mandé Ugenia a sacar un
balde y me lo encontré.

—Te va a dar tu padre —dijo el menor.

—CY por qué? ¢No es mio acaso? Me lo regalé tio a mi. Padre se enojé
porque no pudo matar el gato. Tienen siete vidas los gatos. Se le aplasté la bala
en la cabeza en vez de entrar. Tienen dura la cabeza los gatos. Por eso lo habrd
tirado padre. Pero yo me lo pesqué, y entonces le he de pedir a padre que me dé
otravé las balas.

El fraile miraba intensamente. Sacé una estampa del bolsillo y llamé al
chico con la mano. Déjame ver tu matagato, le dijo. Era, en efecto, una de esas
pistolas de nifios, de calibre diminuto y construccién tan somera que son
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peligrosas. Todos los que hemos tenido matagatos de chicos nos hemos baleado.
El fraile tomé el arma y se entregé a una inspeccidn extravagante: la examing, la
olid, metié el pico del pafiuelo en el cafio y olié el pafiuelo; y por dltimo la empufié
y, ocultdndola bajo la manga del hdbito, gatillé una o dos veces como quien tira
cauteldndose mucho. En ese momento el chico dié una exclamacién de alarma, y
el padre Metri vio al dentista que lo miraba desde la puerta del consultorio con
ojos furiosos, mientras salia el chiquilin forastero con la sefiora gorda.

—iJaleo! —pensé el fraile—. iMe han visto!

El dentista solia ser un hombrecillo petizo, arrugado, cojo, de aspecto
sumiso. Pero ahora estaba transfigurado de rabia. Balbuced dos o tres grufiidos
confusos y al fin barboté con ira:

—Vayase de aqui. No lo puedo atender. No puede usted hablar con mis
hijos. Es farde. iMdrchense inmediatamente de aqui, malandrines! —grité a los
chicos despavoridos.

Pero el potente fraile hizo todo lo contrario. Se incorporé sibito y se
dirigié a la puertay, dando un tremendo empujon al tio plantado en ella, lo metié
y se encerré con llave. El resultado fue bien inesperado y mds alld de sus
intenciones. El dentista, que tenia una pierna seca y nhunca andaba sin bastén,
rodé por el suelo lastimosamente, y se agoté después en esfuerzos por
levantarse hasta que su contrincante le tendié la mano; y entonces estallé en un
terrible sollozo o rugido, dejdndose caer en un sillén con la cabeza entre las
manos.

Lo miré con ldstima largamente. Decian que era un hombrecito extrafio,
sin relaciones, sin amigos, llegado de la capital hacia unos meses, siempre
retraido, preocupado de sus tres chicos, irreligioso, ateo, hereje, susurraba la
gente. En este momento era una pobre cosa humana transida en inmenso y
desesperado desconsuelo. El fraile, no obstante, dejé caer palabras duras:

—Sélo el joyero y el dentista —dijo— manejan platino, metal caro y
raro. Joyero aqui ho hay, dentista uno solo. Cuando vi que el gato Sanabria habia
sucumbido a un proyectil de platino vine aqui. ¢Por qué lo hizo?

El otro levanté la cabeza al oir el hombre de Sanabria y apreté los
dientes.

—iCanallal —tartamudedé—. Mi mujer.

—(¢Muerta? —apunté el fraile, recordando los chicos de luto.

—Vive. Vive mal. Mala mujer. Me abandond. En Buenos Aires. Es preciso
que mis hijos crean que ha muerto. Y ese hombre me amenaza contar mi historia
en su diario. Me sacé plata, plata, plata. No habia mds remedio que matarlo. iMis
hijos! La ley dice: Ojo por ojo y diente por diente.

El rostro del fraile se ensombrecié todavia:

—iNo habia mds remediol —exclamé—. iUn asesinato no remedia hadal
Jamds el mal remedia el mal sino que lo aumenta. Mire el remedio que ha
conseguido usted con su crimen: nunca mds se sentird usted padre de sus hijos;
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y ellos mafiana serdn hijos de una ramera y un presidiario.

El efecto de estas palabras fue fantdstico. El hombrecillo se retorcié
como tocado por un rayo. Incorpordse, se arrodillé en el suelo, y después se
postré en tierra con los brazos rodeando la cabeza; y entonces empezé a gemir
o cantar una especie de salmodia incomprensible, desgarradora, mds triste que
la muerte. Acostumbrado a actitudes y a momentos extraordinarios, Metri no
pudo sin embargo reprimir su asombro. Comprendié que era una actitud religiosa
y una especie de plegaria, aunque para él desconocida. De repente, empezé a
entender algunas palabras y comprendié qué lengua se mezclaba alli al
castellano:

Mimma gha makkin kerafiha Jahué.
Adonai shin — gau bekoli...

El llanto tristisimo del pobre hombre decia mds o menos:

"Nunca mds padre de mis hijos, y ellos hijos de un preso. Asi es. Lo
senti desde el primer instante.

Al tomar a mi nena en las manos llenas de sangre alucinante.

Llegd el fin. Las tinieblas cayeron sobre mi'y la ruina abrid su boca.

La tierra me es un hierro candente y el cielo es una roca.

He aqui que mi triste vida llena de males se hizo pedazos.

Ya tengo derecho a irme, el infierno me abre sus brazos.

Lisiado sali del seno materno, mi padre me desprecio.

Esta vida es demasiado para mi. Se acabd.

La Vida me corrid con dos pies y yo tenia una pierna inerme.

Mi madre murid al parirme por no verme.

Mi mujer para no estar conmigo se prosternd a un transednte.

Y ahora se entrega por dinero al primero que se le junte.

Mas he aqui yo tengo en mi mano la llave y la decision irrevocable.

Y si Dios existe y mi suerte le interesa, que hable.”

Esta salmodia, tal como la pongo aqui, la escribié mds tarde el padre
Metri para dar una idea a mi tio Celestina de lo que decia aquella plegaria—
sollozo que, como una lava candente, rugia mezclando versiculos de salmos
hebreos con frases castizas y exclamaciones de tristeza inenarrable. Pero
después se supo que en ese instante Metri no estaba para versos, sino inclinado
sobre la victima, levantdndola en vilo y estrechdndola a su pecho, como un papd
con un chiquilin caido. Y sus ojos estaban llenos de ldgrimas. Y sus modales
arrebatados se habian hecho torpes y cuidadosos.

—¢Israelita? —pregunté.

—Sefardi —gimié el otro—. Rabino.
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—Tu Dios es mi Dios —dijo el fraile—. Siéntate y escucha.

Para sacar a una criatura humana de un clima emotivo hay que hablarle
seco, desapasionado, intelectual, hipnotizante. Pero hay que hablarle de su
propio caso.

—Tu caso es comin —empezé el fraile, reteniéndole una mano—. No
eres el primero ni el dnico. Ya los antiguos llamaron ignavia a ese terrible
sentimiento de inferioridad que acarrean al alma los defectos fisicos
irremediables: una timidez, tristeza y derrota amarga, un terrible concentrarse
de todas las fuerzas animicas en el punto débil para cubrirlo, una delicadeza
exagerada, una hecesidad de ser ultraquerido y mimado. Asi mismo, cautelosa,
timida y sutilmente se venga el hombre resentido de la vida, el Lebenracher. El
estilo de tu crimen es revelador; debi haberlo adivinado. iY para mejor tenias
hasta por raza esa herencia de la tristeza ignavial

Se detuvo a mirarlo un rato. El otro sollozé silenciosamente.

—Yo puedo ver toda tu vida desde aqui como un cuadro... —continué
Metri—. Tu padre te trataba con dureza... quizd el pobre queria curarte,
endurecerte. Te empeord. Son las madres, con su previsién divina, las que
pueden tocar esas llagas, cuando ellas son buenas; no la tenias. Para los padres
vulgares muchas veces el problema es por demds complicado. Los sacerdotes,
que debian suplir, por falta de ciencia, a veces ni lo ven. Y asi sube la plantita
humana roida en la médula misma —dijo Metri.

Suspird. Miré al hombre a los ojos.

—Yo —dijo—. Yo he fenido una tferrible inferioridad fisica visible y
vergonzosa.

Estuvo mirando un rato en el suelo.

—La depravacién o el heroismo, la encrucijada de todos los
contrahechos. Mala facies, malum facies, decian cruelmente los paganos: el
hombre contrahecho tiene el alma torcida. Pero el cristiano conoce otra
solucién mejor. El cuerpo contrahecho se hard un alma sublime. Pues es dificil
que pueda mantenerse en el medio y ser un hombre comtn. Los otros hombres
comunes no lo dejardn. Y mds cuando mds comunes sean. No hay cosa mds
despreciadora que el hombre mediocre y satisfecho. Tu mujer debié ser una
mujer mediocre. Pero probablemente pecaste contra ella de falta de firmeza.
La mujer debe ser sostenida. Una mujer sin religién es punto menos que una
vaca. No la culpes a ella sola. Jamds el hombre debe culpar de sus desdichas a
los demds solamente.

—¢Qué remedio queda para mi? —pregunté el lacerado.

—Suicidio —dijo el fraile severamente—. Has estropeado mds tu causa
con este crimen. Una derrota mds se sumé a las otras. La mosca metdlica se te
alojo en el corazén para siempre. Con esa indighidad has minado hasta la pureza
de tu apasionado amor paterno, que era el resorte que te quedaba. ¢Quieres
saber ahora cudl es td tUnico camino?
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El judio asintié vigorosamente:

—Vivir para tus hijos como esclavo de ellos —dijo—. No como padre.
Rebajdndote en tu corazdn hasta la tierra, servir a Dios en esas criaturas
tuyas.

—¢Nunca mds podré apagar, borrar, olvidar esta horrible vergiienza y
repugnancia, esta molestia insufrible que senti ahora al tomar mi nena en
brazos?

—Es muy dificil —dijo el otro—. A menos que no resucite el muerto... 0
bien algin dia salves la vida a un hombre, o bien...

El fraile miré largamente la lejania y cuando volvié a hablar su gesto
tenia casi la seguridad de un profeta sacro.

—Algln dia aparecerd tu mujer en tu casa —profirié—, mds degradada
que una perra, fea, vieja, gastada y humillada hasta la tierra por la cruel lascivia
del hombre; y sin embargo orgullosa, caprichosa y depravada. Y entonces tu la
recibirds en tu casa y curards sus pustulas con la energia sobrehumana que no
tuviste para impedir que se fuera. Esta es tu redencidn Unica. Esa es tu
penitencia.

—Jamds, por Dios vivo y verdadero —grité el desdichado,
descompuesto y perldtico—. Jamds traspondrd mi umbral, jamds verd a mis
hijos, no infectard mi casa o la mato. No hay fuerzas en mi para eso, no se me
puede pedir eso. No puedo. En nombre de Dios, ho puedo. Rehuso.

Toda su agitacién se habia convertido en un manso llanto que corria a
hilos interminables de sus ojos cerrados, mientras repetia suplicante:

—No hay una sola gota de fuerza en mi para eso. El fraile lo miré un
rato: lloraba serenamente, las manos sobre las rodillas, inmévil, sosegado. Y
entonces el fraile, con gran deliberacién y tiento, en punta de pies, como para
no despertar a alguno, gand la puerta sin rumor ninguno y se marché sin mds
trdmites. Mas al llegar al pie de la escalera noté que habia perdido en la lucha
del consultorio su gran crucifijo de bronce, e/ crucifijo de los votos, que llevaba
siempre atravesado al cinto como un facén, al modo misionero. Volvié con las
mismas precauciones a buscarlo, y al entornar de nuevo el batiente vio esta
escena:

El dentista habia alzado el artefacto y lo tenia sobre una rodilla, la
otra mano en el pecho y la cabeza estaba caida y los ojos estaban escudrifiando
curiosamente el extrafio hombre coronado de espinas y prendido con tres
garfios de un palo. Lloraba todavia.

El fraile no entrd. Hizo un gesto indefinible y se fue sin hacer ruido. Al
dia siguiente estaba en su reduccién de San Salvador del Toba.

Alli recibié varias circulares del juzgado y una carta apremiante del
gobernador del Chaco para comparecer como testigo en el proceso en curso
acerca de la muerte del mbacarayd Sofanor Sanabria. Todas las cuales
desobedecié tranquilamente.
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H. BUSTOS DOMECQ
LAS PREVISIONES DE SANGIACOMO

ADOLFO BIOY CASARES, que junto con JORGE LULS BORGES es autor de Seis
Problemas para Don Isidro Parodi, obra de la que hemos seleccionado el cuento aqui incluido, nacié en
Buenos Aires en 1914. Es autor de La Invencion de Morel (Premio Municipal de Literatura), £/ Per.jurio
de la Nieve, Plan de Evasion, La Trama Celeste, etc. En colaboracidn con J. L. Borges Y Silvina Ocampo
ha realizado una considerable labor antolégica.

Con respecto a Borges, véase pdginas anteriores.

A Mahoma

El recluso de la celda 273 recibié con marcada resignacién a la sefiora
de Anglada y a su marido.

—Seré rotundo; daré la espalda a toda metdfora —prometié
gravemente Carlos Anglada—. Mi cerebro es una cdmara frigorifica: las
circunstancias de la muerte de Julia Ruiz Villalba —Pumita, para los de su clase
— perduran en ese recipiente gris, incorruptas. Seré implacable, fidedigno;
miro estas cosas con la indiferencia del deus ex machina. Le impondré un corte
transversal de los hechos. Lo conmino, Parodi: sea usted un nervio auditivo.

Parodi no levanté los ojos; siguié iluminando una fotografia del doctor
Irigoyen; el introito del vigoroso poeta ho le comunicaba hechos nuevos: dias
antes habia leido un sueltito de Molinari, sobre la brusca desaparicién de la
sefiorita de Ruiz Villalba, uno de los elementos juveniles mds animados de
nuestro mundillo social.

Anglada imposté la voz; Mariana, su mujer, tomé la palabra:

—Ya Carlos hizo que me costeara a la cdrcel y yo que tenia que ir a
opiarme en la conferencia de Mario sobre Concepcién Arenal. Qué salvada la
suya, sefior Parodi, ho tener que ir a la Casa de Arte, hay cada figurén que es un
plomo, aunque yo siempre digo que Monsefior habla con mucha altura. Carlos,
como toda la vida, va a querer meter su cuchara, pero al fin y al cabo es mi
hermana, y no me han arrastrado hasta aqui para que yo esté callada como una
ente. Ademds las mujeres, con la intuicién, nos damos mds cuenta de todo, como
dijo Mario la vez que me felicité por el luto (yo estaba hecha una loca, pero a
las platinadas nos sienta el negro). Mire, yo, con la suite que tengo, voy a
contarle las cosas desde el principio, aunque no me hago la dificil con la mania
de los libros. Usted habrd visto en la rotogravure que la pobre Pumita, mi
hermana, se habia comprometido con Rica Sangidcomo, que tiene un apellido que
es matador. Aunque parezca un cache era una pareja ideal: la Pumita, tan mona,
con el cachet Ruiz Villalba y los ojos de Norma Shearer, que ahora que se nos
fue, como dijo Mario, ya no quedan mds que los mios. Es claro que era una india y
que no leia mds que Vogue y por eso le faltaba ese charme que tiene el teatro
francés, aunque Madeleine Ozeray es un adefesio. Es el colmo venir a decirme a
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mi que se ha suicidado, yo que estoy tan catélica desde el Congreso y ella con
esa joie de vivre que yo también la tengo, aunque no soy una mosca muerta. No
me diga que es una plancha y una falta de consideracién este escdndalo, como si
yo ho tuviera bastante con lo del pobre Formento, que le clavé el cuchillito por
el sillén a Manuel que estaba embobado con los toros. A veces me da qué pensar
y digo que es llover sobre mojado.

"Rica tiene fama de buenmocisimo, pero qué mds queria él que entrar
en una familia como la gente, ellos que son unos parvenus, aunque al padre yo lo
respeto porque vino al Rosario con una mano atrds y otra adelante. La Pumita no
se chupaba el dedo, y mamd con el faible que le tenia tiré la casa por la ventana
cuando la presentaron, y asi no es gracia que se comprometiera cuando era una
mocosa. Dice que se conocieron de un modo lo mds romdntico, en Llavallol, como
Errol Flynn y Olivia de Havilland, en Vamos a Méjico, que en inglés se llama
Sombrero; a la Pumita se le habia desbocado el pony del tonneau al llegar al
macadam, y Ricardo, que no tiene mds horizonte que los petizos de polo, se quiso
hacer el Douglas Fairbanks y le paré el pony, que no es uha cosa del otro mundo.
El se quedé chocho cuando supo que era mi hermana, y la pobre Pumita, ya se
sabe, le gustaba afilar hasta con los mucamos de adentro. La cuestién es que se
lo invité a Rica a La Moncha, y eso que no nos habiamos visto ni en caja de
fésforos. El Commendatore —el padre de Rica, usted recuerda— les hacia un
gancho bdrbaro, y Rica me tenia enferma con las orquideas que él mandaba
todos los dias a la Pumita, asi que yo hice rancho aparte con Bonfanti, que es
otra cosa.

—Témese un resuello, sefiora —intercalé respetuosamente Parodi—.
Ahora que no garla, usted podria aprovechar, don Anglada, para hacerme un
resumido.

—Abro fuego...

—VYa tuviste que salir con tus pesadeces —observé Mariana, aplicando a
sus labios desganados un cuidadoso rouge.

—El panorama erigido por mi sefiora es terminante. Falta, sin embargo,
tirar las coordenadas de prdctica. Seré el agrimensor, el catastro. Acometo la
vigorosa sintesis.

"En Pilar, contiguos a La Moncha, se afirman los parques, los viveros,
los inverndculos, el observatorio, los jardines, la pileta, las jaulas de los
animales, el golf, el acuario subterrdneo, las dependencias, el gimnasio, el
reducto del Commendatore Sangidcomo. Este florido anciano —ojos
irrefutables, estatura mediocre, tinte sanguiheo, hiveos mostachos que
interrumpe el toscano festivo— es un mofio de musculos, en la pista, en la
pedana y en el trampolin de madera. Paso de la instantdnea al cinematégrafo:
abordo sin ambages la biografia de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo
XIX se revolvia y gimoteaba en su silla de enfermo —afios del biombo japonista
y del velocipedo tarambana— cuando el Rosario abrié la generosidad de sus
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fauces a un inmigrante itdlico; miento, a un nifio italiano. Pregunto: ¢quién era
ese hifio? Contesto: el Commendatore Sangidcomo. El analfabetismo, la maffia,
la intemperie, una fe ciega en el porvenir de la patria, fueron sus pilotos de
cabotaje. Un varén consular —confirmo: el cénsul de Italia, conde Isidoro Fosco
— adiving el encaje moral que encerraba el joven y mds de una vez le brindé un
consejo desinteresado.

"En 1902 Sangidcomo encaraba la vida desde el pescante de madera de
un carro de la Direccién de Limpieza; en 1903 presidia una flota pertinaz de
carros atmosféricos; desde 1908 —afio en que salié de la cdrcel— vinculd
definitivamente su nombre a la saponificacién de las grasas; en 1910 abarcaba
las curtiembres y el guano; en 1914 columbré con ojo de ciclope las posibilidades
de /a gomorresina del asa fétida; la guerra disipé ese espejismo; nuestro
luchador, al borde de la catdstrofe, dié un golpe de timén y se consolidé en el
ruibarbo. Italia no tardé en detonar su grito y su mdsculo; Sangidcomo, desde la
ofra margen atldntica, grité “iPresentel” y fleté un barco de ruibarbo para los
modernos inquilinos de las trincheras. No le desanimaron los motines de una
soldadesca ignorante; sus cargamentos nutritivos abarrotaron ddrsenas y
almacenes en Génova, en Salerno y en Castellammare, desalojando mds de una
vez a densas barriadas. Esa plétora alimenticia tuvo su premio: el novel
millonario crucificé su pecho con la cruz y el mandil de Commendatore.”

—Qué manera de contar que parece que estds hecho un sondmbulo —
dijo desapasionadamente Mariana, y siguié levantando sus faldas—. Antes que lo
hicieran Commendatore ya se habia casado con la prima carnal que mandé
buscar a Italia a propésito, y también te comiste lo de los hijos.

—Ratifico: me he dejado arrastrar por el ferry—boat de mi verba.
Wells rioplatense, remonto la corriente del tiempo. Desembarco en el tdlamo
posesivo. Ya nuestro luchador engendra su vdstago. Nace: es Ricardo
Sangidcomo. La madre, figura vislumbrada, secundaria, desaparece: muere en
1921. La muerte (que a semejanza del cartero llama dos veces) lo privé ese
mismo afio del propulsor que nunca le negara su aliento, conde Isidoro Fosco. Lo
digo, lo redigo, sin trepidar: el Commendatore se asomé a la locura. El horno
crematorio habia mascado la carne de la esposa; quedaba su producto, su
impronta: el pdrvulo unigénito. Monolito moral, el padre se consagré a educarlo,
a adorarlo. Subrayo un contraste: el Commendatore —duro y dictatorial entre
sus mdquinas como una prensa hidrdulica—, fue, at home, el mds agradable de
los polichinelas del hijo.

"Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, bigote
circunflejo, movimientos dictados por Juan Lomuto, pierhas de centauro
argentino. Este protagonista de las piscinas y del furf, es también un
jurisconsulto, un contempordneo. Admito que su poemario Peinar al viento no
constituye una férrea cadena de metdforas, pero no falta la visién espesa, el
atisbo noviestructural. Sin embargo, es en el terreno de la novela donde
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nuestro poeta rendird todo su voltaje. Predigo: algin critico musculoso no
dejard tal vez de subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los viejos
moldes, los ha reproducido; pero habrd de admitir la fidelidad cientifica de la
copia. Ricardo es una promesa argenting; su relato sobre la condesa de Chinchdn
aglutinard el buceo arqueoldgico y el espasmo nheo—futurista. Esa labor exige la
compulsa de los infolios de Gandia, de Levene y de Grosso. Felizmente, nuestro
explorador ho estd solo: Eliseo Requena, su abnegado hermano de leche, lo
secunda y lo empuja en el periplo. Para definir a este acélito seré conciso como
un pufio: el gran novelista se ocupa de las figuras centrales de la novela y deja
que plumas menores se ocupen de las figuras menores. Requena (estimable sin
duda como factétum) es uno de tantos hijos naturales del Commendatore, ni
mejor ni peor que los otros. Miento: acusa un rasgo individual: la insospechable
devocidn por Ricardo. Acude ahora a mi mente un personaje pecuniario, bursatil.
Le arranco la mdscara: presento al administrador del Conmendatore, Giovanni
Croce. Sus detfractores fingen que es riojano y que su verdadero nombre es
Juan Cruz. La verdad es muy otra: su patriotismo es notorio; su devocién al
Commendatore, perpetua; su acento, muy desagradable. EI Commendatore
Sangidcomo, Ricardo Sangidcomo, Eliseo Requena, Giovanhi Croce, he aqui el
cuarteto humano que presencié los Ultimos dias de Pumita. Relego al justo
anonimato la turba asalariada: jardineros, peones, cocheros, masajistas...

Mariana intervino irresistiblemente:

—¢Cémo vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal pensado?
No has dicho ni un poquito de Mario, que tenia la pieza llena de libros al lado de
la nuestra y que se da cuenta muy bien cuando una mujer distinguida sale de lo
vulgar, y no pierde tiempo mandando cartitas como un pavo. Bien que te dejé con
la boca abierta cuando no dijiste ni mu. Es bestial cémo sabe.

—Exacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario Bonfanti
es un hispanista adscrito a la propiedad del Commendatore. Ha publicado una
adaptacién para adultos del Cantar de Myo Cid; premedita una severa
gauchizacion de las Soledades, de Gdngora, a las que dotard de bebederos y de
Jagtieles, de cojinillos y de nutrias.

—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo Parodi—. Si
quiere que le sirva de algo, hdbleme de su cufiada, la finadita. Total, hadie me
salva de oirlo.

—Usted, como la critica, no me capta. El gran pintor —he dicho: Picasso
— ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la linea del
horizonte la figura central. Mi plan de batalla es el mismo. Abocetadas las
comparsas ambientes —Bonfanti, etc.—, caigo de lleno en la Pumita Ruiz Villalba,
corpus delicti.

"El pldstico no se deja arrastrar por las apariencias. Pumita, con su
travesura de Efebo, con su gracia algo despeinada, era, ante todo, un telén de
fondo: su funcién era destacar la belleza opulenta de mi sefiora. La Pumita ha
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muerto; en el recuerdo esa funcién es indeciblemente patética. Brochazo de
gran guifiol: el 23 de junio, a la noche, reia y chapoteaba en la sobremesa al
calor de mi verba; el 24, yacia envenenada en su dormitorio. El destino, que no
es un caballero, hizo que mi sefiora la descubriese.”

II

La tarde del 23 de junio, vispera de su muerte, la Pumita vio morir tres
veces a Emil Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alta traicion, del
Angel Azul'y de La dltima orden. Mariana sugirié esa expedicion al Club Pathé—
Baby:; al regreso, ella'y Mario Bonfanti se relegaron al asiento de atrds del Rolls
—Royce. Dejaron que la Pumita fuera adelante con Ricardo y completara la
reconciliacion iniciada en la compartida penumbra del cinematégrafo. Bonfanti
deploré la ausencia de Anglada: este poligrafo componia, esa tarde, una Historia
Cientifica del Cinematdgrafo, y preferia documentarse en su infalible memoria
de artista, no contaminada por una visién directa del espectdculo, siempre
ambigua y falaz.

Esa noche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialéctica.

—Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas —dijo
eruditamente Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto de arroz, una doble
tricota de Huracdn, una corbata escocesa, una sobria camisa color ladrillo, un
juego de ldpiz y estilogrdfica tamafio coloso y un cronémetro—pulsera de
referee—. Fuimos por lana y volvimos frasquilados. Los boquirrubios que
detentan el cacicazgo del Pathé—Baby Club nos han fastidiado: dieron un
muestrario de Jannings en el que falta lo mds enjundioso y egregio. Nos han
escamoteado la adaptacién de la sdtira butleriana Ainsi va toute chair, De
carne somos.

—Es como si la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los films de
Jannings son De carne somos. Siempre es el mismo argumento: primero le van
acumulando felicidades; después lo enyetan y lo hunden. Es una cosa tan
aburrida y tan igual a la realidad. Apuesto a que el Commendatore me da la
razén.

El Commendatore vacilé; Mariana intervino inmediatamente.

—Todo porque fui yo la de la idea que fuéramos. Bien que lloraste como
una cache a pesar del rimmel.

—Es cierto —dijo Ricardo—. Yo te vi llorar. Después te ponés nerviosa
y fomds esas gotas para dormir que tenés en la cdmoda.

—Serds mds que zonza —observé Mariana—. Ya sabés que el doctor ha
dicho que esas porquerias ho son buenas para la salud. Yo es otra cosa, porque
tengo que lidiar con los mucamos.

—Si no duermo, no me faltard qué pensar. Ademds, no serd ésta la
dltima noche. ¢Usted no cree, Commendatore, que hay vidas que son idénticas a
las vistas de Jannings?
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—Tiene razén la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti era una
fiera para el polo, hasta que se compré el tobiano que le trajo yeta.

—No —grité el Commendatore—. El hommo pensante no cree en la yeta
porque yo la venzo con esta pata de conejo. —La sacé de un bolsillo interior del
smoking y la esgrimié con exultacién.

—Eso es lo que se llama un directo a la mandibula —aplaudié Anglada—.
Razén pura, mds razdn pura.

—Lo que es yo, estoy segura que hay vidas en que no sucede nada por
casualidad —insistié la Pumita.

—Mird, si lo decis por mi, estds paf —declaré Mariana—. Si mi casa
estd hecha un barullo, la culpa la tiene Carlos, que siempre me estd espiando.

—En las vidas no debe suceder nada por casualidad —zumbd la voz
luctuosa de Croce—. Si no hay una direccidn, una policia, caemos directamente
en el caos ruso, en la tirania de la Cheka. Debemos confesarlo: en el pais de
Ivdn el Terrible, ya no queda libre albedrio.

Ricardo, visiblemente reflexivo, acabé por decir:

—Las cosas, es una cosa que no pueden suceder por casualidad. Y... si no
hay orden, por la ventana entra volando una vaca.

—Aun los misticos de vuelo mds aguilefio, una Teresa de Cepeda y
Ahumada, un Ruysbrokio, un Blosio —confirmé Bonfanti—, se cifien al imprimdtur
de la Iglesia, al marchamo eclesidstico.

El Commendatore golped la mesa.

—Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero es inttil que se esconda: usted
es, propiamente, un catélico. Vaya sabiendo que hosotros los del Gran Oriente
del Rito Escocés, nos vestimos como si fuéramos curas y no tenemos que
envidiarle a nadie. La sangre se me enferma cuando oigo decir que el hombre no
puede hacer todo lo que le pasa por la fantasia.

Hubo un silencio incémodo. A los pocos minutos, Anglada, pdlido, se
atrevié a balbucir:

—Knock—out técnico. La primera linea de los deterministas ha sido
rota. Nos desbordamos por la brecha; huyen en completo desorden. Hasta
donde alcanza la vista, el campo de batalla queda sembrado de armas y de
bagajes.

—No te hagas el que ganaste la discusidn, porque ho fuiste vos, que
estabas como mudo —dijo implacablemente Mariana.

—Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que trajo de
Salerno el Commendatore —dijo abstraidamente la Pumita.

Croce, el Iébrego administrador, quiso cambiar el rumbo de la
conversacién.

—cY qué nos dice el amigo Eliseo Requena?

Le contesté con una voz de laucha un joven inmenso y albino:

—Estoy muy atareado: Ricardito va a concluir su novela.
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El aludido se ruborizé y aclaré:

—Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me apure.

—Yo guardaria los cuadernos en un cajon y los dejaria nueve afios —dijo
la Pumita.

—¢Nueve afios? —exclamé el Commendatore, casi apoplético—. ¢Nueve
afios? iHace quinientos afios que el Dante publicé la Divina Comedial

Con hoble urgencia, Bonfanti apoyé al Commendatore:

—Bravo, bravo. Esa vacilacién es netamente hamletiana, boreal. Los
romanos entendian el arte de otra manera. Para ellos, escribir era un gesto
armonioso, una danza, no la sombria disciplina del bdrbaro, que procura suplir
con mortificaciones monjiles la sal que le deniega Minerva.

El Commendatore insistié:

—El que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un eunuco de
la Capilla Sixtina. Eso no es un hombre.

—Yo también opino que el escritor debe darse entero —afirmé Requena
—. Las contradicciones ho importan; la cuestion es volcar en el papel toda esa
confusidn que es lo humano.

Mariana intervino:

—Yo, cuando le escribo a mamd, si me paro a pensar ho se me ocurre
nada, en cambio si me dejo llevar es una maravilla, son pdginas y pdginas que
lleno sin darme cuenta. Vos mismo, Carlos, me prometiste que yo habia nacido
para la pluma.

—Mird, Ricardo —la Pumita insistié—, yo que vos ho oiria mds que mi
consejo. Hay que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de Bustos
Domecgq, el santafecino ese que le publicaron un cuento y después resulté que ya
lo habia escrito Villiers de |'Isle Adam.

Ricardo respondié con aspereza:

—Hace dos horas hicimos las paces. Ya estds provocando de nuevo.

—Tranquilicese, Pumita —aclaré Requena—, la novela de Ricardito no se
parece nada a Villiers.

—No me entendés, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche estoy
muy nerviosa, pero mafiana tenemos que hablar.

Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontificé:

—Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos falaces
de un arte novelero, sin raigambre americana, espafiola. El escritor que no
siente ascender por su savia el mensaje de la sangre y del terrufio es un
déraciné, un descastado.

—No lo reconozco, Maria —aprobé el Commendatore—; esta vuelta ho
hablé como un bufén. El arte verdadero sale de la tierra. Es una ley que se
cumple: el mds noble Maddaloni yo lo tengo en el fondo de la bodega; en toda
Europa, mismo en América, estdn guardando en sétanos reforzados las obras de
los grandes maestros, para que no las importunen las bombas; la semana pasada
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un arqueélago serio tenia en la valija un pumita en barro cocido, que desenterré
en el Perd. Me lo dié a precio de costo y ahora lo guardo en el tercer cajon de
mi escritorio particular.

—¢Un pumita? —dijo la Pumita asombrada.

—Asi es —dijo Anglada—. Los aztecas la presintieron. No les exijamos
demasiado. Por futuristas que fueran, no podian concebir la belleza funcional de
Mariana.

(Con bastante fidelidad, Carlos Anglada transmitié a Parodi esta
conversacién.)

ITI

El viernes, a primera hora, Ricardo Sangidcomo conversaba con don
Isidro. La sinceridad de su congoja era evidente. Estaba pdlido, enlutado y sin
afeitar. Dijo que no habia dormido esa noche, que hacia varias noches que no
dormia.

—Es una brutalidad lo que me pasa —dijo sombriamente—. Una
verdadera brutalidad. Usted, sefior, que habrd llevado una vida mds bien pareja,
del inquilinato a la cdrcel, como quien dice, no puede sospechar hi remotamente
lo que esto representa para mi. Yo he vivido mucho, pero nunca he tenido un
contratiempo que no lo haya resuelto en seguida. Mire: cuando la Dolly Sister
me vino con el cuento del hijo natural, el viejo, que parece todo un sefior,
incapaz de comprender estas cosas, la arreglé acto continuo con seis mil pesos.
Ademds, hay que reconocer que fengo una cancha bdrbara. Vez pasada, en
Carrasca, la ruleta me limpié hasta el Gltimo centésimo. Era imponente: los tipos
sudaban para verme jugar; en menos de veinte minutos perdi veinte mil pesos.
Fijese la situacién mia: no tenia ni para telefonear a Buenos Aires. Sin embargo,
sali lo mds fresco a la terraza. ¢Quiere creer que resolvi ijpso facto el
problema? Aparecié un petizo gangoso que habia seguido mi juego con mucha
aplicacidn, y me presté cinco mil pesos. Al dia siguiente estaba de vuelta en Villa
Castellammare, habiendo rescatado cinco mil pesos de los veinte mil que me
robaron los uruguayos. El gangoso ni me vio el pelo.

"De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse un rato,
preglntele a Mickey Montenegro qué clase de pantera soy yo. En todo soy asi:
vaya usted a averiguar cémo estudio. Ni abro los libros, y cuando llega el dia del
examen, el tipo se manda un bromuro y la mesa lo felicita. Ahora el viejo, para
que me saque de la cabeza el disgusto de la Pumita, quiere meterme en politica.
El doctor Saponaro, que es un lince, dice que todavia no sabe qué partido me
conviene; pero le juego lo que quiera que el préximo half—time me corro un
cldsico en el Congreso. En polo es igual: ¢quién tiene los mejores petizos?
¢Quién es crack en Tortugas? No sigo para no aburrirlo.

"Yo no hablo por gusto, como la Barcina, que iba a ser mi cufiada, o como
su marido, que se mete a hablar de fitbol y que nunca ha visto una pelota
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ndmero cinco. Quiero que usted se vaya haciendo su composicién de lugar. Yo
estaba por casarme con la Pumita, que tenia sus lunas, pero que era una
maravilla. De la noche a la mafiana aparecié envenenada con cianuro, muerta,
para serle franco. Primero hacen correr la bola de que se ha suicidado. Un
logquero, porque estdbamos por casarnos. Imaginese que yo ho voy a dar mi
nombre a uha alienada que se suicida. Después dicen que tomé el veneno por
distraccién, como si no tuviera dos dedos de frente. Ahora salen con la hovedad
del asesinato, que a todos nos salpica. Yo, ¢qué quiere que le diga?: entre
asesinato y suicidio, me quedo con el suicidio, aunque también es un disparate.”

—Mire, mozo: con tanta charla esta celda parece Belisario Rolddn. En
cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras
del almanaque, o del tren que no para en ninguna parte, o de su sefiorita novia
que no se suicidd, que no tomé el veneno por casualidad y que no la mataron. Yo
le voy a dar orden al subcomisario Grandona que en cuanto los vislumbre los
meta de cabeza en el calabozo.

—Pero si yo quiero ayudarlo, sefior Parodi; es decir, quiero pedirle que
usted me ayude...

—Muy bien. Asi me gustan los hombres. A ver, vamos por partes. ¢La
finada habia apechugado con la idea de casarse con usted? ¢Estd seguro?

—Como que soy hijo de mi padre. La Pumita tenia sus lunas, pero me
queria.

—Ponga atencién a mis preguntas. ¢Estaba encinta? ¢Algln otro zonzo
la festejaba? ¢Necesitaba dinero? ¢Estaba enferma? ¢Usted la aburria mucho?

Sangidcomo, después de meditar, respondié negativamente.

—Expliqueme ahora lo de la medicina para dormir.

—Y, doctor, nosotros no queriamos que tomara. Pero ella la compraba
vuelta a vuelta y la tenia escondida en el cuarto.

—cUsted podia entrar en el cuarto de ella? ¢Nadie podia entrar?

—Todos podian entrar —aseguré el joven—. Usted sabe, todos los
dormitorios de ese pabellén dan a la rotonda de las estatuas.

Iv

El 19 de julio, Mario Bonfanti irrumpié en la celda 273. Se despojo
resueltamente del perramus blanco y del chambergo peludo, arrojé el bastén de
malaca sobre la cucheta reglamentaria, encendié con un briguet a kerosene una
moderna pipa de espuma de mar y extrajo de un bolsillo secreto un cuadrilongo
de gamuza color mostaza con el cual froté vigorosamente los cristales oscuros
de sus antiparras. Durante dos o tres minutos, su respiracion audible agité la
bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca voz italiana, exornada
por el ceceo ibérico, resoné gallarda y dogmdtica a través del freno dental.

—Usted, maese Parodi, ya se sabrd de corro los tejemanejes policiacos,
la cartilla detectivesca. Palmariamente le confieso que a mi, mds dado al papeleo
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erudito que al intringulis delictuoso, me tomaron de sopetdn. En fin, ahi estdn
los esbirros, erre que erre con que el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El
hecho es que esos Edgar Wallace de rebotica me tienen entre ojos. Soy
netamente futurista, porvenirista; dias pasados, juzgué prudente hacer un
"donoso escrutinio” de cartas amatorias; quise higienizar el espiritu, aligerarme
de todo lastre sentimental. Superfluo traer a colacién el nombre de la dama: ni
a usted ni a mi, Isidro Parodi, nos interesa el pormenor patronimico. Merced a
este briguet, si usted me pasa el galicismo —afiadié Bonfanti, esgrimiendo con
exultacion el considerable artefacto— hice en la chimenea de mi dormitorio—
bufete una resoluta pira postal. Pues vea usted: los sabuesos pusieron el grito
en el cielo. Esa piroctenia inocente me ha valido un week—end en Villa Devoto,
un duro exilio de la petaca doméstica y de la cuartilla consuetudinaria. Claro
estd que en mi fuero interno les puse de oro y azul. Pero ya he perdido la
euforia: hasta en la sopa me parece encontrar a esos tios feisimos. Le pregunto
con mdxima lealtad: ¢ juzga usted que estoy en peligro?

—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondié Parodi
—. Si no amaina, fodavia lo van a tomar por gallego. Hdgase el que no estd
mamado, y digame lo que sepa de la muerte de la Pumita.

—Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi cornucopia
verbal. En un santiamén le bosquejaré a grandes rasgos la sinopsis del caso. No
ocultaré a su perspicacia, Parodi cordialisimo, que la muerte de la Pumita habia
afectado —mejor, desbarajustado— a Ricardo. Dofia Mariana Ruiz Villalba de
Anglada no chochea, de cierto, al refirmar con ese envidiable gracejo, que “los
jacas de polo son el horizonte de Ricardo”; cale usted nuestro pasmo cuando
supimos que de puro marchito y avinagrado habia vendido a no sé qué chaldn de
City Bell esas caballerias supernas, que ayer eran las nifias de sus ojos y que hoy
miraba capotudo, sin aficién. Ya no estaba de grox ni de regolax. Ni siquiera le
desaturdié la publicacién de su crénica novelesca La espada al medio dia, cuyo
manuscrito adobé yo mismo para las prensas y en la que usted, que es todo un
veterano en estas lides, no habrd dejado de advertir, y aplaudir, mds de una
contrafirma de mi estilo personalisimo, tamafia como huevo de avestruz.
Trdtase de una fineza del Comendador, de una treta longdmina: el padre, para
puntofinalizar la murria del hijo, apresuré a lo somorgujo la impresién de la
obra, y, en menos que trepa un cerdo, le sorprendié con seiscientos cincuenta
ejemplares en papel Wathman, formato Teufelsbibel. A la chiticallando el
Comendador es proteiforme: dialoga con los médicos de cabecera, conferencia
con los testaferros del banco, niega su ébolo a la baronesa de Servus, que
blande el cetro perentorio del Socorro Antihebreo, biseca su caudal en dos
ramas, de las cuales destina la mayor parte al hijo legitimo —una millonada
sumida en los raudos convoyes del Soterrafio, que se triplicard en un lustro—, y
la menor, dormijosa en frugales cédulas, para el hijo habido en buena guerra,
Eliseo Requena; todo ello sin desmedro de postergar sine die mis honorarios y
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de entigrecerse con el regente de la imprenta, moroso de suyo.

"Mds vale favor que justicia: a la semana de la publicacion de La
espada, etc., don José Maria Pemdn dié al papel un encomio, a no dudar
engolosinado por ciertos arrequives y galanuras que no se le ocultaron al muy
certero, y que no se compadecen con lo ramplén de la sintaxis de Requena y con
su desmayado vocabulario. La buena fortuna le bailaba el agua delante, pero
Ricardo, desconsiderado y monétono, se empecinaba en estérilmente plafiir el
deceso de la Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto: “Dejad que
los muertos entierren a sus muertos.” Sin enfrascamos por ahora en
disputaciones indtiles sobre la validez del versiculo, puntualizaré que yo mismo
sugeri a Ricardo la necesidad, mds adn, la conveniencia, de cancelar la cuita
inmediata y recabar conforte en las fuentes munificas del pasado, arsenal y
aparador de todo rebrote. Le sugeri que reviviera alguna aventurilla carnal,
anterior al advenimiento de la Pumita. Consejo de Oldrado, pleito ganado: sus y
manos a la obra. En menos que tose un viejo, nuestro Ricardo, redivivo y jovial,
tripulaba el ascensor de la residencia de la baronesa de Servus. Reportero de
raza, no le escatimo el pormenor auténtico, el nombre propio. La historia, por
otra parte, sintomatiza el refinado primitivismo que es monopolio incuestionable
de la gran dama teutdnica. El primer acto, se desliza en una tribuna acudtica,
anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro Ricardo avizoraba con un
distraido prismdtico los altibajos de unha regata preliminar, femenina: las
walkirias del Ruderverein contra las colombinas del Neptunia. De sibito, el
cristal meterete se detiene; queda boquiabierto: absorbe sediento la grdcil y
garrida figura de la baronesa de Servus, jinete en su clinker. Esa misma tarde,
un nimero obsoleto del Grdfico fue mutilado; esa noche una efigie de la
baronesa, realzada por la fidelidad del doberman pinscher, presidié el insomnio
del joven. Una semana después, Ricardo me dijo: "Una francesa loca me estd
pudriendo por teléfono. Para que se deje de secar voy a verla." Como usted ve,
repito los ipsissima verba del interfecto. Bosquejo la primera noche de amor:
Llega Ricardo a la residencia de marras; asciende, vertical, en el ascensor; le
infroducen a un saloncete intimo; le dejan; de sibito se apaga la luz; dos
conjeturas tironean la mente del imberbe: un cortocircuito, un secuestro. Ya
gimoteaq, ya se plafie, ya maldice la hora en que vio la luz, ya extiende los brazos;
uha voz cansada le impetra con dulce autoridad. La sombra es grata y el divdn es
propicio. La Aurora, mujer al fin, le devolvié la vista. No postergaré la
revelacién, Parodi amicisimo: Ricardo se desperezé en los brazos de la baronesa
de Servus.

"Su vida de usted y la mia, mds apoltronadas, mds sedentarias, quizd
mds reflexivas, por ende, prescinden de lances de esa estofa; en la vida de
Ricardo, pululan.

“Este, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la baronesa.
Severo, pero justo, fue nuestro Gregorio Martinez Sierra cuando estampé
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aquello de que la mujer es una esfinge moderna. Por de contado que usted no
exigird de mi hidalguia que yo refiera punto por punto el didlogo de la gran dama
tornadiza y del importuno galdn que la queria rebajar a pafio de ldgrimas. Esas
hablillas, esa cocina chismogrdfica, bien estdn en manos de zafios novelistas
afrancesados, que no de pesquisidores de la verdad. Ademds, no sé de qué
hablaron. El hecho es que a la media hora, Ricardo, conejuno y alicaido, bajaba
en el mismo ascensor Otis que otrora le encumbré tan ufano. Aqui empieza la
trdgica zarabanda, aqui principia, aqui da comienzo. iQue te pierdes, Ricardo,
que te despefias! iGuay, que ya ruedas por la sima de tu locural No le
escamotearé ninguna etapa de la incomprensible via—crucis: luego de departir
con la baronesa, Ricardo fue a casa de Miss Dollie Vavasour, una deleznable
cémica de la legua, a la que ningln lazo le ataba y de quien sé que estuvo
amancebada con él. Usted farfullard su enojo, Parodi, si me rezago, si me
alongo, en esta mujerzuela baladi. Un solo trazo basta para pintarla de cuerpo
entero: tuve con ella la atencién de mandada mi Ya todo lo dijo &dngora,
avalorado por una dedicatoria de pufio y letra y por mi firma olégrafa; la muy
grosera me dié la callada por respuesta, sin que la ablandaran mis envios de
confites, de pastas y de jarabes, a los que sobreafiadi mi Rebusco de
aragonesismos en algunos folletos de J. Cejador y Frauca, en ejemplar de lujo y
portado a su domicilio particular por las Mensajerias Gran Splendid. Me devano
los sesos preguntando y repreguntando qué aberracidn, qué bancarrota moral,
indujo a Ricardo a dirigir sus pasos a esa madriguera, que yo me jacto de
ignorar y que es el notorio y plblico precio de quién sabe qué complacencias. En
el pecado estd el castigo: Ricardo al cabo de una pldtica desolada con esa
anglosajona, salié huidizo y disminuido a la calle, mascando y remascando el
amargo fruto de la derrota, abanicado el altanero chambergo por los aletazos
insanos de la locura. Préximo ain a la casa de la extranjera —en Juncal y
Esmeralda, para no desdefiar el brochazo urbano—, tuvo un arresto varonil: no
vacilé en abordar un taxi, que muy luego le deposité frente a una pensidn
familiar, en Maipl al novecientos. Buen céfiro insuflaba sus venas: en ese
recoleto asilo, que el rebafio transelinte motorizado por el dios Délar tal vez no
sefiala con el dedo, habitaba y habita Miss Amy Evans: mujer que sin abdicar su
feminidad, baraja horizontes, husmea climas, y, para decirlo todo en una
palabra, trabaja en un consorcio interamericano, cuya cabeza local es Gervasio
Montenegro, y cuyo loado propdsito es —fomentar la migracion de la mujer
sudamericana —"nuestra hermana latina", que dice garbosamente Miss Evans—,
a Salt Lake City y a las verdes granjas que la cifien. El tiempo de Miss Evans es
un Perd. No embargante, esa dama hurté un mauvais quart d'heure a los
apremios de la estafeta y recibié con toda altura al amigo que, tras la quimera
de un noviazgo frustrado, habia esquivado el bulto a sus fuegos. Diez minutos
de chdchara con Miss Evans bastan para vigorar el temple mds feble®; Ricardo,

* A veces Mario es atacante. (Nota cedida por dofia Mariana Ruiz Villalba de Anglada.)
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ipesial, gané el ascensor descendente, con el dnimo por el suelo y con la palabra
suicidio grabada claramente en los ojos, a la vista y paciencia del zahori que la
descifrara.

"En horas de negra melancolia no hay farmacopea que valga la simple y
reiterada Naturaleza, que, atenta a los reclamos de abril, se desborda profusa
y veraneante por las llanadas y congostos. Ricardo, amaestrado por los reveses,
buscé la soledad campesina, marché sin detenciones a Avellaneda. La vieja
casona de los Montenegro abrié sus cortinadas puertas vidrieras para recibirle.
El anfitrién, que en achaques de hospitalidad es mucho hombre, acepté un
Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza va y chanza viene, parlé
como un ordculo y dijo tantas y tales cosas que nuestro Ricardo, apesadumbrado
y mohino, hubo de contramarchar a Villa Castellammare que no corriera mds
ligero si veinte mil feisimos demonios le persiguiesen.

"Sombrias antecdmaras de la locura, salas de espera del suicidio:
Ricardo, esa noche, no departe con quien pudiera alzaprimarle, con un camarada,
un filélogo: se empoza en el primero de una luenga serie de concilidbulos con ese
desmantelado Croce, mds drido y reseco que el dlgebra de su contabilidad.

“Tres dias malgasté Ricardo en esas peroratas malsanas. El viernes
tuvo un destello de lucidez: aparecié de motu proprio en mi dormitorio—bufete.
Yo, para desapestarle el dnima, le invité a corregir las pruebas de galeras de mi
reedicién del Ariel, de Rodd, maestro que al decir de Gonzdlez Blanco, “supera a
Valera en flexibilidad, a Pérez Galdés en elegancia, a la Pardo Bazan en
exquisitez, a Pereda en modernidad, a Valle Incldn en doctrina, a Azorin en
espiritu critico”; barrunto que otro que yo hubiera recetado a Ricardo una
papilla al uso, que no ese tuétano de ledn. Sin embargo, pocos minutos de
magnetizante labor fueron bastantes para que el extinto se despidiera,
campechano y gustoso. No habia concluido yo de calzarme las antiparras para
proseguir la fajina, cuando, del otro lado de la rotonda, retumbé el balazo
fatidico.

"Afuera me crucé con Requena. La puerta del dormitorio de Ricardo
estaba entornada. En el suelo, infamando de sangre reprobada el mullido
quillango, yacia de cdbito dorsal, el caddver. El revélver, caliente aln,
custodiaba su eterno suefio.

"Lo proclamo bien alto. La decisién fue premeditada. Asi lo corroboray
confirma la deplorable nota que nos dejé: indigente, como de quien ignora los
recursos riquisimos del! romance; pobre, como de chapucero que no dispone de
un stock de adjetivos; insulsa, como de quien no juega del vocablo. Viene a
patentizar lo que ho pocas veces he insinuado desde la cdtedra: los egresados
de nuestros sedicentes colegios desconocen los misterios del diccionario. La
leeré: usted serd el mds inflamado guerrero en esta cruzada por el buen decir.”

Esta es la carta que Bonfanti leyé momentos antes de que don Isidro lo
expulsara:
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Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han cambiado y
sequirdn cambiando. Me mato porque ya no comprendo nada. Todo lo que he
vivido es mentira. De la Pumita no me puedo despedir porque ya se murio. Lo que
mi padre ha hecho por mi no lo ha hecho ningdn padre en el mundo, quiero que
todos lo sepan. Adids y olvidenme. Fdo.: Ricardo Sangidcomo. Pilar, 11 de julio de
1941.

'

El dia viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti —perramus desvaido,
chambergo fatigado, pdlida corbata escocesa y flamante sweater de Rdacing—
entré confusamente en la celda 273. Lo entorpecia una fuente espaciosa,
envuelta en una servilleta sin mdcula.

—Municiones de boca —grité—. En menos que cuento un dedo, usted se
chupard los suyos, Parodi amenisimo. iMiel sobre hojuelas! Las empanadas las
estofaron manos atezadas; la fuente que las porta se ufana con el arma vy el
lema —Hic jacet— de la Princesa.

Un bastén de malaca lo moderd. Lo esgrimia ese triple mosquetero,
Gervasio Montenegro —clac Houdin, mondculo Chamberlain, negro bigote
sentimental, sobretodo con bocamangas y cuello de piel de nutria, plastrén con
una sola perla Mendax, pie calzado por Nimbo, mano por Bulpington.

—Celebro encontrarlo, mi querido Parodi —exclamé con elegancia—.
Usted disculpard la fadaise de mi secretario. No nos dejemos ofuscar por los
sofismas de Ciudadela y de San Fernando: todo espiritu ponderado reconoce
que Avellaneda, por derecho propio, estd en la plana de honor. No me canso de
repetir a Bonfanti que su juego de refranes y de arcaismos resulta,
decididamente, vieux jeu, fuera de ambiente; en vano dirijo sus lecturas: un
riguroso régimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de don Juan
Valera, de Fadrique Mendes y de Roberto Gache, no ha penetrado en su
entendimiento rebelde. Bonfanti, no sea terco y révolté, prescinda bruscamente
de la empanada que acaba de substraer y dirijase motu proprio a la Rosa
Formada, Costa Rica 5791, empresa de obras sanitarias, donde su presencia
puede ser (til.

Bonfanti murmurdé las palabras atentamente, zalemas, albricias,
besamanos y huyé con dignidad.

—Usted, don Montenegro, que estd en caballo manso —dijo Parodi—,
tenga la fineza de abrir ese respiradero, no vaya a ser que se nos ataje el
resuello con estas empanaditas que por el olor parecen de grasa de chancho.

Montenegro, dgil como un duelista, se trepé a un banco y obedecié la
orden del maestro. Bajé con un salto escénico.

—No hay plazo que no se cumpla —dijo mirando fijamente un pucho
aplastado. Sacé un potente reloj de oro; le dié cuerda y lo consulté—: Hoy es el
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dia 17 de julio; hace precisamente un afio que usted descifré el cruel enigma de
Villa Castellammare. En este ambiente de cordial camaraderia alzo la copa y le
recuerdo que enfonces me prometid, para esta fecha, afio vista, la franca
revelacién del misterio. No disimularé, querido Parodi, que el sofiador ha
perfilado en minutos escamoteados al hombre de bufete y de pluma, una teoria
intferesantisima, novedosa. Quizd usted, con su mente disciplinada, logre
aportar a esa teoria, a ese noble edificio intelectual, algunos materiales
aprovechables. No soy un arquitecto cerrado: tiendo la mano a su valioso grano
de arena, reservdndome, cela va sans dire, el derecho de repudiar lo deleznable
y lo quimérico.

—No se aflija —dijo Parodi—. Su grano de arena va a resultar idéntico
al mio, sobre todo si hablo antes. Tiene la palabra, amigo Montenegro. El primer
maiz es para los loros.

Montenegro se apresuré a responder:

—De ningln modo. Apres vous, messieurs les Anglais. Por lo demds,
inGtil ocultarle que mi interés ha decaido prodigiosamente. El Commendatore me
defraudé: yo le creia un hombre mds sélido. Ha muerto —prepdrese para una
vigorosa metdfora— en la calle. El remate judicial apenas basté para pagar las
deudas. No le discuto que la situacién de Requena es envidiable y que el oratorio
Hamburgués y el casal de tapires que adquiri a precio irrisorio en esas encheres
me han resultado mucho. Tampoco la Princesa puede quejarse: ha rescatado de
la plebe ultramarina una serpiente de barro cocido, una fouille del Perd, que
otrora atesorara el Commendatore en un cajon de su escritorio particular, y que
ahora preside, densa de mitoldgicas sugestiones, huestra sala de espera.
Pardon: en otra visita ya le hablé de ese ofidio inquietante. Hombre de gusto, yo
me habia reservado /n petto un agolpado bronce de Boccioni, monstruo dindmico
y sugestivo, del que tuve que prescindir, pues esa deliciosa Mariana —
substituyo: la sefiora de Anglada— le habia echado el ojo, y opté por una
retirada elegante. Este gambito ha sido recompensado: ahora el clima de
nuestras relaciones es decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo,
querido Parodi. Espero a pie firme su boceto y le adelanto desde ya mi palabra
de estimulo. Le hablo con la frente bien alta. Sin duda, esta afirmacién motivard
la sonrisa de mds de un espiritu maligno; pero usted sabe que no giro en
descubierto. He cumplido punto por punto mi compromiso: le he bosquejado un
raccourci de mis gestiones ante la baronesa de Servus, ante Lo/d Vicufia de De
Kruif y ante esa obsesionante fausse maigre, Dolores Vavassour; he logrado,
pohiendo en juego un mélange de subterfugios y amenazas, que Giovanni Croce,
verdadero Catén de la contabilidad, arriesgara su prestigio y visitara esta
cdrcel penitenciaria poco antes de darse a la fuga; le he brindado no menos de
un ejemplar de ese viperino folleto que inundé la Capital Federal y las
localidades suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la mdscara del anonimato y
ante el cenotafio aun abierto, se cubrié del mds soberano ridiculo denunciando
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no sé qué absurdas coincidencias entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina,
de Pemdn, obra que sus mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti,
eligieran como riguroso modelo. Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el
doctor Ahita, subié a la pedana y dié el do de pecho: demostré que el oplsculo
de Ricardo, a pesar de admitir algunos capitulos del romanzén de Pemdn —
coincidencia harto disculpable en el primer hervor de la inspiracién—, debia mds
bien considerarse un facsimil del Billete de loteria, de Paul Groussac,
rdpidamente retrotraido al siglo XVII y prestigiado por una evocacién
incesante del descubrimiento sensacional de las virtudes salutiferas de la quina.

"Parlons d'autre chose. Atento a sus mds seniles caprichos, mi querido
Parodi, logré que el doctor Castillo, ese obsesionante Blakamdn del pan bazo y
del agua panada, desertara momentdneamente de su consultorio hidropdtico y lo
examinara con ojo clinico.”

—Dele un descanso a las payasadas —dijo el criminalista—. El enredo
de los Sangidcomo tiene mds vueltas que un reloj. Mire, yo empecé a atar cabos
la tarde que don Anglada y la sefiora Barcina me contaron la discusion que hubo
en lo del Comendador la vispera de la primera muerte. Lo que me dijeron
después el finado Ricardo y Mario Bonfanti, y usted y el tesorero, y el médico,
confirmé la sospecha. También la carta que el pobre muchacho dejé explicaba
todas las cosas. Como decia Ernesto Poncio:

El destino, que es prolijo,
no da puntada sin nudo.

"Hasta la muerte de Sangidcomo viejo y el librito ese de la mdscara del
anénimo, sirven para entender el misterio. Si yo no lo conociera a don Anglada,
sospecharia que habia empezado a ver claro. La prueba estd que para contar la
muerte de la Pumita se remonté hasta el desembarco de Sangidcomo viejo en el
Rosario. Dios habla por la boca de los zonzos: en esa fecha y en ese lugar
empieza realmente la historia. Los de la policia, que son muy noveleros, no
descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y en Castellammare y en el afio
1941. Pero yo, de tanto estar a galpén, me he puesto muy histérico y me gusta
recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todavia no lo han mandado a
la cdrcel y no le faltan tres nacionales para darse un gusto. La historia, le
repito, viene de lejos, y el Comendador es la carta brava. Vaya tomdndole el
peso al extranjero. En 1921 casi se volvié loco, me dijo don Anglada. Vamos a ver
qué le habia pasado. Se le murié la sefiora emigranta que le mandaron de Italia.
Apenas la conocia. ¢Usted se figura que un hombre como el Comendador va a
volverse loco por eso? Hdgase a un lado que voy a escupir. Segin el mismo
Anglada, también le quitaba el suefio la muerte de su amigo el conde Isidoro
Fosco. Eso no lo creo, aunque lo diga el Almanaque. El conde era un millonario, un
Cénsul, y al otro, cuando era basurero, no le daba mds que consejos. La muerte
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de un amigo como ese es mds bien un descanso, a no ser que usted lo precise
para ablandarlo a golpes. Tampoco en los negocios andaba mal: a todos los
ejércitos de italianos los tenia atorados con el ruibarbo que les vendia a precio
de alimento, y hasta le habian dado las jinetas de Comendador. Entonces, ¢qué
le pasaba? Lo de siempre, amigo: la italiana le jugé sucio con el conde Fosco.
Para peor, cuando Sangidcomo descubrié la falsia, los dos ladinos ya se le habian
muerto.

"Usted sabe lo vengativos y hasta rencorosos que son los calabreses.
Ni que fueran escribientes de la 18. El Comendador, ya que no podia vengarse de
la mujer ni del farsante de los consejos, se vengd en el hijo de los dos, en
Ricardo.

"Un sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse,
hubiera rigoreado un poco al putativo, y san se acabé. A Sangidcomo viejo lo
agrandé el odio. Se formé un plan que no se le ocurre ni a Mitre. Como trabajo
fino y de aguante, hay que sacarle el sombrero. Planeé toda la vida de Ricardo:
desting los primeros veinte afios a la felicidad, los veinte Ultimos a la ruina.
Aunque parezca fdbula, nada casual hubo en esa vida. Vamos a empezar por lo
que usted entiende: las cosas de mujeres. Ahi tiene la baronesa de Servo, y la
Sister, y la Dolores, y la Vicufia; todos esos amorios el viejo se los preparé sin
que ¢l maliciara. Tan luego a usted contarle estas cosas, don Montenegro, que
habrd engordado como novillo con las comisiones. Hasta el encuentro con la
Pumita parece mds preparado que una eleccién en La Rioja. Con los exdmenes de
abogado, la misma historia. El muchacho no se esmeraba, y le llovian
clasificaciones. En la politica ya iba a sucederle lo mismo: con Saponaro en el
pescante, nadie la falla. Mire, es matarse: en todo era igual. Acuérdese de los
seis mil pesos para amansar a la Dolly Sister; acuérdese del petizo gangoso que
le broté de golpe en Montevideo. Era un elemento del padre: la prueba es que no
traté de cobrar los cinco mil de oro que le presté. Y ahora, tome el caso de la
novela. Usted mismo ha dicho hace un rato que Requena y Mario Bonfanti le
sirvieron de tfestaferros. El mismo Requena, la vispera de la muerte de la
Pumita, se mandé una agachada: dijo que estaba muy atareado, porque Ricardo
iba a concluir la novela. Mds claro, echarle agua: el encargado del librito era él.
Después Bonfanti le puso unas contrafirmas del tamafio de un huevo de
avestruz.

"Asi llegamos al afio 41. Ricardo creia desempefiarse con libertad, como
cualquiera de nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas del
ajedrez. Lo habian ennoviado con la Pumita, que era una nifia de mérito, bajo
cualquier concepto. Todo iba como sobre ruedas, cuando el padre, que habia
tenido la soberbia de imitar al destino, descubrié que el destino estaba
manejdndolo a él; tuvo un atraso en la salud; el doctor Castillo le dijo que apenas
le quedaba un afio de vida. Sobre el nombre del mal, el doctor dird lo que se le
antoje; para mi que tenia, como Tavolara, un pasmo en el corazén. Sangidcomo
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apurd el baile. En el afio que le quedaba, tuvo que amontonar las dltimas dichas y
todas las calamidades y las penurias. La tarea no lo asusté; pero en la cena del
23 de junio, la Pumita le dié a entender que habia descubierto el enredo: claro
que no lo dijo directamente. No estaban solos. Le hablé de las vistas del
bidgrafo. Dijo que a un tal Judrez primero le acumulaban triunfos y después lo
enyetan. Sangidcomo quiso hablar de otra cosa; ella volvié a la carga y repitio
que hay vidas en las que no sucede nada por casualidad. Sacé también a relucir
la libreta en que el viejo escribia su diario; lo dijo para darle a entender que la
habia leido. Sangidcomo, para estar bien seguro, le tendié una celada: trajo a
cuento una sabandija de barro, que un ruso le mostré en una valija y que él tenia
guardada en el escritorio, en el mismo cajén de la libreta. Mintié que la
sabandija era un leén; la Pumita, que sabia que era una vibora, pegé un respingo:
de puro celosa, le habia andado en los cajones al viejo, buscando cartas de
Ricardo. Ahi encontré la libreta y, como era muy estudiosa, la leyd y se enteré
del plan. En la conversacién de esa noche cometié muchas imprudencias: la mds
grave fue decir que al dia siguiente iba a hablar con Ricardo. El viejo, para
salvar el plan que habia construido con un odio tan esmerado, decidié matar a la
Pumita. Le puso veneno en el remedio que tomaba para dormir. Usted se
acordard que Ricardo habia dicho que el remedio estaba en la cémoda. No habia
dificultad para entrar en el dormitorio. Todas las piezas daban al corredor de
las estatuas.

"Le mentaré otros aspectos de la conversacién de esa noche. La moza
le pidié a Ricardo que atrasara unos afios la publicacién de la novelita.
Sangidcomo se le retobdé francamente: queria que la novelita saliera, para
repartir en seguida un folleto que mostrara que era toda copia. Para mi que el
folleto lo escribié Anglada, la vez que dijo que se quedaba para componer la
historia del cinematdgrafo. Aqui mismo anuncié que alglin entendido iba a
fijarse que la novela de Ricardo estaba copiada.

"Como la ley no le permitia desheredar a Ricardo, el Comendador
prefirié perder su fortuna. La parte de Requena la puso en cédulas, que por mds
que no rindan mucho son seguras; la de Ricardo, la puso en el subterrdneo: basta
ver la ganancia que daba para saber que era una inversién peligrosa. Croce lo
robaba sin asco: el Comendador lo dejé para estar bien seguro de que Ricardo
no tendria nunca ese dinero.

“Muy pronto la plata empezé a ralear. A Bonfanti le cortaron el sueldo;
a la baronesa la sacaron como chijete; Ricardo fuvo que vender los petizos de
polo.

“iPobre mozo, que nunca habia andado en la mala! Para entonarse fue a
visitar a la baronesa; ella, despechada porque le habia fallado el sablazo, lo puso
como un suelo y le juré que si alguna vez habia tenido amores con él, fue porque
el padre le pagaba. Ricardo vio cambiar su destino, y no comprendia. En ese
confusién tan grande, tuvo un presentimiento: fue a interrogar a la Dolly Sister
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y a la Evans; las dos reconocieron que si antes lo habian recibido fue por causa
de una contrata que tenian con el padre. Luego lo vio a usted, Montenegro.
Usted confesé que le habia apalabrado todas esas mujeres, y otras. ¢No es
verdad?”

—Al César lo que es del César —arbitré Montenegro, bostezando con
disimulo—. Usted no ignorard que la orquestacion de esas ententes cordiales ya
constituye para mi una segunda naturaleza.

—Preocupado por la falta de plata, Ricardo consulté a Croce; estos
parlamentos le demostraron que el Comendador se estaba arruinando a
propésito.

“Lo azoraba y humillaba la conviccién de que toda su vida era falsa. Fue
como si de golpe a usted le dijeran que usted es otra persona. Ricardo se habia
creido una gran cosa: ahora entendié que todo su pasado y todos sus éxitos eran
obra de su padre, y que éste, quién sabe por qué razén, era su enemigo y le
estaba preparando un infierno. Por eso pensé que no le valia mucho vivir. No se
quejo, ni dijo nada contra el Comendador, a quien seguia queriendo; pero dejé
una carta para despedirse de todos y para que su padre la comprendiera. Esa
carta decia: Ahora las cosas han cambiado y seguirdn cambiando... Lo que mi
padre ha hecho por mi no lo ha hecho ningdn padre en el mundo.

"Serd porque hace tantos afios que vivo en esta casa, pero ya ho creo
en los castigos. Alld se lo haya cada uno con su pecado. No estd bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres. Al Comendador le
quedaban pocos meses de vida; ¢a qué amargdrselos delatdndolo y revolviendo
un avispero indtil de abogados y jueces y comisarios?

Pujato, 4 de agosto de 1942.

RODOLFO J. WALSH
CUENTO PARA TAHURES

RODOLFO J. WALSH nacié en 1927. Colabora en revistas de Buenos Aires. Esta editorial
publicard préximamente en una de sus colecciones policiales, la serie de relatos titulada Variaciones en
Rojo.

Salié no mds el 10 —un 4 y un 6— cuando ya nadie lo creia. A mi qué me
importaba, hacia rato que me habian dejado seco. Pero hubo un murmullo feo
entre los jugadores acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban
rueda. Renato Flores palidecié y se pasé el pafiuelo a cuadros por la frente
himeda. Después junté con pesado movimiento los billetes de la apuesta, los
alisé uno a uno y, dobldndolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los
dedos de la mano izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa y sucia
entrelazada perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los
dados en el cubilete y empezé a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le partia el
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entrecejo oscuro. Parecia barajar un problema que se le hacia cada vez mds
dificil. Por fin se encogié de hombros.

—Lo que quieran... —dijo.

Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio,
presenciaba desde lejos sin animarse a recordarlo. Jesls Pereyra se levantd y
echd sobre la mesa, sin contarlo, un montén de plata.

—La suerte es la suerte —dijo con una lucecita asesina en la mirada—.
Habrd que irse a dormir.

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oi aquello, gané el rincén mds
cercano a la puerta. Pero Flores bajé la vista y se hizo el desentendido.

—Hay que saber perder —dijo Zdfiiga sentenciosamente, poniendo un
billetito de cinco en la mesa. Y afiadid con retintin—: Total, venimos a
divertirnos.

—iSiete pases seguidos! —comentd, admirado, uno de los de afuera.

Flores lo midié de arriba abajo.

—iVos, siempre rezando! —dijo con desprecio.

Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uho antes
de que empezara el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared
del fondo. A la izquierda, por donde venia la ronda, tenia a Zifiga. Al frente,
separado de él por el ancho de la mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando
Pereyra se levantd, dos o tres mds hicieron lo mismo. Yo me figuré que seria por
el interés del juego, pero después vi que Pereyra tenia la vista clavada en las
manos de Flores. Los demds miraban el pafio verde donde iban a caer los dados,
pero él sélo miraba las manos de Flores.

El montoncito de las apuestas fue creciendo: habia billetes de todos
tamaiios y hasta algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecia
vacilar. Por fin largé los dados. Pereyra no los miraba. Tenia siempre los ojos en
las manos de Flores.

—EI cuatro —canté alguno.

En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que habia echado
Flores: el 4, el 8,el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... y ahora buscaba otra vez el 4.

El sétano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidié a
Jiménez que le trajera un café, y el otro se marché rezongando. Zdfiiga sonreia
maliciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un
borracho despertaba de tanto en tanto y decia con voz pastosa:

—iVoy diez a la contral —Después se volvia a quedar dormido.

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares
de ojos rodaban tras ellos. Por fin alguien exclamé:

—IiEl cuatrol

En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima
de la mesa habia una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el
brazo que la hizo afiicos. El sétano quedé a oscuras. Después se oyé el balazo.
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Yo me hice chiquito en mi rincén y pensé para mis adentros: "Pobre
Flores, era demasiada suerte.” Senti que algo venia rodando y me tocaba en la
mano. Era un dado. Tanteando en la oscuridad, encontré el compaiiero.

En medio del desbande, alguien se acordé de los tubos fluorescentes
del techo. Pero cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores
seguia parado con el cubilete en la mano, en la misma posicion de antes. A su
izquierda, doblado en su silla, Ismael Zdfiiga tenia un balazo en el pecho.

“Le erraron a Flores", pensé en el primer momento, "y le pegaron al
otro. No hay nada que hacerle, esta noche estd de suerte.”

Entre varios alzaron a Zdfiga y lo tendieron sobre tres sillas puestas
en hilera. Jiménez (que habia bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre
la mesa de billar para que no le mancharan el pafio. De todas maneras ya no
habia nada que hacer.

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos
habia un revélver 38.

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subi
despacio la escalera. Cuando sali a la calle habia muchos curiosos y un milico que
doblaba corriendo la esquina.

*x X %

Aquella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo
—ilo que es ser distraidol—, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve
media hora sin sacar un 7. Los miré bien y vi que faltaban unos nimeros y
sobraban otfros. Uno de los “chivos” tenia el 3, el 4 y el 5 repetidos en caras
contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos dados no se podia perder. No se
podia perder en el primer tiro, porque no se podia formar el 2, el 3y el 12, que
en la primera mano son perdedores. ¥ no se podia perder en los demds porque
no se podia sacar el 7, que es el nimero perdedor después de la primera mano.
—Recordé que Flores habia echado siete pases seguidos, y casi todos con
ndmeros dificiles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... y a lo Ultimo habia
sacado otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. En cuarenta o
cincuenta veces que habria tirado los dados ho habia sacado un solo 7, que es el
ndmero mds salidor.

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7,
en vez del 4, que era el Ultimo nimero que habia sacado. Todavia lo estoy
viendo, clarito: un 6 y un 1.

Al dia siguiente extravié los dados y me estableci en otro barrio. Si me
buscaron, no sé; por un tiempo no supe nada mds del asunto. Una tarde me
enteré por los diarios que Pereyra habia confesado. Al parecer, se habia dado
cuenta de que Flores hacia trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque
acostumbraba jugar fuerte, y todo el mundo sabia que era mal perdedor. En
aquella racha de Flores se le habian ido mds de tres mil pesos. Apagé la luz de
un manotazo. En la oscuridad erré el tiro, y en vez de matar a Flores maté a
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Zdfiiga. Eso era lo que yo también habia pensado en el primer momento.

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habian hecho
confesar a la fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fdcil errar un tiro en
la oscuridad, pero Flores estaba frente a él, mientras que Zifiga estaba a un
costado, y la distancia no habrd sido mayor de un metro. Un detalle lo
favorecié: los vidrios rotos de la lamparita eléctrica del sétano estaban detrds
de él. Si hubiera sido él quien dié el manotazo —dijeron— los vidrios habrian
caido del otro lado de la mesa de billar, donde estaban Flores y Zdfiga.

El asunto quedé sin aclarar. Nadie vio al que pegé el manotazo a la
ldmpara, porque estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, ho
dijo nada. Yo, que podia haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para
encender un cigarrillo, que no llegué a encender. No se encontraron huellas en el
revélver, ni se pudo averiguar quién era el duefio. Cualquiera de los que estaban
alrededor de la mesa —y eran ocho o nueve— pudo pegarle el tiro a Zdfiga.

Yo no sé quién habra sido el que lo maté. Quien mds quien menos tenia
alguna cuenta que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una
mesa de pase inglés, me sentaria a su izquierda, y al perder yo, cambiaria los
dados legitimos por un par de aquellos que encontré en el suelo, los meteria en
el cubilete y se los pasaria al candidato. El hombre ganaria una vez y se pondria
contento. Ganaria dos veces, fres veces... y seguiria ganando. Por dificil que
fuera el nimero que sacara de entrada, lo repetiria siempre antes de que
saliera el 7. Si lo dejaran, ganaria toda la noche, porque con esos dados no se
puede perder.

Claro que yo no esperaria a ver el resultado. Me iria a dormir, y al dia
siguiente me enteraria por los diarios. iVaya usted a echar diez o quince pases
en semejante compatiial Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada ho
conviene, y ayudar a la suerte es peligroso...

Si, yo creo que fue Flores no mds el que lo maté a Zdfiga. Y en cierto
modo lo maté en defensa propia. Lo maté para que Pereyra o cualquiera de los
ofros no lo mataran a él. Zdfiiga —por algtn antiguo rencor, tal vez— le habia
puesto los dados falsos en el cubilete, /o habia condenado a ganar toda la noche,
a hacer trampa sin saberlo, lo habia condenado a que lo mataran, o a dar uha
explicacién humillante en la que nadie creeria.

Flores tardé en darse cuenta; al principio creydé que era pura suerte;
después se intranquilizé; y cuando comprendié la treta de Zdfiga, cuando vio
que Pereyra se paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvia a
cambiar los dados, comprendié que no le quedaba mds que un camino. Para
sacarse a Jiménez de encima, le pidié que le trajera un café. Esperd el
momento. El momento era cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tenia
que salir, y cuando todos se inclinaran instintiva mente sobre los dados.

Entonces rompié la bombita eléctrica con un golpe del cubilete, sacé el
revélver con aquel pafiuelo a cuadros y le pegé el tiro a Zfiga. Dejé el revélver
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en la mesa, recobré los “chivos" y los tiré al suelo. No habia tiempo para mds. No
le convenia que se comprobara que habia estado haciendo trampa, aunque fuera
sin saberlo. Después metié la mano en el bolsillo de Zifiiga, le buscé los dados
legitimos, que el otro habia sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a
parpadear los tubos fluorescentes, los tiré sobre la mesa.
Y esta vez si echd clavada, un 7 grande como uha casa, que es el
ndmero mds salidor-...
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