
El día se siente hacia fuera; sólo existe el amor.
Tú y yo en la boca sentimos nacer lo que no vive
lo que es el beso indestructible cuando la boca son alas,
alas que nos ahogan mientras los ojos se cierran, -
mientras la luz dorada está dentro de los párpados.

VICENTE ALEIXANDRE
y LA POESIA HISPANOAMERICANA
Fernando Charry Lara

Entre los poetas jóvenes hispanoaméricanos de los
años 40, en cuya formación siguió gravitando de
modo ineludible la obra de los españoles de la Ge-
neración de 1927 (una de cuyas denominaciones
fue la de "Generación de la Dictadura", que re-
chazó Jorge Guillén diciendo que en verdad co-
rrespondía a una promoción posterior), la imagen
de Vicente Aleixandre fue quizá, junto con la de
Luis Cernuda, la que suscitó mayor interés. No se
olvida que en esa nómina había figuras, como las
de Federico García Lorca y Rafael Alberti, que
gozaban de tiempo atrás, especialmente el prime-
ro, de más extensa popularidad, Pero ya para en-
tonces los gustos poéticos comenzaron a experi-
mentar cambios. Se entendía más exterior el an-
dalucismo de Lorca y Alberti y, por ello, dejó de
causar el impacto que lograría en años anteriores.

En cuanto se relaciona con Vicente Aleixandre es
posible suponer que diversas razones podían jus-
tificar en nuestros países ese entusiasmo juvenil.
En primer término debe mencionarse la novedad
que los nuevos lectores hallaban en la forma poé-
tica, en el lenguaje y en las imágenes del autor de
La destrucción o el amor, Título que por sí sólo se
presentó apasionante. Aquellos jóvenes no ocul-
taban su frialdad ni su desconfianza ante el forma-
lismo y el tono ingenioso que, desafortunadamen-
te en reiterados momentos, predominaron en el
trabajo poético que les había precedido. Quisie-
ron para el suyo la aventura y la libertad justas en
cuya práctica fuese posible, de otra manera inal-
canzable; la más intensa expresividad. Aún a cos-
ta de sacrificar hasta cierto límite, en beneficio de
la eficacia, el consabido esplendor verbal que ha-
bía cesado de obsesionarles. En las pocas mues-
tras de que disponían de la escritura de Vicente
Aleixandre dieron con ejemplos magníficos de la
osadía y del desembarazo que ansiaban para sus
propios poemas:

Beso alegre, descuidada paloma,
blancura entre las manos, solo nube;
corazón que no intenta volar porque basta el calor,
basta el ala peinada por los labios ya vivos.
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Ven, ven, huyamos quietos como el amor;
vida como el calor que es todo el mundo solo,
que es esa música suave que tiembla bajo los pies,
mundo que vuela único, con luz de estrella viva,
como un cuerpo o dos almas, como un último pájaro.

No sé, en mi caso particular, hasta dónde tendría
que avanzar la memoria para recordar el momen-
to en que, por primera vez, fue dado acercarme a
los poemas de Vicente Aleixandre. Ha debido ser
en breve colección de poesía española impresa
por una editorial del sur del Continente, la misma
que difundió los libros iniciales de Pablo Neruda.
y que cumplía el oficio de revelarnos, no importa
si con prisa, la entrada a un mundo de inmediato
inolvidable. Se nos ofrecían allí pasajes de la obra
poética en el lapso que, en este siglo, comenzó con
algunos nombres de la renovación modernista
prolongándose hasta cerca del momento en que la
historia de España, con nuestra desesperanza,
volvía a ser de sangre y de luto. Ese tomo nos sus-
citó, adolescentes, el amor y la admiración por
esta poesía. Nos dió a conocer varios de los poetas
cuya voz iba a seguir llenando de sueño nuestra ju-
ventud. Después la Antología de Gerardo Die-
go, ya histórica, nos proporcionaba un material
más completo yalgo también acerca de esas perso-
nas: no sólo sus poemas y su pensamiento poético,
sino también los hechos exteriores, fotografías y
apuntes como para intuir de una vez, en vida y
poesía, sus rasgos más característicos. De la lectu-
ra original de los poemas de Vicente Aleixandre
iban a quedar enredados en la imaginación versos
cuyo dibujo irregular constituyó, desde tal instan-
te, estímulo decisivo para nuestro fervor por ese
universo suyo que cada día fue creciendo en per-
fección y hondura.

Iniciémonos con unas confesiones propias, para
traer luego las más valederas de Aleixandre acer-
ca de su trabajo. La sola atracción de la novedad



expresiva acaso no explica totalmente cómo ella
podía incitar a un lector joven a escribir, a su tur-
no, poemas. La inconsciente vocación asomaba
en medio de la sorpresa, como venciendo sobre un
ejercicio de sombras, al recorrer unos renglones
trémulos y desolados. La poesía de Vicente Alei-
xandre contribuyó, con hermosa validez, a la fun-
dación de esta zona de delirio y de magia que hace
posible el surgimiento de un verso. Nos situaba en
una latitud en la que, con frecuencia, el sueño es
asombrosamente real. Mientras más nos escapá-
bamos de lo "poético" y de su lenguaje gastado y
mellado, mejor podíamos aproximarnos a la reali-
dad oculta que vislumbrábamos. Todo esto ha de-
bido presentarse de manera oscura, súbita o im-
precisable. Vicente Aleixandre nos abrió enton-
ces la relación con una infinitud tan desconocida
como insólita y deslumbrante. Fuimos imantados
por la novedad de sus poemas: una deliberada in-
coherencia de imágenes, una tendencia que se es-
tablecía al par en lo hermético y en lo luminoso,
un bucear por las aguas sumergidas en la marea
nocturna de nuestra consciencia. Se nos fijaba así
la aspiración de la poesía en revelarnos aspectos
del ser largamente inéditos.

Además de la novedad de la forma poética otras
circunstancias favorecían el interés por la obra de
Vicente Aleixandre. No fue menor entre éstas la
leyenda tejida sobre su naturaleza física y espiri-
tual y que llegó, turbadora, hasta tierras america-
nas. La que, como comprobaron quienes tuvieron
después la fortuna de conocerle en su casa madri-
leña de Velintonia 3, concordaba estrechamente
con la realidad. Su trato y sus cartas fueron siem-
pre estímulo lúcido y generoso para ellos, entre
los que se contó el autor de estas líneas. Esa ima-
gen suya nos la habían dado unos textos que no
pierden su vivacidad. Como él Pedro Salinas, via-
jero por nuestras universidades, sobre su cercanía
personal con los que fueron compañeros suyos de
generación poética. Salinas nos mostró la fragili-
dad corporal y el consiguiente reposo obligado de
quien sin embargo, con alegre rostro encendido,
parecía a primera vista ser atleta recién salido de
una cancha: "Vicente está delicado, muy delicado
de salud. Tiene que cuidarse, Y hace ya años que
se pasa días y días quieto, tendido al sol, en una
meridiana, en el jardín de su casa. Como sus pa-
dres le quieren mucho, le han puesto delante,
para que se le ensanche el ánimo, unos vastos es-
pacios cristalinos de aire, al fondo una crestera de
sierra, con toques de nieve y azules de primera:
igual, igual a Guadarrama". Dámaso Alonso,
cuya voluntad de exploración también lo trajo
hasta acá, corroboraba esa situación con ternura

de antigua amistad: "Que bien cumple su oficio la
discreta muchachita! ('Todo es cuestión de técni-
ca', dices tú). Ya estás tendido en tu chaise lon-
gue, y ella trae las mantas, las despliega y te faja
amorosamente, minuciosamente, te rueda como
un rollo de masita humana para 'remeterte' por
los lados, termina ahora la delicada faena de en-
volverte los pies de modo que la tela quede bien
sujeta y bien tirante. Ya eres casi como el nostruo
del Arte Poética: del pecho para arriba, unas acti-
vas manos, un rostro de creador; del pecho para
abajo, una inmovilidad de crisálida, ligada, sin
arrugas, embutida, con un conato de cola revira-
da, en el extremo; sí, terminas en una especie de
Tritón". Y Luis Cernuda nos presentó la inmensa
comprensión humana, de corazón y de inteligen-
cia, que había en el poeta. Y cómo su trato facili-
taba en intimidad la revelación fraternal: "(entre
quienes escuchaban) ninguno como Vicente Alei-
xandre tenía tal predilección por suscitar y aten-
der a la confidencia ajena. Hubiera podido ser un
consejero de almas, y de hecho lo fué para algunos
de nosotros. No pocos casos y conflictos de almas
y de cuerpos supo aclarar, cuando no aliviar por la
misma confesión, entre sus amigos. Testimonio
puede dar quien así lo escribe. SólOunas palabras
breves, siempre las mismas, eran su parte, en las
pausas de la confesión que escuchaba, como un
golpecillo afectuoso que alentara al vergonzoso o
al tímido: 'Dime, dime ... ' 'Ah, de modo que .. .'
'Y entonces tú ... ' Después, qué alivio y gratitud
sentía el confesado. De mí puedo decir que en
aquella época no había gozo o pena que no exigie-
ra su comunicación entera a Vicente Aleixandre".
Otro aspecto que seguramente atrajo la atención
de jóvenes hispanoamericanos hacia la poesía de
Aleixandre era su visión feliz de un mundo en el
que, en la reverberación de la luz, podía sospe-
charse reflejado el paisaje de nuestro trópico. Nos
surgía, a pesar de los elementos fantásticos que
conllevaba, familiar a nuestra figuración. Más que
los nacidos con el resplandor de otros cielos,
aguas y territorios que, en la lectura de poetas di-
ferentes, se nos manifestaban no sólo demasiado
distantes sino extraños. Y reparábamos así mismo
en la palabra de Aleixandre cierta voluptuosa
emanación, un constante enardecimiento, una
irrefrenable imaginación que complacía nuestra
sensibilidad americana. La afinidad de su lengua-
je con el cosmos por él evocado lo relacionábamos
con la que ofrecen, por ejemplo, poemas de Hui-
dobro o de Neruda. Y entendíamos por qué se
anotaba, también en su caso, el "fusionismo" o
"panteísmo" de la obra poética. Su gran creación
verbal de esta primera época deriva en parte de
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esa íntima asimilación de la desmesura y seduc-
ción del mundo natural. (Se habla aquí de primera
época siguiendo la distinción establecida por Car-
los Bousoño: ésta va de 1928, con Ambito, a Naci-
miento iUtimo, en 1953, la segunda, de Historia
del corazón, en 1954, a la que en 1974 fue su pos-
trera colección poética: Diálogos del conocimien-
to). Acaso la ocurrencia de que el despertar de
Aleixandre a la poesía se hizo a través de un con-
junto de versos de Rubén Darío, según él lo dijo,
puede haber influído en que al ensueño adoles-
cente del poeta se le presentase, con el hechizo del
fulgor ultramarino, lo paradisíaco americano.
Aunque aliviado del agobiante sentimiento de so-
ledad ante el espacio y el tiempo, más característi-
co de varios de nuestros poetas. Y a esta concor-
dancia no se pensaba del todo ajeno, incluso, el
hecho de haberse impreso en México, por primera
vez, un volumen suyo en prosa cuya singularidad
no nos era extraña: Pasión de la tierra. Además,
poco después sus libros, especialmente La des-
trucción o el amor ySombra delparaíso, comenza-
ron a difundirse a través de una conocida editorial
bonaerense.

Con ese americanismo, imaginario o real, que se
advertía en más de un aspecto de la poesía de Vi-
cente Aleixandre, coincidía, se dijera que casi se-
cretamente, su intuición (más que su concepto)
del amor y de la libertad como ejes de nuestra
existencia. La imagen elementalista del hombre
que fulgura en ese primer ciclo de la producción
de Aleixandre se aproxima, es cierto, a la que mu-
chas veces se tiene en pueblos en los.que el ser hu-
mano se reconoce integrado físicamente a la natu-
raleza, casi absorbido por ésta, en más intensa
medida a como puede mirársele en naciones de
mayor desarrollo cultural. Se sabe además que
amor y libertad constituyen, con la poesía, indiso-
luble triángulo. La poesía como ejercicio canden-
te y persuasivo de la libertad y del amor. Entre los
temas que analizan los excelentes trabajos del
mismo Carlos Bousoño acerca de la poesía de
Aleixandre se estudia la raíz moral del panteísmo
erótico en el mencionado ciclo: "La solidaridad
amorosa con respecto al cosmos le conduce no
sólo a un panteísmo en el que el amor es la sustan-
cia unificadora, sino también a una correlativa
elementalización del hombre, pues, en virtud del
amor, éste se ha hecho uno con lo amado, la natu-
raleza. Se ha tornado en montaña, piedra, astro.
(oo.) Porque, en efecto, el hombre elementaliza-
do, trozo del cosmos, es uno de los héroes de esta
lírica, y por eso suele ser visto por Alexaindre en
su desnudez, hecho insólito (salvo excepciones ra-
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ras) en la tradición artística española". El poeta
establece en varios poemas la analogía entre to-
dos los elementos del universo. La analogía o, su
otro nombre, las correspondencias:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.
Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
cráter que me convoca con su música íntima,
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que voló hecho un espejo,
como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,
luz o espada mortad que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

S'eobservaría hace un instante la alusión al linaje
surrealista, en este período, de la poesía de Vi-
cente Aleixandre. A pesar del carácter universal
que ofrece, ajeno a razas y a latitudes, no dejába-
mos de encontrar en el surrealismo, acaso capri-
chosamente, la coincidencia suya con alguna por-
ción de nuestra poesía. En decenios del 30, del 40,
del 50 y, vista ahora, la de más recientes nombres.
Surgen varias referencias: libros de Pablo Neru-
da, Luis Cardoza y Aragón, César Moro, Emilio
Adolfo Westphalen, Octavio Paz, Braulio Are-
nas, Enrique Molina, Gonzalo Rojas, OIga Oroz-
co, Juan Sánchez Peláez, leídos algunos junto con
los primeros de Aleixandre. El grupo chileno de
"Mandrágora", el colombiano de "Mito", el pe-
ruano de "Amaru", el venezolano de "El techo de
la ballena". Todos ellos sin presuntuosa ortodo-
xia. Unos más recientes en el tiempo, casi todos
lejos del rígido credo del Primer Manifiesto. Asu-
miendo con temeridad descubrir, en vertiginosa
exploración, lo que secreto o escondido guarda en
su interior el hombre.

Nos preguntamos, una vez más, cómo y cuándo
debió ser Aleixandre atraído hacia la aventura su-
rrealista. Atracción de la que quedó testimonio en
tres de sus colecciones poéticas: Pasión de la tierra
cuya redacción se sitúa ente 1928 y 1929, Espadas
como labios en 1930 y 1931, Y la más importante
de ellas, La destrucción o el amor, en 1932y 1933.
A esta última, los lectores que prefieren la prime-
ra época o ciclo de que habla la crítica, siguiendo a
Bousoño, no vacilan en considerarla como aque-
lla en que el poeta dió su más punzante, logrado y
memorable acento. Alguna vez, sin mayor clari-
dad pero sin eludir el tema, dijo Aleixandre: "No



he creído nunca en lo estrictamente onírico, en la
'escritura automática', en la abolición de la con-
ciencia creadora. Pero he de confesar la pr-ofunda
impresión que la lectura de un psicólogo, de incisi-
va influencia, me produjo en 1928, y el cambio de
raíz que en mi modesta obra se produjo. Mi se-
gundo libro, Pasión de la tierra, de poemas en pro-
sa, ( ... ) rompía abiertamente con la tradición y
era la poesía en libertad, la poesía manando con
hervor caliente del fondo entrañable del poeta,
aquí instrumento de un fuego que habríamos de
llamar telúrico". No buscando el reconocimiento
o la negativa del propio Aleixandre sobre el influ-
jo que en su verso alcanzara el más estricto o el
menos disciplinado surrealismo, sería suficiente
recordar que él mismo dió a una colección de poe-
mas suyos, en 1971, en nombre de Poesía Super-
realista.

Algunos comentadores han señalado la existencia
de un surrealismo español independiente del mo-
vimiento francés que reconocía en André Breton
a su máxima autoridad. Pero con más frecuencia
se habla de una tendencia irracionalista que for-
maba parte, en la península como en otros países,
del ambiente literario de esos años. Jorge Guillén,
por ejemplo, se refirió al "estímulo surrealista"
que animó entonces a una disposición antirrealis-
ta y antisentimental y nota en "algunos poemas"
de Lorca, Aleixandre, Prados, Cernuda y Altola-
guirre "luces y sombras más o menos superrealis-
tas". Ya que "ninguno de ellos ignoró aquel supe-
rrealismo casi inevitable". Añadiendo que "casi
no era necesario leer para estar enterado de supe-
rrealismo. Bastaba respirar el aire de la época".
Aunque, como es sabido, "no hubo ninguna de-
claración de principios". Ni se practicó la "escritu-
ra automática". Ni cualquier clase de dogma. Por-
que, según lo advierte el poeta de Cántico, al paso
que, por ejemplo, en Francia la poesía social, de-
bido al elemento consciente que ella implica, estu-
vo desterrada de los poemas surrealistas, los espa-
ñoles, cuando los escribieron, se mostraron más
heterodoxos. Un ejemplo: ,.Poeta en Nueva York,
de Lorca, reune visiones un poco afines al surrea-
lismo y protestas humanitarias".

Sin embargo, estudios más o menos recientes han
querido establecer la temprana recepción que el
surrealismo tuvo en España. Según un texto de
Víctor García de la Concha "el surrealismo espa-
ñol constituye la última etapa de desarrollo de
vanguardismo 'Vltra' ". Así como afirma "la co-
nexión del surrealismo español con la vanguardia
y, más concretamente, con el creacionismo". En
el creacionismo, de acuerdo con este crítico,

aprendieron la técnica de la imagen múltiple los
poetas de la Generación del 27. La que él preferi-
ría llamar "Generación de la Vanguardia". En
persecución de la ultra-realidad no desmayaban
ellos, apunta, ni cuando intentaron el popularis-
mo o el gongorismo. Y trae dos reveladores testi-
monios. El de Rafael Alberti:"el surrealismo es-
pañol se encontraba precisamente en lo popular,
en una serie de maravillosas retahilas, coplas, ri-
mas extrañas, en las que, sobre todo yo, ensayé
apoyarme para correr la aventura de lo que para
mí hasta entonces desconocido". Y el de María
Laffninque: "el surrealismo enlaza en España ...
con la antirrealista y anticonformista inspiración
poética neobarroca, nunca abandonada". Contra
la tesis corriente de que el surrealismo español no
estuvo conectado con el francés aduce García de
la Concha argumentos dignos de atención. Lo que
parece evidente es que, con la excepción del gru-
po de Tenerife, los surrealistas de España entre
1925 y 1936no llegaron a constituirse en escuela o
movimiento. Aunque practicaron, sin rigorestric-
to, procedimientos similares a aquellos de los
franceses. E incluso crearon lenguajes poéticos de
magia deslumbrante como el de Vicente Aleixan-
dre. Pero sin que su insolencia llegase a suponer,
dentro de la insurrección más enérgica a que aspi-
ró el surrealismo, la fusión entre vida y poesía
indispensable en el intento de cambiar al hombre
ya la sociedad.

En fin, se ha tocado acá el tema del surrealismo,
tan de pasada, por el interés que despertó, simul-
táneo con la lectura inicial de Vicente Aleixandre,

_en esos lectores hispanoamericanos a que en un
comienzo se ha hecho alusión: poetas jóvenes, de
Méx~co a la Argentina, en la década de 1940. Pa-
rece también error desconocer, más si se tiene en
cuenta el poderoso influjo del surrealismo en la
formación de la sensibilidad de nuestro tiempo,
que ese interés sigue manteniéndose, mezclado
ahora con diversas inclinaciones de la poesía con-
temporánea.

También sería indispensable relacionar, con igual
prisa, la poesía de Aleixandre con la actitud de va-
rios poetas hispanoamericanos, coetáneos suyos,
frente a las proposiciones con que Vicente Huido-
bro proclamó su creacionismo. Cuyo enlace con el
surrealismo (y con el ultraísmo), según vimos, se
ha puesto en evidencia. La estética del creacionis-
mo, seguida en su momento en España por Juan
Larrea y Gerardo Diego, como se dice, tuvo el
mérito de alcanzar coherencia propia en medio
del desorden y de la trivialidad en que naufragaba
la mayor parte de la inquietud con que convivía.
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Lo esencial de ella, sin repetir aquí sus conocidos
principios, radicó en la necesidad de huir de todo
cuanto implique servidumbre a la naturaleza. En
consecuencia, el poeta se lanzaría a oponer al
mundo que existe aquel que, en su ficción, debie-
ra existir. Afirmándose en que la verdad del espí-
ritu ha sido siempre contraria a la de los sentidos.
Había terminado el imperio de la literatura, pen-
só Huidobro, y empezaba el de la poesía. ¿No rei-
teró ya Rubén Darío, muchos antes, su "horror de
la literatura"? El poema codiciado como algo que
sólo se debe a la inteligencia. Desligado de los se-
res y de los objetos merced al frenesí de imágenes
inauditas, sin llegar a ser realidad en otra parte
que en la imaginación y en el conjunto de sus pala-
bras. Desdeñando la evidencia, lo razonable, lo
verisímil. Sorprendiendo en cada línea al lector,
se aspiró a dar a la poesía total independencia y
celosa autonomía. Pero, disímiles, no se hicieron
esperar las reacciones contra aquellas tesis de
Huidobro y sus prosélitos.

Jorge Luis Borges, que llevó a figurar a su paso
por España entre los más ilusionados del ultraís-
mo, de regreso a Buenos Aires, en 1921, dió a co-
nocer un manifiesto que se proponía hallarle nue-
vos partidarios en Hispanoamérica. Sin embargo,
al preparar dos años después para la publicación
su primer conjunto de poemas, Fervor de Buenos
Aires, mostró en él absoluto desacuerdo con esa
poética. Y, en adelante, jamás iría a reincidir en la
simple novedad ni en la imagen inusitada. Desde
joven, ya con este cambio, prefirió acompañar sus
poemas de la preocupación metafísica. Después
dijo que la misión de la poesía no es asombrar al
lector, sino,conmoverle. Rechazando por vanido-
sa, por estéril, la tarea de inventar indefinidamen-
te metáforas. En uno de sus últimos libros, La ci-
fra, ha escrito: "Mi suerte es lo que suele denomi-
narse poesía intelectual. La palabra es casi un oxi-
moron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio
de abstracciones, la poesía (el sueño), por medio
de imágenes, de mitos o de fábulas. Las poesía in-
telectual debe entretejer gratamente esos dos pro-
cesos" .

Acaso César Vallejo compartió hasta cierto punto
con Huidobro, en algún momento, la idea del po-
der creador de la palabra y de la imagen. Pero, a
medida que el chileno avanzaba hacia el creciente
vasallaje de lo efectivo a lo cerebral, el peruano
centró en la emoción el sustento ineludible de la
poesía: "Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he
de transigir nunca con usted en la excesiva impor-
tancia que da a la inteligencia en la vida. Mis votos
son siempre por la sensibilidad". No se cansó de
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repetirlo. Cuando años antes, más enSImIsmado
que de costumbre, escribía los poemas de Trilce,
se interesó en la nueva poesía y conoció las revis-
tas del ultraísmo. Algún tiempo después dominó
en él su impulso de solidaridad y de fraternidad,
enteramente opuesto al aire deshumanizado con
que se presentaba el verso vanguardista. Se sostu-
vo, no obstante la simpatía por la innovación de
las formas poéticas o su militancia política, en la
"necesidad sagrada de la emoción auténtica y hu-
mana".

Recordando su juvenil Tentativa del hombre infi-
nito Pablo Neruda señaló que "ese libro mío pro-
cede, como casi toda mi poesía, de la oscuridad
del ser que va paso a paso encontrando obstáculos
para elaborar con ellos su camino". La oscuridad
de su ser coincidía con el misterio de la naturaleza
que lo rodeaba. De ahí que su verso responda a la
expresión de lo oculto del hombre a su penetra-
ción e impregnación del mundo físico. Esa sustan-
cia natural de su poesía le hizo hablar, desdeñoso,
"de la infinita destreza, del divino arte de juglar
intelectual" de vicente Huidobro. La poesía de
Neruda, por sus convicciones ideológicas, por su
propósito de adoctrinamiento y aún por su convic-
ción de que, en nuestras vastas regiones, se escri-
be también para gentes humildes que en gran par-
te ni siquiera saben leer, quiso después ser trans-
parente y evolucionar del hermetismo a la clari-
dad. Sin alcanzarla siempre (por fortuna, porque
daba a veces con ella en lo no significante), en los
mejores momentos de la escritura posterior rea-
parecía, de Residencia en la tierra, su voz sonám-
bula y su poderosa invasión a lo insondable.

Vicente Aleixandre, siguiendo a distancia las
creaciones de sus compañeros americanos, tam-
poco quiso para su poesía el lucimiento de la in-
vención por sí misma que domina en la de Huido-
bro. Su palabra, en cambio, requería ser "el canto
del mundo real". Y sus diversos recorridos, hasta
llegar a los poemas finales, iban a concordar por lo
tanto, siguiendo ruta aparte, con las reacciones.
que se dieron en Neruda, en Vallejo o en Borges.
El primitivo título de Pasión de la tierra, que era
"La evasión hacia el fondo", refleja su intento ori-
ginal de asomarse al abismo del espíritu, del cuer-
po y del universo: "Lo telúrico nutre al hombre -
escribió el poeta -, y la sangre lleva ciegos arras-
tres del envío profundo. La voz viene turbia, im-
pura, del unificador pozo donde está el origen to- ,
davía indiscriminado. La pasión humana palpita
en las paredes interiores de la carne, y el alma, con
calidades vegetales, se siente azotada por el ven-
tarrón, enraizada en el barro latiente, bajo un cie-



lo aplastado donde hay fulgores sanguíneos y a ve-
ces luces negras". Lo dijo Aleixandre en la segun-
da edición de aquellos poemas en prosa. Y agregó
que eran éstos "un camino hacia la luz, un largo
esfuerzo hacia ella". No es invención advertir
coincidencia suya con la frase de Neruda que se
citó antes. Coincidencia: jamás sería el caso de
sospechar influjos entre dos obras poéticas tan in-
dependientes y alejadas entre sí. Pero el trayecto
temprano de uno y otro por la incandescencia su-
rrealista hizo que ambos lenguajes se cargaran, di-
ferentemente, de materia humana y de materia
física. En su segunda época la poesía de Aleixan-
dre es de compenetración con el "vivir del hom-
bre", según el enunciado de Bousoño. Cuando el
poeta es y quiere ser, solamente, uno más entre
sus semejantes, entre sus iguales. Va a surgir, en-
tonces, el lenguaje coloquial y cotidiano para de-
cir su solidaridad con el sufrimiento. Su fraterni-
dad con la padecida criatura, con los necesitados
de amor, de compañía o de esperanza. La corres-
pondencia aquí, ni buscada ni total, será, como
fácilmente se intuye. con el Vallejo de Poemas hu-
manos. En lo que éstos destacan a la injusticia, la
pobreza, el absurdo y el mal como inseparables
compañeros del hombre. No mostrándose en
Aleixandre tan acentuado el fondo de redención
social que asumió el poeta peruano. Y, finalmen-
te, siendo en todo caso menor la relación que se
establezca entre la poesía de Vicente Aleixandre
y la de Jorge Luis Borges, el tono del segundo no
es impropio del primero. Si bien la reflexión de
Aleixandre ("Amar es conocer. Quien vive sabe.
Sólo porque es sapiencia fuiste vivo".) la absor-
ben asuntos preferentemente existenciales que
también. junto con otros de índole más abstracta
o especulativa, desarrolla Borges. El discurrir in-
quisidor de Aleixandre en sus dos últimos volú-
menes, Poemas de la consumación y Diálogos del
conocimiento. sugirió a la sagaz observación de
José Olivio Jiménez que ellos "han de ser contem-
plados como los dos tiempos sucesivos de un mis-
mo movimiento poético-intelectivo que, por de-
bajo de sus particulares y variadísimas concrecio-
nes temáticas, puede por definición calificarse ri-
gurosamente de epistemológico y metafísico".

Todas estas correspondencias, en últimas, serían
pretexto para mancionar una vez más la socorrida
creencia en la unidad, o mejor la similitud, entre
las literaturas de Hispanoamérica y España. Simi-
litud por proximidad en el tiempo (no importa aun
a veces, en otros casos, la diferencia de lenguas o
culturas) triunfando sobre la lejanía en el espacio.

y sin interesar demasiado las desemejanzas que
entre ellas no dejan de recordarse. Así como las
que, en lo sucesivo, lleguen igualmente a ser oca-
sión de conjetura.

Fernando Charry Lara (1920). Poeta y ensayista colombiano. Ha pu-
blicado tres tomos de poesías: Los adioses, Nocturnos y otros Sueños
y Pensamientos del amante. Es autor además de los libros de ensayos
Lector de poesía y Poesía y poetas colombianos.
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