


DANIEL PENNAC

IV 1 Il derecho a no leer
Como cualquier enumeracion de derechos que se
p p respete, la de los derechos a la lectura deberfa emipe-
EL QUE SE LEERA zar por el derecho a no hacer uso de ellos -y en este
caso con el derecho a no leer- sin lo cual no se trataria
(O los derechos de una lista de derechos sino de una trampa viciosa.
il]]pl'@SC!’iptiblCS del lCCtOI’) Para comenza, la mayoria dc los lectores se con-
ceden a diario ¢l derecho a no leer. Mal que le pese a
nuestra reputacion, entre un buen libro y una mala
pelicula de television, la segunda sale ganando con mis
frecuencia de la que nos gustaria confesar. Y ademis
nosotros no leemos de continuo. Nuestros periodos
de lectura alternan a menudo con largas dietas duran-
te las cuales basta la vision de un libro para despertar
los miasmas de la indigestion.
Pcro lo mds importante estd en otra parte.
Fstamos rodeados de cantidad de personas del
todo respetables, a veces graduadas de la universidad,
incluso “eminentes” -de las cuales algunas hasta po-
scen excelentes bibliotecas-, pero que no leen, o leen
tan poco que nunca se nos ocurriria la idea de ofre-
cerles un libro. No leen. Sea porque no sienten la ne-
cesidad, sea porque tiecnen muchas otras cosas que
hacer (pero viene a ser lo mismo; es que esas otras
cosas los colman o los obnubilan), sea porque alimen-
tan otro amor v lo viven con una exclusividad absolu-
ta. I'n resumen, a esas personas no les gusta leer. Y no
por eso dejan de ser muy frecuentables, incluso deli-
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Conto una itovela

ciosas de frecuentar. (Al menos no nos piden de con-
tinuo nuestra opinion sobre ¢l Gltimo libro que lei-
mos, nos ahorran sus reservas ironicas sobre nuestro
novelista preferido y no nos consideran retardados
par no habernos precipitado sobre Ia ultima de Iula-
no, que acaba de salir, editada por Mengano, v de la
cual el critico Sutano ha dicho lo mejor.) Son tan
“humanos”™ como nosotros, sensibles también a las
desdichas del mundo, preocupados por los “derechos
humanos” y comprometidos a respetarlos dentro de
su esfera de influencia personal, lo que ya es mucho
-pero, ahi esta, no leen. Alla ellos.

I.a idea de que la lectura “humaniza al hombre”
es justa en su conjunto, a pesar de que existen algu-
nas excepciones deprimentes. Se ¢s sin duda un poco
mas “humano”, si entendemos por €50 un poco mas

solidario con la especie (un poco menos “fiera”), des-

pucs de haber Ieido a Chejov que antes.

Pero cuidémonos de flanquear este tcorema con el
corolario segim ¢l cual todo individuo que no lee debe-
ria ser considerado a priori como un bruto potencial o
un cretino redhibitorio. Si lo hacemos convertiremos
la lectura en una ebligacian moral, y éste cs el comienzo
de una escalada que nos llevara rapidamente a juzgar,
por ejemplo, la “moralidad” de los libros mismos, en
funcion de criterios que no tendrdn ningin respeto
por esa otra libertad inalienable: la libertad de crear.
A partir de ese momento la bestia seremos nosotros,
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por mis lectores que seamos. Y Dios sabe que bestias
de esta especie no faltan en el mundo.

Iin otras palabras, la libertad de escribir no podria
aconodarse a la obligacion de leer.

Xl deber de educar, por su parte, consiste en el
fondo en ensenar a leer a los nifos, en iniciarlos en la
literatura, en darles los medios para juzgar con liber-
tad sisicnten o no la “necesidad de los libros™. Puesto
que si bien se puede admitir sin problema que un
particular rechace la lectura, es intolerable que sea -o
se crea- rechazado por ella.

I%s una tristeza inmensa, una soledad en Ja soledad,
estar excluido de los libros ~incluidos aquellos de los
que se puede prescindir.
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2 El derecho a saltarse paginas

1.ei La guerra y la paz por primera vez a los doce o
trece afios (mds bien a los trece, estaba en quinto y
bastante adelante). Desde el comienzo de las vacacio-
nes, las largas, veia a mi hermano (el mismo de inie-
ron las lluvias) internarse en esta novela enorme, y su
mirada se volvia tan lcjana como fa del explorador
que desde hace siglos ha perdido la preocupacién por su
tierra natal.

-iI%s tan estupendar

-jlFormidable!

-:Qué es lo que cuenta?

-Ts Ia historia de una chica que ama a un tipo y se
casa con un tercero.

Mi hermano siempre ha tenido ¢l don de resumir.
Si los editores lo contrataran para redactar sus textos
de contraportada (esas patéticas exhortaciones a leer
que se pegan al dorso de los libros), nos ahorrarian
bastante palabreria inutil.

-iMe la prestas?

“Teladoy.

Yo estaba interno, cse era un regalo inestimable.
Dos gruesos volumenes que me mantendrian entu-
siasmado durante todo el trimestre. Cinco afios ma-
yor que yo, mi hermano no cra del todo idiota (y por
lo demas tampoco se ha vuelto) v sabia a ciencia cierta
que La guerra y la paz no podia reducirse a una histo-
ria de amor, por bien elaborada que fuera. Sélo que
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conocia mi gusto por los incendios del sentimiento y
sabia despertar mi curiosidad mediante la formula-
cion enigmitica de sus resumencs. (Un “pedagogo™,
en mi opinion.) Estoy convencido de que fue el mis-
terio aritmético de su frase lo que me hizo cambiar
temporalmente mis Bibliothéque verte, rouge el or y
demas Signes de piste para meterme cn esta novela.
“Una chica que ama a un tipo y se casa con un ferce-
ro’’... no veo quién se hubiera podido resistir. De he-
cho no quedé decepcionado aunque se equivocd en
sus cuentas. I'n realidad éramos cuatro los que ama-
bamos a Natacha: el principe Andrés, ese granuja de
Anatol (pero jse puede llamar a eso amor?), Pedro
Bezujov y yo. Como vo no tenia la menor posibilidad,
me resultd forzoso identificarme con los otros. (Pero
no con Anatol, jun verdadero cabron, el tipo ese!)
Iectura tanto mds deliciosa en la medida en que
se efectuaba durante la noche, a la luz de una linterna
de bolsillo y bajo 1a colcha colocada como una tienda
de campafia en medio de un dormitorio de cincuenta
sofiadores, roncadores y otros pataleadores. I.a habi-
tacion del vigilante en la que crepitaba la lamparilla
estaba al lado, pero qué, en ¢l amor sicmpre s cl todo
por ¢l todo. Todavia hoy siento el volumen y ¢l peso
de aquellos libros en mis manos. lira la version de
bolsillo, con la linda cara de Audrey Hepburn a la
que miraba embelesado un Mel Ferrer principesco
con pesados parpados de muchacho enamorado. Me
salté las tres cuartas partes del libro por no interesar-
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me mids que el corazon de Natacha. Compadeci a
Anatol, incluso, cuando le amputaron la pierna, mal-
dije a ese bestia del principe Andrés por haberse que-
dado parado frente a ese caiion, en la batalla de
Borodino... ("Pero tirate al suelo, por Dios, que va a
explotar, no puedes hacerle eso, jella te ama!™) Me
interesé en el amor y en las batallas v me salté los
asuntos politicos y las estrategias... Como las teorias
de Clausewitz me pasaban por encima de la cabeza,
dejé pasar las teorias de Clausewitz... Segui muy de
cerca los sinsabores conyugales de Pedro Bezujov y
de su esposa Helena (nada simpiatica, Helena, de ver-
dad no la encontré simpitica...) v dejé a "Tolstoi di-
sertando solo sobre los problemas agrarios de la Rusia
(51 27y ) = PO

Me salté muchas paginas, de veras.

Y todos los muchachos deberian hacer otro tanto.

De esta manera podrian ofrecerse muy temprano
casi todas las maravillas que se consideran inaccesi-
bles para su edad.

Si tienen ganas de leer Moby Dick pero se desani-
man ante los desarrollos de Melville sobre el material
y las técnicas de la pesca de ballenas, no es menester
que renuncicn a su lectura sino que salten, salten so-
bre esas paginas y, sin preocuparse del resto, persigan
a Ahab como ¢l persigue su blanca razon para vivir y
para morir. Si quieren conocer a Ivan, Dimitri y
Aliocha Karamazov y a su incretble padre, que abran
y lean Los hermanos Karamazov, es para ellos, incluso
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si ticnen que saltarse el testamento del starets Zosimo
o la leyenda del Gran Inquisidor.

Un gran peligro les acecha si no deciden por ellos
mismos lo que estd a su alcance y se saltan las piginas
que cllos escojan: otros lo hardn en su lugar. Se armarin
con las grandes tijeras de la imbecilidad y recortaran
todo lo que consideren demasiado “dificil”. Fso pro-
duce resultados espantosos. Moby Dick o Los miserables
reducidos a resimenes de 150 piaginas, mutilados,
chapuceados, encogidos, momificados, reeseritos en un
lenguaje famélico que se supone sea el suyo. Un poco
como si yo me pusicse a redibujar Guernica con el
pretexto de que Picasso habria metido alli demasiados
trazos para un ojo de doce o trece afios,

Y ademis, incluso cuando hemos crecido, y hasta
si nos repugna confesarlo, nos ocurre todavia que nos
“saltamos paginas”, por razones que no nos concier-
nen mas que a nosotros y al libro que leemos. Es posi-
ble también que nos lo prohibamos del todo, que
leamos hasta la ltima palabra, juzgando que aqui el
autor da largas, que alli toca un aire de flauta medio
gratuito, que en tal lugar cac en la repeticion y en tal
otro en la tonteria. Digdmonos lo que nos digamos,
este disgusto testarudo que entonces nos imponemos
no pertencce al orden del deber, es una categoria de
nuestro placer de lector.
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3 Xl derecho a no terminar un libro

Tlay treinta v seis mil razones para abandonar una
novela antes del final: Ja sensacion de que ya la hemos
leido, una historia que no nos agarra, nuestra des-
aprobacidn total de Jas tesis del autor, un estilo que
nos eriza ¢l cabello, o por el contrario una ausencia de
escritura a la que ninguna ofra razon compensa para
que justifique ir mas lejos... Inaul enumerar las
otras 35005, entre las cuales sin embargo hay que co-
locar una caries dental, las persecuciones de nuestro
jefe de departamento o un cataclismo del corazén que
petrifica nuestra cabeza.

¢l libro se nos cae de las manos?

QQue sc caiga.

Después de todo, no cualquicra es Montesquicu
para poder ofrecerse por encargo ¢l consuclo de una
hora de lectura.

Sin embargo, entre nuestras razones para abando-
nar una lectura, hay una que merece que nos deten-
gamos un poco: ¢l vago sentimiento de una derrota.
Abri, lei, y muy ripido me senti hundido por algo
mds fuerte que yo. Reuno mis neuronas, me peleo
con ¢l texto, pero nada que hacer, por mds que tenga
el sentimiento de que lo que esta escrito alli merece

ser leido, no pesco nada -o casi nada-, siento una “ex-

trafieza” que no me ofrece asidero.
I.o dejo.
O mas bien lo pongo a un lado. 1.o coloco en mi
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biblioteca con el proyecto vago de volverlo a tomar
algan dia. Petersburgo de Andrei Biclyi, Joyce v su
Ulises, Bajo el volcdn de Malcolm Towry me esperaron
varios afios. Hay otros que todavia me esperan y es
probable que a algunos de ellos no los vuelva a tomar
nunca. Iso no es un drama, asi es. I.a nocion de “ma-
durez” es un asunto curioso en materia de lectura.
Hasta cierta edad no tenemos la edad para ciertas lec-
turas, esta bien. Pero, al contrario de las buenas bote-
llas, los buenos libros no envejecen. Nos esperan en
las estanterias y somos nosotros quienes envejecemos.
Cuando nos creemos con suficiente “madurez” para
leerlos, empezamos de nuevo. Y entonces de dos co-
sas una: o cl encuentro ocurre o es un nuevo fiasco.
Quizas lo intentemos de nuevo, quizis no. Pero claro
que no es culpa de Thomas Mann el que hasta ahora
yo no haya podido alcanzar la cima de su Montasia
mdgica.

I.a gran novela que se nos resiste no es necesaria-
mente mas dificil que otra... hay alli; entre clla -por
grande que sea- y nosotros -por aptos para “com-
prenderla” que nos consideremos- una reaccion qui-
mica que no funciona. Un buen dia simpatizamos con
la obra de Borges que hasta entonces nos tenia a dis-
tancia, pero seguiremos toda la vida ajenos a la de
Musil...

Aqui la cleccién estd en nuestras manos: o pensa-
mos que es culpa nuestra, que nos falta una casilla, que
abrigamos una parte de tonteria irreductible, o nos
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ponemos del lado de la nocion muy controvertida del
gusto y buscamos dibujar el mapa de los nuestros.

Fs prudente recomendar a nuestros muchachos
esta segunda solucion.

Tanto mas cuanto clla puede ofrecerles ese escaso
placer de releer comprendiendo por fin por que no
nos gusta. Y esic otro escaso placer: escuchar sin emo-
¢16n al pedante de turno chillarnos en el oido:

-:Pero como es posible que no le guste Sten-
dhaaaaal?

Es posible.

DANIEL PENNAC

4 Il derecho a relcer

Releer lo que me habia rechazado antes, releer sin
saltarse una linea, relecr desde otro angulo, releer
para verificar, si... nos concedemos todos estos dere-
chos.

Pero releemos sobre todo gratuitamente, por el
placer de la repeticion, la alegria de los reencuentros,
la puesta a prueba de la intimidad.

“Otra vez, otra vez” decia ¢l nifio que fuimos...
Nuestras relecturas de adultos tienen que ver con ese
deseo: encantarnos con la permanencia y descubrirla
todas las veces igualmente rica en nucvas maravillas.
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5 Il derecho a leer cualquier cosa

A proposito del “gusto”, ciertos de mis alumnos
sufren mucho cuando se encuentran frente a la archi-
clasica disertacion: “3.Se puede hablar de novelas buenas
y malas?” Como detris de su “yo no hago concesiones”
son mas bien gentiles, en lugar de abordar el aspecto
literario del problema, lo miran desde un punto de
vista ético y no tratan el problema sino desde el angu-
lo de las libertades. De golpe ¢l conjunto de sus tareas
podria resumirse en esta formula: “Claro que no, de
ninguna manera, tenemos ¢l derecho de escribir lo
que queramos, y todos los gustos de los lectores estin
en la naturaleza, jen serio!™ Si... si, si... postura del
todo honorable...

I.o que no impide que haya buenas y malas nove-
las. Se pueden citar nombres, se pueden dar pruebas.

Para ser breve, cortemos por lo sano: digamos que
existe lo que yo llamaria una “literatura industrial”
que se contenta con reproducir hasta el infinito los
mismos tipos de relatos, despacha estercotipos en
serie, comercia con los buenos sentimientos y las sen-
saciones fuertes, salta sobre todos los pretextos ofre-
cidos por la actualidad para producir una ficcion de
circunstancias, se entrega a “estudios de mercado”
para liquidar, segn la “coyuntura”, tal tipo de “pro-
ducto” que sc supone inflamara a tal categoria de lec-
tores.

Estas serin, con seguridad, malas novelas.
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Por que? Porque no ticnen nada que ver con la
creacion sino con la reproduccion de “formas” prees-
tablecidas, porque son un intento de simplificacion
(es decir de mentiras), cuando la novela es arte de
verdad (es decir de complejidad), porque al halagar
nuestros automatismos adormecen nuestra curiosi-
dad, en fin, y sobre todo, porque el autor no estd alli,
como tampoco esta la realidad que pretende descri-
birnos.

I:n resumen, es una literatura en serie, “lista para
disfrutarse”, hecha en molde y a la que le gustaria
apresarnos en el molde.

No hay que creer que estas idioteces son un fend-
meno reciente, ligado a la industrializacion del Jibro.
Iin absoluto. T.a explotacion de lo sensacional, de la
obrita ingeniosa, del estremecimiento facil en una frase
sin autor, no viene de ayer. Para no citar mis que dos
ejemplos, Ia novela de cabalieria se enterro alli, v el
romanticismo mucho tiempo después. Pero como no
hay mal que por bien no venga, la reaccion a esta lite-
ratura descarriada nos ha dado dos de las mas bellas
novelas que hay en el mundo: Don Quijote vy Madume
Bovary.

Hay, pues, “buenas” y “malas” novelas.

A menudo son las segundas las que primero encon-
tramos en nuestro camino.

Y a fe mia, tengo el recuerdo de haberlas encon-
trado divertidisimas cuando pasé por ellas. Tuve mu-
cha suerte: nadie se burlé de mi, nadie levantd los
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ojos al cielo, nadie me traté de cretino. Apenas deja-
ron a mi paso algunas “buenas” novelas cuidandose
de no prohibirme en absoluto las otras.

Fiso cra prudencia.

Buenas y malas, durante un tiempo leimos todo
junto. Tgual que no renunciamos de un dia paraotro a
nuestras lecturas de infancia. Todo se mezcla. Se sale
de La guerra y lu paz para volver a lanzarse a los li-
bros de aventuras de la Bibliothéque verte. Se pasa de
la coleccion Harlequin (historias de bellos galenos y
de enfermeras meritorias) a Boris Pasternak y a su
Doctor Zhivago -también ¢l un médico guapo, y Lara
una enfermera, jy bien meritorial

Y después, un dia, el que gana es Pasternak. Poco
a poco nuestros deseos nos llevan a frecuentar a los
“buenos”. Buscamos escritores, buscamos escrituras;
superados los que son solo camaradas de juegos, re-
clamamos compaiieros de ser. T.a anécdota sola ya no
nos basta. Ha llegado el momento en que pedimos a
Ia novela algo méas que la satisfaccion inmediata y ex-
clusiva de nuestras sensacionces.

Una de las grandes alegrias del “pedagogo” es

~cuando esta autorizada cualquier lectura- ver a
un alumno cerrar solo la puerta de la fabrica best-
seller para subir a respirar donde el amigo Balzac.
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6 El derecho al bovarisimo
(ENFERMEDAD TEXTUALMENTE TRASMISIRLE)

A grandes rasgos, el bovarismo es esa satisfaccion
inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones: la ima-
ginacion se inflama, los nervios vibran, el corazon se
acclera, la adrenalina salta, la identificacion opera en
todas direcciones, y el cercbro confunde (por un mo-
mento) el gato de lo cotidiano con Ia licbre de lo no-
velesco...

Para todos es nuestro primer estado de lectura.

Delicioso.

Pero mas o menos aterrador para el observador
adulto que, casi siempre, se apresura a blandir un
“buen titulo” bajo las narices del joven bovariano, ex-
clamando:

-De todas maneras Maupassant es “mejor”, ino?

Calma... No ceder uno mismo al bovarismo; decirse
que Ema, después de todo, no era més que un perso-
naje de novela, es decir, el producto de un determi-
nismo en el que las causas sembradas por Gustave
no engendraban sino los efectos -por verdaderos que
fuesen- descados por I'laubert.

En otras palabras, el hecho de que esta muchacha
coleccione novelas romanticas no significa que termi-
nara tragando arsénico a cucharadas.

IForzarla en esta etapa de sus lecturas s alejarnos
de clla, rencgando de nuestra propia adolescencia. Y
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es privarla del placer incomparable de prescindir ma-
fiana y por si misma de los estereotipos que, hoy, pa-
recen fascinarla.

I’s prudente reconciliarnos con nuestra propia
adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente
olvidar al adolescente que {uimos es en si misma una
actitud adolescente, una concepeion de la adolescencia
como enfermedad mortal.

De alli la necesidad de que recordemos nuestras
primeras emociones como lectores v de que levantemos
un pequenio altar a nuestras viejas lecturas, inclu-
yendo las mis “tontas”. Desempefian ellas un papel
inestimable: emocionarnos por lo que fuimos al tiem-
po gue nos hacen reir de lo que nos emocionaba. Los
jovenes que comparten nuestra vida sin duda alguna
ganardn con ello en respeto y en ternura.

Y también de que aceptemos que ¢l bovarismo cs
—entre ofras- la cosa mejor repartida del mundo: siem-
pre es de donde el otro de donde la desalojamos. Vili-
pendiamos la cstupidez de las lecturas adolescentes
pero no es raro que nos rindamos al éxito de un escri-
tor telegénico, del que nos burlaremos cuando haya
pasado de moda. Las preferencias literarias se expli-
can muy bien por esta alternancia de nuestros capri-
chos ilustrados y de nuestras negaciones perspicaces.

Nunca enganados, sicmpre lucidos, pasamos el tiem-

po sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos
para siempre de que madame Bovary es la otra.
Foma debia compartir esta conviceion.,
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7 Il derecho a leer en cualquier parte

Chalons-sur-Marne, 1971, invierno.

Cuartel de la escuela de practicas de artilleria.

Durante la distribucion matutina de las facnas, el
soldado de segunda clase I'ulano (matricula 14672/,
bien conocido de nuestros servicios) se ofrece dia a
dia como voluntario para la tarea menos popular, la
mads ingrata, la que es asignada frecuentemente como
castigo y que atenta contra los honores mejor templa-
dos: la legendaria, la infamante, la innombrable fucna
de letrinas.

T'odas las mafianas.

Con la misma sonrisa (interior).

-¢Faena de letrinas?

Da un paso al frente:

~ilfulano!

Con la gravedad altima que precede al asalto, toma
la escoba de la que cuelga la bayeta como si se tratase
del estandarte de la compania y desaparece, para gran
alivio de la tropa. I's un valiente: nadie lo sigue. I'l
ejército entero se queda a cubierto en la trinchera de
las facnas honorables.

Pasan las horas. Se le cree desaparecido. Casi se le
ha olvidado. Se le olvida. Sin embargo reaparece al
terminar la mafiana, golpeando los talones para el in-
forme al cabo de compaiiia: “jl.ctrinas impecables,
mi cabo!” El cabo recupera bayeta y escoba con una
mirada en la que se dibuja una profunda interroga-
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cion que no formula jamis (respeto humano obliga).
] soldado saluda, da media vuelta, se retira, llevando
consigo su secreto.

Il secreto pesa bastante en ¢l bolsillo derecho de
su traje de fatiga: 19oo paginas que la Pl¢iade consagro
a las obras completas de Nicolas Gogol. Un cuarto de
hora de bayveta contra una mafiana de Gogol... Cada
mafiana desde hacia dos meses de invierno, confor-
tablemente sentado en la sala de los tronos, encerrado
con doble llave, el soldado Fulano vucla muy por
encima de las contingencias militares. jTodo Gogol!
Desde las nostalgicas Feladas de Ucrania hasta los hila-
rantes Cuentos petersburgueses, pasando por el terrible
Taras Bulba, y ¢l humor negro de Las almas muertas,
sin olvidar el teatro y la correspondencia de Gogol, ese
Tartufo mcreible.

Porque Gogol ¢s el Tartufo que habria inventado
Molicre -lo que el soldado [Fulano no habria compren-
dido nunca si hubicra cedido esta tarea a los demas.

Al ejército le gusta celebrar los hechos de armas.

De éste apenas quedan dos alejandrinos, grabados
muy arriba, en el metal de un tanque de agua, y que se
cuentan entre los mas suntuosos de la poesia universal:

S7, yo pucdo sin mentir, y esto es doctrina

Decir que let entevo a Gogol en la letrina.

(Por su parte el vicjo Clemenceau, “el tigre”, también
él un famoso soldado, daba gracias a una constipacion
cronica, sin la cual, afirmaba, no hubiera tenido nun-
ca la dicha de leer las Memorias de Saint-Simon.)
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8 il derecho a picotear

Yo picoteo, tu picoteas, dejémoslos picotear.

s la autorizacion que nos concedemos para to-
mar cualquier volumen de nuestra biblioteca, abrirlo
en cualquier parte v meternos en €l por un momento
porque solo disponemos de ese momento. Ciertos
libros se prestan al picotco mejor que otros porque
estin compuestos de textos cortos y separados: las
obras completas de Alfonso Allais o de Woody Allen,
las novelas cortas de Kafka o de Saki, los Pupicrs collés
de George Perros, el buen viejo LLa Rochefoucauld, y
la mayor parte de los poetas...

Dicho esto, se puede abrir a Proust, a Shakespeare
o la Correspondencta de Raymond Chandler por cual-
quier parte y picotear aqui y alld, sin correr ¢l menor
riesgo de resultar decepcionados.

Cuando no se tiene el tiempo ni los medios para
tomarse una semana c¢n Venecia, ¢por qué rehusarse
el derecho de pasar alli cinco minutos?
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9 Ll derecho a leer en voz alta

Ie pregunto:

~i'T'e leian cuentos en voz alta cuando eras pequeia?

I'lla me contesta:

-Nunca. Mi padre estaba a menudo de viaje v mi
madre demasiado ocupada.

L.e pregunto:

-Entonces, ¢de donde te viene ese gusto por la lec-
tura en voz alta?

Me contesta:

-De la escucla.

IFeliz de oir que por fin alguien le reconoce algin
mérito a la escuela, exclamo alegre:

-jAh, lo ves!

Illa me dice:

-En absoluto, La escuela nos profithia 1a lectura en
voz alta. 1.a lectura silenciosa era ya el credo en mi
época. Directo del ojo al cerebro. Transcripcion ins-
tantanea. Rapidez, eficacia. Con una prueba de com-
prension cada diez lineas. La religion del analisis y el
comentario desde el principio. La mayoria de los
muchachos reventaban de miedo, y ese no era sino ¢l
comienzo. ‘T'odas mis respuestas eran correctas, si
quicres saberlo, pero apenas volvia a casa releia todo
en voz alta.

-¢Por qué?

-Para maravillarme. I .as palabras pronunciadas se
lanzaban a existir fuera de mi, vivian de verdad. Y

[163]

DANIEL PENNAC

ademds porque me parecia que esto cra un acto de
amor. Que era el amor mismo. Siempre he tenido Ia
impresion de que el amor al libro pasa por el amor a
secas. Acostaba mis muiiecas en la cama, en mi lugar,
y les leia. A veces me dormia a sus pies, sobre la al-
fombra.

La escucho... la escucho, y me parece oir a Dvlan
Thomas, borracho como la desesperacion, levendo
sus poemas con su voz de catedral...

La escucho y me parcce ver a Dickens el viejo,
Dickens huesudo y palido, ya a punto de morirse, su-
bir a escena... su gran publico de iletrados de repente
petrificado, silencioso hasta ¢l punto de que sc oia
abriv el libro... Oliver Tiwist... la muerte de Nancy jes
la muerte de Nancy lo que va a leernos!

La escucho y oigo a Kafka reirse hasta las ligrimas
leyéndole La metamorfosis a Max Brod, quien no esta
seguro de entenderla... Y veo a la pequefia Mary She-
lley ofrecerle largos trozos de su Frankenstein a Percy
y a sus pasmados camaradas...

[ escucho y aparece Martin du Gard leyéndolc a
Gide sus Thibauit... pero Gide no parece oirlo... estin
sentados a la orilla de un rio... Martin du Gard lee,
pero la mirada de Gide esti en otra parte... los njos de
Gide se han ido alld abajo, donde dos adolescentes sc
zambullen... una perfeccion que el agua viste de luz...
Martin du Gard estd furioso... pero no, él leyo bien...
y Gide oyo todo... y Gide le comenta todo 1o bien que
piensa de estas paginas... pero de todas maneras ha-
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bria tal vez que modificar esto y aquello, por aqui y
por alla...

Y Dostoievski, que no se contentaba con leer ¢n
voz alta, sino que cscribia en voz alta... Dostoievski,
sin aliento, después de haber vociferado su requisito-
ria contra Raskolnikov (o contra Dimitri Karamazov,
va no lo s¢)... Dostovieski preguntandole a Auna Gri-
gorievna, Ja esposa cstenografa: “;Iintonces, cn tu
opinion, cual es el veredicto? jAh?”

ANNA: {Condenado!

Y el mismo Dostoievski, después de haberle dic-
tado el alegato de la defensa: “iFntonces? jFnton-
ces?”

ANNA: jAbsuelto!

Sl

Iixtrafia desaparicion, la de la lectura en voz alta.
¢Qué hubiera pensado Dostoievski? ;Y IFlaubert?
¢No mas al derecho de ponerse las palabras en la boca
antes de metérselas en la cabeza? jNo mas oido? iNo
mas musica? {No mas saliva? ;No mas gusto, las pala-
bras? |Y entonces que! O es que Flaubert no gritaba
su Bovary hasta reventarse los timpanos? (O es que él
no esta definttivamente mejor ubicado que nadie para
saber que el entendimiento del texto pasa por el soni-
do de las palabras, de donde brota todo su sentido?
{lis que él, que se ha peleado tanto contra la musica
intempestiva de las silabas, la tirania de las cadencias,
no sabe mejor que nadie que el sentido se pronuncia?
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¢Qué? i'Textos mudos para espiritus puros? jA mi Ra-
belais! jA mi I'laubert! jDosto! jKafka! jDickens, a mi!
iGigantescos gritadores de sentidos, aqui de inme-
diato! jVengan a insuflar nuestros libros! jNuestras pa-
labras necesitan cuerpos! jNuestros libros necesitan
vida!

s verdad que es confortable, el silencio del tex-
to... no se arriesga alli la muerte de Dickens, a quien
sus médicos le pedian callar por fin sus novelas... el
texto y ¢l mismo... todas esas palabras amordazadas
en la cocina acolchada de nuestra intcligencia... como
sc siente uno que es alguien en esc silencioso tejerse
de nuestros comentarios... y ademas, al juzgar el libro
a solas no se corre el riesgo de ser juzgado por €l pues,
cuando se mezcla la voz, el libro dice mucho sobre su
lector... el libro lo dice todo.

Ll hombre que lee de viva voz se expone de mane-
ra absoluta. Si no sabe lo que lee, es ignorante en sus
palabras, es una miseria, y eso se escucha. Si rehtsa
habitar su lectura, las palabras permanecen como le-
tras muertas, y eso se siente. Si colma el texto de su
presencia, ¢l autor se retracta, es un ntimero de circo,
y eso se ve. IJl - hombre que lee de viva voz se expo-
ne de manera absoluta a los ojos que lo escuchan.

Si lee de verdad, si pone en ello su saber v domina
su placer, si su lectura es un acto de srmpatia con cl
auditorio tanto como con el texto y su autor, si logra
que se oiga la necesidad de cscribir y despierta nues-
tra mas oscura necesidad de comprender, entonces
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los Hibros se abren de par en par, y Ja muchedumbre
de aquellos que se creian excluidos de la lectura se
precipita en ella tras €l.
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10 El derecho a callarnos

El hombre construye casas porque esta vivo pero
escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupos
porque es gregario pero lee porque se sabe solo. 1.a
lectura es una compaiiia que no ocupa ¢l lugar de
ninguna otra y a la que ninguna compaiia distinta
podria remplazar. No le ofrece ninguna explicacion
definitiva sobre su destino pero teje una reticula
apretada de complicidades entre la vida y ¢€l. Tnfimas
y secretas complicidades que hablan de la felicidad
paradojica de vivir, al iempo que iluminan ¢l absur-
do trigico de la vida. De modo que nuestras razones
para leer son tan extrafias como nuestras razones para
vivir. Y a nadie se le ha otorgado poder para recla-
marnos cuentas sobre esta intimidad.

Los pocos adultos que me dieron a leer se borra-
ron siempre frente al libro y se abstuvicron de pre-
guntarme lo que yo habia entendido. A ellos, claro,
vo les hablaba de mis lecturas. Vivos o muertos, les
regalo estas paginas.
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