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Cuando en la primavera de 1995 visité la Feria del Libro de
Buenos Aires, alguien me recomendo que dedicara una mariana
al famoso mercado de San Telmo. Tras unas intensas horas reco-
rriendo los puestos, encontré refugio en una pequeria libreria de
viejo. Entre una modesta seleccion de manuscritos antiguos, mi
mirada se detuvo en una caja roja que tenia una etiqueta con la
inscripcion «Codex Floriae». Algo desperto mi interés y la abri
cuidadosamente. En ella descubri un montoncito de hojas ma-
nuscritas que parecian antiguas, muy antiguas; no tardé en
comprobar que el texto estaba en latin.

En una linea aparte se leia un saludo inicial escrito en ma-
yusculas:  «Floria ;jEmilia Aurelio Augustino  Episcopo
Hipponen-si Salutemy. Floria Emilia saluda a Aurelio Agustin,
obispo de Hipona... Tenia que tratarse de una carta. ;jSeria

realmente una



carta dirigida a ese teclogo y padre de la Iglesia nacido a mediados
del siglo 1V y que paso la mayor parte de su vida en el Norte de
Africa? ; Y se la enviaba una mujer llamada Fiona?

Yo conocia bien la biografia de Agustin. Ningun otro personaje
muestra con tanta claridad el dramdtico cambio cultural que tuvo
lugar durante la transicion entre la antigua cultura grecorromana y
la cultura cristiana, que caracterizaria a Europa hasta nuestros
dias. La mejor fuente para conocer la vida de Agustin es, qué duda
cabe, el propio Agustin. A través de sus Confesiones (escritas hacia
el ario 400) proporciona una vision unica del agitado siglo IV asi
como de sus propios conflictos espirituales, relacionados con la fe y
con la duda. Tal vez sea Agustin el individuo anterior al Re-
nacimiento que mas cercano nos resulta.

¢ Qué mujer podia haberle escrito una carta tan larga ? En la
caja habia al menos 70 u 80 hojas. Yo jamas habia oido hablar de
tal escrito.

Intenté traducir una frase mas: «Me resulta curioso el salu-
darte con estos términos. Hace tiempo habria escrito sencillamente
"a mi pequerio y divertido Aurelio"». No estaba muy seguro de la
traduccion, pero al menos pude entender que se trataba de una

carta de caracter muy personal.



De repente se me ocurrio una idea. ;Podria ese escrito proceder
de la que, durante muchos anos, fue concubina de Agustin; es
decir, de la mujer a la que, como él mismo escribe, se vio forzado a
rechazar por haber elegido el celibato y la privacion de todo amor
sensual? Senti un escalofrio, porque sabia muy bien que la
tradicion agustiniana lo unico que conoce de esa desafortunada
mujer, o de su larga convivencia con Agustin, es lo que él mismo
escribe en sus Confesiones.

Al instante, tenia al librero a mi lado senialando la caja. Yo se-
guia petrificado por lo que creia haber descubierto.

-Muy interesante -me dijo en inglés.

-Si, eso espero.

Me habian hecho ya algunas entrevistas para prensa y televi-
sion, en relacion con la Feria del Libro, y él me habia reconocido:

-El mundo de Sofia, ;cierto?

Afirmé con la cabeza; él se inclino sobre la caja, la cerro y la
coloco cuidadosamente sobre un pequeiio monton de manuscri-
tos, como dando a entender que no estaba muy interesado en ven-
der éste. Tal vez se mostraba especialmente receloso al saber quién
erayo.

—¢ Se trata de una carta a san Agustin ? -le pregunté.



Su sonrisa me resulto algo inquietante.

-/ Cree usted que es auténtica?

—No es algo imposible —contesto-. Solo lleva en mis manos
unas cuantas horas, pero, si supiera con seguridad que este escrito
es en realidad lo que aparenta ser, no lo tendria aqui.

-;Como lo consiguio"?

Se echo a reir:

—No llevaria tanto tiempo en este negocio si no hubiera apren-
dido a proteger a mis clientes.

Empezo a apoderarse de mi una gran curiosidad, asi que le
pregunté:

-¢ Cudnto pide por él?

-Quince mil pesos.

Me parecio una exageracion pedir tanto dinero por un ma-
nuscrito que, aunque parecia ser una carta de la concubina de
Agustin, quizd tuviera solo unos cientos de arios, pues en el mejor
de los casos podria tratarse de una copia de una hasta ahora
desconocida carta al padre de la Iglesia, o quizd de una copia de
una copia aun mas antigua. Aunque también podria haber sido
escrita en algun convento latinoamericano hacia el siglo XVI o fi-

nales del XVII. Aun asi, era algo que merecia la pena llevarse a

10



Europa. Creo haber oido decir que en determinados ambientes
conventuales se escribian de vez en cuando este tipo de cartas
apdocrifas escritas por santos o dirigidas a ellos.

Se disponia a cerrar la tienda, asi que le di mi Visa.

-Doce mil pesos -dije.

Le ofrecia casi cien mil coronas por algo que tal vez no tuviera
ningun valor como antigiiedad, pero yo sentia una gran cu-
riosidad por el manuscrito. Ya cuando hace muchos afos lei las
Confesiones de Agustin, habia intentado ponerme en la situa-
cion de esta concubina. La vision que tenia Agustin del amor
entre hombre y mujer me dejo unas profundisimas huellas. El [i-
brero, que habia aceptado la oferta, dijo:

-Creo que lo mejor que podemos hacer es considerar esta com-
pra-venta como una especie de riesgo compartido.

Puse cara de asombro porque no entendia lo que queria decir, y
se apresuro a explicarmelo:

-0 estoy haciendo un negocio estupendo, o el de usted es mejor.

Acepto la tarjeta de crédito y dijo con semblante sombrio:

-Ni siquiera he tenido tiempo de leer el manuscrito. Dentro de
unos dias, o se hubiera disparado de precio, o yo mismo hubiera

tirado esta caja roja a esa cesta que ve usted ahi.
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Miré la cesta que me serfialaba, estaba llena de viejos libros de

bolsillo. En un cartel se podia leer: «2 pesos».

Fui yo el que hizo el mejor negocio. Una vez en mi poder, el
«Codex Floriaey lo fecharon hacia finales del siglo XVI, y me dijeron
que probablemente fue escrito en Argentina. La gran pregunta
sigue siendo si realmente existio un antiguo pergamino del

| que este «Codex
Floriaey es copia.

A mi no me cabe duda de que la carta es auténtica y de que, al
fin y al cabo, tiene que tener su origen en la que durante muchos
anos fue la concubina de Agustin. Me resulta practicamente im-
posible creer que fuera falsificada en Argentina hacia finales del
siglo XVI. Es mas facil imaginarse que su original procediera ver-
daderamente de la época de Agustin. Tanto la sintaxis como el vo-
cabulario utilizados en el manuscrito llevan la marca inconfun-
dible de la Antigiiedad tardia; y lo mismo ocurre con esa mezcla de
sensualidad y reflexion religiosa casi desesperada que Floria
despliega.

En el otoiio de 1996 llevé el manuscrito a Roma, a la Biblioteca
del Vaticano, con el fin de conseguir un analisis mdas preciso. Pero

alli me ayudaron poco, mas bien al contrario: en el Vatica-

12



no sostienen tenazmente que jamds ha existido un «Codex
Flo-riae». No me sorprenderia que la Iglesia catdlica hubiera
querido ocultar la carta de Floria, si tuvo conocimiento de ella.
Naturalmente, me habia quedado con una fotocopia del
manuscrito, y durante la primavera de 1996 intenté darle forma
en noruego. No obstante, cuando en la carta se citan las
Confesiones de Agustin, opté por usar la excelente traduccion
noruega de Odd-mund Hjeldes de los primeros diez libros*.

El trabajo de traduccion ha sido un increible rompecabezas,

* La edicion en castellano de Vita brevis se ha adecuado, por in-
dicacion del autor, a nuestra cultura, de mayor familiaridad con
las tradiciones latina y cristiana. Debido a ello, se han suprimido
aquellas notas que en la edicién noruega servian para aclarar con-
ceptos no propios de la cultura escandinava, pero que resultaban
obvios para un lector espafiol.

En nuestra edicion se han consultado las traducciones publica-
das por la Biblioteca de Autores Cristianos y Alianza Editorial.
Traducciones de José Cosgaya y Pedro Rodriguez de Santidrian,

respectivamente. (N. delE.)
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entre otras cosas porque el manuscrito carece de paginacion. Al
mismo tiempo, ha sido enormemente estimulante contar con esta
oportunidad para refrescar mis viejos conocimientos de latin
—adquiridos antaiio en el venerable Instituto de la Catedral de
Oslo (1968-1971). Mas de una vez he recordado con agradeci-
miento a mi viejo profesor de latin, Oskar Fjeld.

Fue fascinante comprobar como las viejas conjugaciones y de-
clinaciones continuaban fijadas en la memoria. No obstante, esta
traduccion no habria sido posible sin la complaciente ayuda de
Oivind Andersen. También agradezco a Trond Berg Eriksen, Egil
Kraggerud, 0ivind Norderval y Kari Vogt sus palabras
alentadoras y sus buenos consejos.

Me sentiria enormemente complacido si esta publicacion del
«Codex Floriae» diera lugar a un renovado interés por la lengua

latina y la cultura clasica en general.

14



REFERENCIAS BIOGRAFICAS
SOBRE SAN AGUSTIN

354 Nace san Agustin en Tagaste (Numidia), hoy Souk Ahras
(Argelia).

365-369 Estudios de Gramatica y de autores clasicos en Madaura
(Numidia).

370 Afio de descanso en Tagaste.

371 Viaja a Cartago, donde estudia Retoérica.

372 Toma una concubina (en Vita brevis: Floria Emilia).

373 Nacimiento de su hijo Adeodato. Epoca maniquea tras

la lectura del Hortensius de Ciceron.

375 Regresa a Tagaste para enseflar Retorica.

376-383 Regresa a Cartago, donde abre una Academia de Retorica.
383 Viaja a Roma. Profesor de Retorica.

384 Es nombrado profesor imperial de Retorica en Milan (otofio).
Encuentro con san Ambrosio.

385 Llegada de su madre, Moénica, a Milan. Abandona a su
concubina para comprometerse con una joven heredera.

386 Lectura de los neoplatonicos y de las epistolas de san Pablo.
Conversion.

387 Regreso a Milan. Bautismo de Agustin, Alipio y Adeodato. Viaje
a Africa (otofio). Se detiene en Ostia Tiberina. Muerte de Monica.
388-391 Llega a Cartago. Después a Tagaste, donde funda el primer
monasterio y permanece tres afios.
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389 Escribe De Magistro.

390 Muerte de Adeodato.

391 Es ordenado sacerdote. Funda el segundo monasterio.
393 Sinodo de Hipona. Predica De fide et symbolo. Disputas
con los maniqueos.

395 Es nombrado obispo auxiliar de Hipona.

397 Es nombrado obispo titular de Hipona.

397-398 Redaccion de sus Confesiones.

410 Se retira a una villa en las afueras de Hipona a causa

de su enfermedad.

413426 Preparacion y redaccion de los veintidos libros de
La Ciudad de Dios.

429 Comienza la invasion del Norte de Africa por los vandalos
desde Espaia.

430 Muere el 28 de agosto en Hipona durante la destruccion
de Numidia por los vandalos.
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VITA BREVIS






FLORIA EMILIA SALUDA A AURELIO
AGUSTIN, OBISPO DE HIPONA.

Me resulta curioso el saludarte con estos términos. Hace
tiempo habria escrito sencillamente «a mi pequefio y
divertido Aurelio». Pero han pasado mas de diez afos
desde que por ultima vez me estrechaste entre tus brazos;
mucho ha cambiado todo desde entonces.

Te escribo porque el sacerdote de Cartago me ha
dado a leer tus confesiones. Piensa que tus libros pueden
resultar edificantes para una mujer como yo. Durante
muchos afios he pertenecido a esta iglesia en calidad
de catecumena', pero no quiero recibir el bautismo,

Aurelio. No me lo impide el Nazareno, tampoco

'Floria emplea la palabra latina auditora.
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los cuatro evangelios, pero no quiero ser bautizada.

En tu libro VI escribes: «Cuando por ser impedimento
para mi matrimonio apartaron de mi lado a la mujer con
quien compartia mi lecho, el corazén, rasgado por donde
mas unido a ella estaba, quedo llagado y manando sangre.
Ella volvié a Africa haciéndote voto, Sefior, de no volver a
conocer a otro hombre y dejando en mi compaiia al hijo
natural que yo habia tenido con ella”.

Me es grato que aun recuerdes los fuertes lazos que
nos unian. Bien sabes que nuestra union fue algo mas
que un comun y fugaz concubinato, tan propio del hom-
bre antes del matrimonio. Convivimos en fidelidad du-
rante mas de doce afios y también naci6 nuestro hijo. No
pocas veces la gente con la que nos topabamos nos tomaba
por marido y mujer segiin la ley. A ti te gustaba, pues
pienso que te hacia sentir orgulloso, aunque hay muchos
maridos que se avergiienzan de sus mujeres. /Recuerdas

cuando cruzamos juntos el Amo? De repente me detuvis-

2 Conf. VI, 15.
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te poniendo tu mano sobre mi hombro. Y me dijiste algo,
(lo recuerdas?

Repetidas veces escribes que omites muchas cosas y
que otras las has olvidado. Asi pues, perdoname si te ayu-
do a hacer memoria de algunas cuestiones importantes.

Es cierto que hice la promesa de no conocer a otro
hombre, pero no se la hice a Dios. jAcaso no me pediste
que te hiciera esa promesa a ti? Estoy segura de ello,
porque fue mi Unico consuelo en el camino de regreso
desde Milan. Todavia sentias algo, aunque fuera poco,
por mi. Pensé que tal vez Monica recapacitaria y podria-
mos volver a estar juntos, pues no se pide fidelidad a al-
guien a quien se rechaza por odio o por ira. Un poco
mas adelante escribes: «No se curaba aquella herida mia
tras ser arrancado de la mujer con quien compartia mi
vida sino que, después de elevada fiebre e intenso dolor,
comenzaba a gangrenarseme»”.

Los dos sabemos que no fui apartada de tu lado uni-

Ubid.
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camente porque Monica hubiera encontrado la mucha-
cha adecuada, aunque ésa fuese la razén de Monica,
pues ella pensaba en el futuro de la familia. O quiza tuvo
celos de mi. Me lo he preguntado muchas veces. Nunca
olvidaré aquella primavera cuando lleg6 a Milan decidida
a interponerse entre nosotros.

Entre los dos me apartasteis de tu camino, pero tu razon
principal para hacerlo no fue ese matrimonio planeado, al
menos existia también otra razon. Me repudiabas porque
me amabas demasiado, dijiste. Lo natural es permanecer
junto al ser querido, pero tu no lo hiciste porque habias
comenzado ya a sentir desprecio por el amor carnal entre
un hombre y una mujer. Pensabas que yo te ataba al
mundo de los sentidos y que no tenias paz ni
tranquilidad para concentrarte en la salvacion de tu al-
ma. Asi, tampoco se llevd a cabo tu matrimonio. Que
Dios prefiere que el hombre viva en celibato, escribes. Yo
no tengo ninguna fe en un Dios asi.

iQué infidelidad, Aurelio! jQué gran traiciéon cometiste
al repudiarme! Y tu corazoén, rasgado por donde maés
unido estabas a mi, quedo llagado y manando sangre. Lo

2



mismo sucedid con mi corazon, si acaso a alguien le im-
porta, porque éramos dos almas que fueron separadas
violentamente, dos cuerpos, si quieres, o dos almas en un
mismo cuerpo. Tu herida no se curaba sino que, después
de una elevada fiebre y de un intenso dolor, comenzaba a
gangrenarse. Pero te ibas haciendo mas inmune al dolor.
La causa era que amabas mas la salvacion de tu alma que a
mi. jQué tiempos aquéllos, honorable obispo, qué cos-
tumbres!

Acaso nunca hayas pensado que lo sucedido fue asi. Al
menos esto es lo que se aprecia en tus confesiones. {No se
ve agravado el adulterio cuando se abandona a la amada
para salvar el alma? Seria més fécil a una mujer que un
hombre la abandonara para casarse con otra o bien por
haber preferido otra amante. Pero no habia otras mujeres
en tu vida, simplemente amabas mas la salvacion de tu
propia alma que a mi. A tu alma, que antafio encontrara
reposo en mi, era a quien querias salvar. No habia en ti
deseo de casarte, no mientras me tuvieras a mi, decias.
Ese matrimonio no era mas que una obligacion filial. Pero

ni siquiera te casaste. Tu elegida no era de este mundo.
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Y luego el hijo; ante Dios t eras el padre carnal de
Adeodato, pero yo era su madre. Yo lo llevé en mi vientre,
yo lo amamanté porque no teniamos ama. Y escribes que
yo dejé que se quedara contigo. Ninguna madre hace algo
asi por voluntad, ninguna abandona a su Unico hijo sin
que le produzca el mas profundo de los dolores. Pero sin ti
a mi lado yo nada podia ya exigir; como sabes no tenia
ninguna fortuna. ;No fue por esto por lo que Monica
anhelaba saberte casado con alguien de posicion elevada?
Creo recordar que un griego decia que «La justicia s6lo
tiene lugar entre iguales»”.

En el libro IX ruegas a Dios que atienda tus confesio-
nes, incluso de los innumerables episodios que silencias.
Entre esas omisiones esta nuestro ultimo encuentro; quiza
sea esto a lo que te refieres pues ni una sola palabra
aparece acerca de lo que hiciste en Roma durante ese
afio entero antes de regresar a tu casa en Africa. Si pienso

en el gran empefio que pones en anotar tus confesio-

* No he conseguido localizar la cita a la que se refiere Floria.
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nes, esta omision me resulta, cuando menos, vergonzosa.

(Qué piensas hoy de lo que sucedié en Roma? No com-
prendo como pudo ocurrimos a nosotros, Aurelio. Quiza
en aquel miserable cuartucho en el Aventino dieron co-
mienzo tus examenes de conciencia. Alguien te diria que
llegué bien a Ostia. Alli tuve la posibilidad de embarcarme
de inmediato; el viaje por mar transcurri6 sin problemas, a
pesar de las circunstancias. Al menos llegué a Car-tago, a
casa. También tu en esa ocasion te encargaste del
transporte. Por segunda vez se me devolvia a Africa como
una mercancia. De eso hace mucho tiempo y mis heridas
estan ya cicatrizadas.

Desde que volvi de Milan, hace ahora casi quince
anos, he estado siguiendo tus pasos. Aunque seria mas
acertado decir que he vuelto a recorrer nuestros viejos
senderos de Cartago. Lei todo cuanto encontré sobre fi-
losofia porque necesitaba averiguar qué habia en esta
disciplina, capaz de separar a unos amantes. Si te hubieras
entregado a otra mujer, también habria deseado conocerla.
Pero mi rival no era otra mujer a la que poder mirar con

los ojos, sino un principio filos6fico. Para

25



entenderte mejor recorri un trecho del camino que tu ya
habias andado, ése es el motivo por el cual comencé a
cultivar esta ciencia.

Mi rival no era sélo mi rival. Era la rival de todas las
mujeres, era el angel de la muerte del amor’. TG te re-
fieres a ella como Continencia y en el libro VIII escribes:
«iba abriéndose paso la noble dignidad de la Continencia.
Aparecia ante mi serena y sonriente, sin malicia. Recatada
y delicadamente me invitaba a que me acercara a ella sin
miedo, extendiendo sus piadosas manos hacia mi
dispuestas a recibirme y abrazarme»’.

Dices mucho con pocas palabras. Ni siquiera procuras
ocultar la forma en que te dejaste seducir. No niego que
mi corazon hervia de celos cuando lei esas palabras. ;Acaso
no te entregaste a mi de ese modo en nuestra ardiente
juventud? ;No te seduje yo «recatada y delicadamente»?

Me siento tentada a decir, como Horacio, que cuando un

’En realidad, «la perdicion del amor».

SConf. VIII, 11.
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necio quiere evitar cometer un error, incurre en el error
contrario.

Empecé leyendo a Ciceron, como habias hecho tu. De
¢l escribes en tu libro III: «hallaba mis delicias tnicamente
en aquella exhortacion. Sus palabras eran un incentivo,
una provocacion, un revulsivo para que amara, buscara,
alcanzara, conservara y abrazara no esta o aquella secta
o escuela, sino la sabiduria misma»’. Esa sabiduria,
Aurelio, es la que me ha impulsado a leer a los filésofos y a
los grandes poetas. He leido también los cuatro evangelios.
Desde que nos separaron, he consagrado mi vida a la
Verdad®, del mismo modo que ti te entregaste a la Conti-
nencia. Sigues siéndome muy querido, aunque debo anadir

que hoy la Verdad me es mas querida’. Ahora soy con-

7 El escrito al que se refiere Agustin en Confesiones es el
Hortensius de Ciceron, hoy perdido. Conf. 111, 4.

¥Floria alude a una expresion sacada de las sétiras de Juvenal:
Vitam impenderé vero.

? Una alusién a la sentencia: Amicus Plato, sed magis drnica
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siderada una mujer erudita y se me permite instruir a
otros aqui en Cartago. ;/No te resulta curioso que sea ahora
yo quien ensefie Retoérica? Aunque quiza has perdido tu
sentido del humor, pues tus confesiones no dejan en-
trever mucha ironia. Era diferente cuando estabamos
juntos. Bromeabamos y nos reiamos desde la puesta del
sol hasta el amanecer. Quiz4 hoy digas que el humor es si-
nénimo de «sensualidad» y de «avidez de placeres».

Sin embargo, te doy las gracias por tus libros. Ninguna
otra obra'’ me ha explicado mejor por qué me abando-
naste para esperar a que una muchacha de once afios es-
tuviera preparada para el matrimonio, y por qué luego
elegiste adorar a esa diosa a quien llamas Continencia. Te
agradezco el que escribas con tanta sinceridad. Pero el

que tu memoria se eclipse es algo bien diferente y es una

veritas (Platéon es amigo, pero es mas amiga la Verdad), que
esta tomada de la vida de Aristoteles por Ammonius Saccas,
que lo atribuye a Sécrates.

10 . r
Supongo que Floria se refiere aqui a obras de otros autores.
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He las razones que me mueven a escribirte. Tacito ha
di-ho que a la mujer conviene llorar las pérdidas y al
hombre recordarlas. jPero tu ni siquiera recuerdas!

Ante mi tengo tres cartas. Una me la enviaste desde
Milan, nada mas haber decidido no casarte. Eso sucedio
pocos meses después de mi partida. Recibi luego la carta
que me escribiste desde Ostia, cuando Monica murid.
Qué conmovedor que dejaras a Adeodato escribir un pe-
queio saludo a su madre. Un par de afios mas tarde vojvi a
recibir noticias tuyas. Fue cuando la muerte te arrebat6 al
pobre nifio. ;Te vio alguien llorar en aquella ocasion?
Confio en que no pienses que el nifio murid porque fue
concebido en pecado. Si lo dudo es debido a algo que has
escrito en el libro IX, donde hablas de Adeodato como
«fruto de mi pecado», aunque luego anades: «Tu, Sefor,
le habias hecho bueno»''. Escribes que no tenias mas parte
en ese muchacho salvo tu pecado. jDeberias sentir ver-

glienza, ta que le diste por nombre Adeodato! No creas

Conf. 1X, 6.
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que el Sefor le apartd de tu camino por ayudarte en tu
carrera sacerdotal y episcopal. jDios tenga piedad de tus
errores!

Es la muerte de un hijo, Aurelio. Deberias haber acu-
dido a mi para que los dos la hubiéramos llorado juntos.
Aun no habias sido ordenado sacerdote, no tenias nin-
gun compromiso y Adeodato era nuestro unico hijo.
(Acaso estabas tan avergonzado por lo que sucedio en Ro-
ma que no tuviste el valor de encontrarte conmigo? ;O
quiza tenias miedo de que volviera a ocurrir lo mismo?

No entiendo por qué te cuesta tanto llorar. Es tu libro
IX, Aurelio, quien lo dice. {En verdad opinas que es de-
masiado carnal mostrar dolor? jNi siquiera permitiste
que tu propio hijo derramara lagrimas al despedirse de
su abuela paterna! Pero yo pienso que es mas «carnaly re-
primir el llanto, pues si no nos permitimos llorar, el dolor
nos quedara dentro como una pesada carga. jQue el nifio

descanse en paz!
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II

Como he escrito, me prestd tus confesiones el sacerdote
de Cartago. Deberas perdonar el que te transcriba al-
gunas palabras que quiero comentar detalladamente. Es-
pero de ti paciencia y que leas mis reflexiones con mente
abierta. Son mis confesiones, si lo prefieres, pues consi-
dero esta carta algo mas que un saludo personal: es tam-
bién una carta dirigida al obispo de Hipona Regia. Han
pasado los afios y muchas cosas han cambiado desde que
tu y yo nos amamos. Puede mi carta ser considerada, en-
tonces, una carta a toda la Iglesia cristiana por ser tu hoy
hombre con influencia.

Acepto que ello me inspira miedo, pero ruego a Dios
que también la voz de una mujer sea escuchada por los

hombres de Iglesia. Tal vez recuerdes algo que te dije
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aquella mafiana en que pasedbamos por el foro romano
contemplando la fina capa de nieve que se habia posado
sobre el Palatino. Te hablé de la tragedia de Séneca
Me-dea, que yo acababa de leer, y en la que se advierte
que también se ha de escuchar a la otra parte, y esa otra
parte soy yo, ;verdad?"?

Tu libro I tiene un comienzo muy prometedor en el
que alabas a Dios por su sabiduria y grandeza: «de quien,
por quien y en quien son todas las cosasy, escribes”. Ha-
blas a continuacion de tu temprana infancia, aunque

creo que muchas de tus reflexiones las tomas prestadas

! Ciertamente Séneca dice que se debe escuchar a la otra
parte, pero también aparece como cita de Agustin: audiatur et
altera pars, en De duabus animabus contra Manichaeos, del afio
391. Es probable que Floria conociera este opusculo de Agus
tin. Personalmente prefiero imaginar que es Agustin quien en
De duabus animabus expresa lo que Floria le recordo en el foro
romano en el invierno del afio 388.

3 Conf. 1, 2. Véase también Romanos 11:36.
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de los primeros afios de vida de Adeodato. Van apare-
ciendo ya esos sombrios aires de fondo presentes en todos
tus libros: «nadie esta limpio de pecado delante de Ti, ni
siquiera el nifio que vive desde hace un dia... Con-
cluyamos que es inocente la flaqueza del cuerpo tierno
de los nifios, pero no su d&nimoy. ;Por qué no? Es porque
tu has visto la expresion de enfado en el nifio que «clava
sus ojos celosos» en su hermano, que también quiere ser
amamantado. jPobre Aurelio! Que ese nifio también de-
see mamar no equivale a maldad. También dices a Dios
que ha dado al nifio «la vida y un cuerpo y le has dotado
de sentidos. Diste armonia a sus miembros y le vestiste de
hermosura al implantar en ¢l todos los instintos necesa-
rios para su bienestar y seguridad»'®. Pero no reparas en
esto como algo bueno y hermoso, enseguida vuelves a la-
mentarte por que haya nacido en delito y haya sido con-
cebido en pecado. O en amor, honorable obispo, un nifio

es concebido en amor: tan hermosa y sabiamente ha or-

"Conf. 1, 7.
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ganizado Dios el mundo haciendo que no se conciba por
gemacion.

Incluso pretendes ver un significado mas profundo en
que Moénica no permitiera tu bautizo siendo un nifio:
«pensando que después del bautismo la culpa seria ma-
yor y mads peligrosa si volvia a mancharme con el peca-
do»'>. ;Pecado porque Dios nos ha creado hombre y mujer
con una gran riqueza de sentidos y necesidades? De
instintos, si lo prefieres, o apetitos excitables. A ti puedo
decirtelo sin rodeos, a ti que solias ser mi companero de
juegos en el lecho. Incluso llegas a incluir en la lista de
tus pecados el que la historia de Dido y Eneas te atrajera
en la juventud.

Escribes constantemente en todos tus libros sobre el
«deseo de los sentidos» y los «deseos pecaminosos». ;Se
te ha ocurrido pensar que tal vez seas ti quien desdefia
los dones de Dios? Quiza tu desprecio por el mundo de

los sentidos proceda de los maniqueos y de los platoni-

"Conf. 1, 11.
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cos mas que del propio Nazareno. Pero en tu libro X vas
aun mas lejos, al subrayar no solo tu desdén por el mundo
de los sentidos y en consecuencia por la obra de la
creacion de Dios, sino por los propios sentidos, que, no
lo olvides, también son obra de Dios: «De la seduccion
de los perfumes no me cuido demasiado. Ni los busco
cuando no los tengo, ni los rechazo cuando los tengo,
dispuesto como siempre estoy a verme privado de
ellos»'®. Te avergiienzas incluso de que de vez en cuando
comes porque te gusta la comida. Pero ahora Dios te ha
ensefiado que debes «tomar los alimentos como si fue-
sen medicinasy». Te felicito, aunque la sola idea me pro-
duce nduseas. «Si bien la razén de la comida y de la be-
bida es mantener la salud, ésta lleva consigo un
compafiero peligroso e inseparable: el deleite», escri-
bes. También dices que «muchas veces no sabemos si el
cuidado necesario del cuerpo pide lo que se le da o si es

el deleitoso engafio del apetito el que pide ser atendi-

Mconf. X, 32.
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do»'”. Ay, honorable obispo, imagina algo que sea deli-
cioso para el paladar y al tiempo saludable para el cuer-
po. Yo prefiero atenerme a las palabras de Horacio, y
esta mi conciencia tranquila, cuando dice que es agra-
dable liberarse de vez en cuando.

Hay que comer, Aurelio, tienes derecho a disfrutar de
los alimentos. Espero también que no hayas abandonado
tu aseo. Cuando se ve una flor hermosa se tiene derecho a
aspirar su aroma, aunque hoy lo llames «apetito del
cuerpo». Deberias avergonzarte. Nada es tan absurdo
que no pueda haber sido dicho por un filésofo, escribe
Cicer6n. Seguramente podria decirse lo mismo de los
tedlogos. (Recuerdas que cuando cruzamos el Arno te
detuviste para olerme el pelo? ;Por qué lo hacias, Aure-
lio? (Fue acaso el «deseo del cuerpo» lo que se hizo sen-
tir? No, no lo creo. Lo que pienso es que antafio sabias
qué era el amor auténtico, ahora temo que lo hayas olvi-

dado.

"Conf. X, 31.
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En el libro II escribes sobre tus afios de pubertad en
Tagaste: «Quedd ajada mi hermosura y me converti en un
ser infecto ante Tus ojos, por darle gusto a las complacen-
cias personales»'®. Y contintias: «;Qué era lo que me de-
leitaba sino amar y ser amado?... Del cieno de mi concu-
piscencia y del manantial de mi pubertad subian nieblas
espesas que oscurecian mi corazon, privandole de distin-
guir entre la clara luz del amor casto y la oscuridad de la
lujuria. Amor y lujuria hervian juntos dentro de mi y arras-
traban mi corta edad hacia acantilados de vanos deseos,
anegandome en un mar de pecados»'’.

Creo que alardeas de ello, Aurelio. Como en todo ado-
lescente habria en ti una imaginacion muy viva, pero de-
bes saber que, cuando yo te conoci algunos afios después,
el muchacho que compartia mi lecho era mas bien un jo-
ven torpe ¢ inexperto. Escribes que te avergonzaba el ca-

recer de la experiencia que decian tener tus compafieros.

8 Conf 11, 1.

Y Conf. 11, 2.
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Presumian de su «vida depravaday, dices. Pero ti también
presumias de la tuya. Es ingenuo, ridiculo, ;pero vergon-
z0so? Lo mas vergonzoso quiza sea que cosas tan pueriles
sigan ocupando la mente del obispo de Hipona Regia. Co-
mo hubiera dicho Terencio, nada de lo humano debiera
serle ajeno a un obispo, la juventud es la juventud, siempre
lo ha sido. Ni siquiera evitas mencionar ese terrible
«delito» que cometiste a los dieciséis afios cuando, junto
con otros muchachos, robaste sus frutos a un peral®.

De repente te pones mas serio. Comienzas refiriéndote a
esas palabras de Pablo que dicen «Bueno es al hombre no
tocar mujer»”. Pero, mi querido Aurelio, jpor qué citas
solo ese versiculo? Sigo creyendo que arrastras algo de los
maniqueos. /No aprendiste en la escuela de Retorica el
peligro de sacar una frase de su contexto? Es cierto que

Pablo escribe que es bueno para el hombre no tocar mujer,

pero a continuacion aclara que, con el fin de evitar la

P Conf. 11, 6.

*! Recogido en Conf. 11, 2. Véase también 1 Corintios 7:1.
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lujuria, cada hombre tenga su propia mujer y cada mujer
su propio marido. También nos dice que la mujer y el
hombre serdn un solo cuerpo y que han de entregarse el
uno al otro para no caer en la tentacion de cometer adul-
terio si no pueden guardar continencia.

Pero ;es inteligente creer que uno puede salvarse de
«los apetitos pecaminosos» eligiendo la continencia? Te
soy sincera: tu obsesion por ello parece superior a la de
otros hombres de tu edad, aunque ya casi han pasado
quince afios desde que te lanzaste en brazos de la Madre
Continencia; so6lo tuviste una pequena recaida, bien es
verdad. Aunque la apartes con una horca, la naturaleza
siempre vuelve, escribe Horacio. Salvo que se opte por
una accion mas extrema, como haces tu cuando sugieres
q'e para conseguir entrar en el reino de los cielos hubiera

. - 2 .
sido mejor castrarse™, porque entonces podrias haber-

~" Conf. ii, 2. Véase también Mateo 19:12. Este versiculo de 3
incité a algunos de los primitivos cristianos a dejarse “strar,

entre ellos a Origenes (185-254), padre de la Iglesia.
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te sentido mas feliz en la espera del abrazo de Dios. jPobre
Aurelio!, te averglienzas de ser un hombre. Justamente t1,
que fuiste todo un varon a mi lado. Incluso ahora, afios
después de haber elegido a Continencia, te lamentas ante
Dios de echar ain de menos a una mujer a tu lado. En el
libro X, honorable obispo, escribes: «En mi memoria, de
la que tan extensamente he hablado, siguen viviendo las
imagenes de aquellas cosas que quedaron grabadas por
la costumbre. Cuando estoy despierto se agolpan sobre
mi languidecidas, pero es en suefios cuando me arrastran
a la delectacion e incluso al consentimiento y a algo muy
parecido al acto real»™.

Interpreto por esta confesion que atun no te has hecho

En la Vulgata, la traduccién latina de la Biblia empleada por
Agustin, el versiculo esta traducido como sigue: Sunt enim
eu-nuchi qui de matris utero sic nati sunt; et sunt eunuchi qui facti
sunt ab hominibus; et sunt eunuchi qui se ipsos castraverunt propter

regnum caelorum, qui potest capere capiat. > Conf. X, 30.
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castrar, incluso puede que a veces me eches de menos,
que sean los recuerdos sobre mi y nuestras antiguas «cos-
tumbres» quienes te visitan en suefos. Espero que no te
hayas castrado, Aurelio, ti que fuiste verdadera viga en
mi lecho. Podrias arrancarte los ojos, como hizo Edipo, o
sesgar tu lengua; aunque estoy segura de que echas atn
de menos nuestros besos.

Tu sexo era también un 6rgano sensual. Al menos tu
eres quien escribe constantemente sobre las apetencias
de los sentidos, también cuando hablas de las del amor.
(O acaso piensas que tus 0jos o tus oidos son una creacion
divina superior a tu sexo? ;Piensas en verdad que algunas
partes del cuerpo son menos dignas ante Dios que otras?
Tu dedo corazon, por ejemplo, ;es mas respetable que tu

lengua? No olvides que de ¢l también hiciste uso.
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1)1

En el libro III escribes sobre esa época en que llegaste a
Cartago siendo un joven estudiante: «me encontré en me-
dio de una crepitante sartén de amores impuros. Aln no
amaba pero deseaba amar, y hallindome en un estado de
penuria mas intima, me hacia aborrecible a mi mismo por
no sentirme mas indigente. Comencé la busqueda de algo
que amar, pues amar queria»”".

Me encontraste a mi. Llevabas solo un afio en la ciu-
dad cuando nos conocimos; yo habia nacido en ella. Te-
niamos los dos casi diecinueve afos. Recuerdo que me

hallaba sentada bajo una higuera en compaifiia, de tres o

'Conf. 111, 1.
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cuatro estudiantes. Conocias a uno de ellos y viniste hacia
nosotros. Yo tenia los o0jos entornados porque el sol me
molestaba, pero te vi. Debo decir que caiste cautivado in-
mediatamente, pues clavaste tu mirada en la mia; luego
miraste desconcertado hacia el suelo un par de veces antes
de volver a buscar mi mirada. Fue como si ya hubiéramos
vivido una vida juntos y supe entonces que podria llegar a
amarte en cuerpo y alma. Que fuera a suceder aquella
misma noche era algo que no habia temido ni sofiado; si lo
hubiera imaginado, quiza lo hubiera temido y sofiado a la
vez.

El que yo estuviera sentada con unos estudiantes no re-
sultaba extrafio, pero te llamo la atencion que yo intervi-
niese en la conversacion como si fuera uno de ellos. Fue
de lo primero que hablamos cuando pudimos quedarnos a
solas. Con los otros estudiantes habiamos estado discu-
tiendo sobre Virgilio, sobre la vida y sobre el amor. Creo
recordar que tomaste nota, con cierta extrafieza, de la na-
turalidad con que defendi la proeza amorosa de Dido.
Fue como si me preguntaras con la mirada si realmente

una mujer es capaz de amar tanto a un hombre que pue-
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da llegar a quitarse la vida al saberse abandonada por él. De
repente me preguntaste si habia estado alguna vez en
Roma, quiza porque en ese momento estduamos hablando
de Dido y Eneas. Me parecia una pregunta extrafia, muy
extrafia, pues ni tll ni yo nos conociamos pero sin embargo
te interesaba saber si yo habia estado alli. Interpreté tu
pregunta como una busqueda de unidén entre ti y yo,
pues te apresuraste a decir que ti tampoco habias estado
pero que era propodsito tuyo el viajar alli en alguna
ocasion. Como acababamos de hablar de Di-do, tuve la
sensacion de que con esa pregunta me convertias en la
mismisima reina de Cartago. Dado que yo habia
defendido con tanto fervor a esa mitica reina, era como si
me estuvieses diciendo que yo iria contigo a Roma para
evitarme la fatidica suerte de ella. Poco sabia yo entonces
de que muchos afios después viajariamos juntos a Roma.
Fue como si todo comenzara con esa salida de Eneas de
Cartago. Acaso debiera anadir que también fue alli donde
todo acabd. Como Eneas, también tu tenias un cometido

mas grande y mas importante que el amor.
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Antes de quedarnos solos bajo esa higuera, pienso que
ya habia surgido entre nosotros algo que desconcert6 a
los demas, algo fuerte e intenso, como una invisible com-
plicidad. Luego me acompaiaste a casa, a mi humilde ha-
bitacion, y alli pasaste la noche. Un afio mas tarde nacio
nuestro querido hijo, y permanecimos juntos hasta que
Monica o Continencia nos separo a la fuerza, dejandonos a
los dos con heridas sangrantes.

Nuestra vida en comun se sostenia desde el primer
momento sobre una base intensamente sensual, pues los
dos rendiamos culto a Venus. Hubo épocas en que ambos
éramos igual de irrefrenables; sin embargo, al leer hoy
tus confesiones, tengo la penosa sensacion de que lo que
ahora llamas «apetencias de la carne» es lo inico que nos
unia. A veces parece que tuvieras un exagerado arrepen-
timiento y penitencia por tu vida anterior, me refiero a la
anterior a tu entrega total a Continencia. No sé si es a
Dios, o mas bien tu propia duda y arrepentimiento, lo
que intentas conjurar.

Quiza sea nuestra profunda amistad lo que mas te

avergiienza. A muchos hombres les avergiienza mas el
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cultivar la amistad con una mujer que sembrar con ella el
amor de la carne, aunque luego culpan a este amor carnal
de imposibilitar la amistad sincera con una mujer. Es
lamentable que esto se haga mdas evidente cuanto mas ins-
truidos son filoso6ficamente, y atribuyo gran parte de esta
culpa a los maniqueos y a los platonicos. Senti que empe-
zabas a mirarme de manera distinta después de haber leido
el Fedon, la situacion no mejord cuando leiste a Porfirio.
iTantas cabezas, tantos pareceres!” No empecé a
albergar temores hasta que comenzaste a decirme Eva,
pero eso no sucedio hasta que llegamos a Milan e hiciste
todo lo posible por entrar en el circulo que rodeaba a
Ambrosio.

Escribes que tu alma no gozaba de buena salud en
aquella época y que «se lanzaba hacia fuera hecha una
pura llaga, con la mezquina avidez de restregarse en las
realidades sensibles. Ciertamente, si estas realidades no

tuvieran alma, no constituirian objeto de amor. Amar y

25 . . .
Floria cita a Horacio.
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ser amado era lo mas dulce para mi, sobre todo si llegaba a
gozar del cuerpo de la persona amada. Asi ensuciaba la
vena pura de la amistad con la inmundicia y nublaba su
candor con la sombra tartarea de la lujuria»™.

No ocultas, pues, el profundo e intenso desprecio que
sientes por Venus, por ella, Aurelio, que era el puente cu-
bierto de alhajas entre nuestras dos almas solitarias y asus-
tadas. Pero eso no es todo, también desprecias ahora los
demas placeres que ofrecen los sentidos. Y atin hay mas,
pues incluso llegas a despreciar a éstos. En verdad te has
convertido en un eunuco.

No entiendo como puedes rechazar nuestros secretos
y calificarlos de «mezquina avidez» o «pasion de la car-
ne». Hasta que no lei tu libro X no me di cuenta de que
hoy desprecias todos los sentidos y todo cuanto aportan
de vino y frutos a nuestras almas. Pero eso no es todo.
Empiezas a vanagloriarte ante Dios de la profundidad

con que eres capaz de despreciar toda su creacion. Lo jus-

P Conf 111, 1.
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tificas diciendo que es debido a un «resplandor» que dices
haber visto en tu interior.

Yo, sin embargo, nunca olvidaré¢ tus manos alegres ni
tus comentarios llenos de gracia. Noto que andas perdido
entre los tedlogos. jQué profesion mas miserable!
( Como es posible que lo pequenio pueda ocuparse de lo
grande? ;Como es posible que la obra defina al maestro?
( Como puede una obra decidir dejar de funcionar como
tal?

Hemos sido creados como seres humanos, Aurelio. Y
hemos sido creados hombre y mujer. En su tratado sobre
la vejez, Ciceron argumenta que el adolescente no desea
tener la fuerza del ledn o del elefante. No debemos in-
tentar vivir como algo que no somos. ;| No seria eso bur-
larse de Dios? Somos seres humanos. Primero debemos
vivir, y luego... luego podremos filosofar.

No me digas que para ti yo era so6lo un cuerpo de mujer.
Sabes que eso no es verdad. ;Como puedes discernir entre
cuerpo y alma? ;No es eso alterar la obra de la creacion de
Dios? Cuando me rasgabas con afiladas caricias también

desgarrabas mi alma, fiera desleal.
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Describes en tu libro IV de forma muy bella la amistad,
pero, cuidado, solo te refieres a la amistad entre hombres:
«Habia todo un monton de detalles por parte de mis amigos
que me hacia mas cautivadora su compaiiia: charlar y reir
juntos, prestarnos atenciones unos a otros, leer en comun
libros de estilo ameno, bromear, bromear unos con otros
dentro de los margenes de estima y respeto mutuos,
discutir a veces, pero sin acritud, como cuando uno discute
consigo mismo. Las ocasiones en que verdaderamente
discutiamos eran como el grano de pimienta que sazonaba
nuestros diarios consensos. Instruirnos mutuamente en
los temas, sentir nostalgia de los ausentes, acogerlos con
alegria a su vuelta: estos gestos y actitudes similares,
procedentes del corazon de los que se aman y se ven co-
rrespondidos y que hallan su expresion en la boca, la len-
gua, los 0jos y en otros mil ademanes de extrema simpa-
tia, eran a modo de incentivos que iban fundiendo

nuestras almas y de muchas se hacia una sola»”’.

2 Conf. 1V, 8.
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Al leer esto me senti como devorada, o mejor, devorada
y vomitada a la vez. ;|No son esas palabras validas igual-
mente para nuestra amistad? Charlabamos y nos reiamos
juntos, nos prestabamos atenciones uno a otro de sol a
sol, nos enviabamos pequenas sefales secretas, gestos
«procedentes del corazdn... que hallan su expresion en la
boca, la lengua, los ojos y en otros mil ademanes de ex-
trema simpatia». Extraes lo mejor de nuestra vida en co-
mun y te atreves a guardarlo en el recuerdo aislandolo en
una amistad entre hombres. No fuiste tan mezquino el
dia en que nos conocimos. Es cierto que tenias muchos
amigos en esa época, podria decir que muchisimos, pero
el amor que sentiamos el uno por el otro era diferente,
por eso nunca llegué a sentir celos de tu amistad con los
hombres. Entre nosotros surgian llamas, llamas que no
s6lo encendian nuestras almas sino que también inflama-
ban nuestros cuerpos.

No evitas confesar tu arrepentimiento por nuestro
amor carnal, vale, pero no olvides que yo era ademas tu
mejor amiga. Insintas que tan bajo descendiste que lle-

gaste a cultivar la amistad de una mujer. Pero no te equi-
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voques, yo no soy un simple pellejo™. Tu mayor delito en
aquel entonces no era amar la carne, en eso no te distin-
gues de otros. Tu pecado mas infame era que amabas
también el alma de Eva.

Si no hubieras rogado tan encarecidamente a Dios que
contemplara tu interior, yo no sacaria al exterior estos vie-
jos recuerdos; pues ha pasado ya mucho tiempo desde
entonces. Es como si estuvieras haciendo pasar a la Verdad
por tus confesiones como un potro desbocado. Deja que
galope, deja que recorra el camino hasta mi: en mi
hallara reposo, porque so6lo yo lo conozco.

Tal vez también haya un Dios que nos conozca. Si fuera
asi, tengo el convencimiento de que habra guardado
todo cuanto de bueno nos regalamos el uno al otro. Pero si
no existe, mi vieja alma gemela, no hay nadie en todo
nuestro vasto imperio que se conozca mejor que ti y yo:

me entregaste tu cuerpo y tu alma y yo en prenda te dejé

**Floria escribe scortum, que, segun distintos autores, signi-

fica «pellejo», «cuero», pero también «rameray, «prostitutay.
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los mios. Donde tu estabas, alli estaba yo; donde yo estaba
alli querias estar ti”. Luego fueron interponiéndose entre
nosotros primero una madre, después maniqueos y
Diatonicos, por ultimo, tedlogos y Continencia. De alguna
manera te alejaste de mi ain més que Eneas hiciera de
Dido. jDios te ampare por tus errores!

(No éramos ti y yo dos cuerpos fundidos en uno solo,
del mismo modo que un puente une dos orillas en una?
Pero de pronto emerge del rio una poderosa deidad, o
una idea abstracta llamada Continencia, que corta la co-
nexion entre esas dos orillas. No, yo no creo en un Dios
asi, honorable obispo. He hablado muchas veces de eso
con el sacerdote de Cartago. Sabe que he vivido con un
hombre, pero ignora que ese hombre eres ti. ;|No resulta
ironico que hayan sido tus confesiones lo que ¢l un dia
me entregara? ;O fuiste quiza ti quien le incité a que lo

hiciera?

* Aqui Floria parafrasea las palabras de un antiguo rito ma-

trimonial.
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Espero que no tengas en el olvido como tus caricias ha-
cian que brotasen mis yemas. jCudnto te gustaba encon-
trarte después con mis flores y dejarte embriagar por sus
aromas! jCuanto te nutria mi savia! Pero luego me ven-
diste a cambio de la salvacion de tu alma. jQué traicion,
Aurelio, qué traicion! No, yo no creo en un Dios que exige
sacrificios humanos. No creo en un Dios que destroza la
vida de una mujer con el fin de salvar el alma de un

hombre.
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Cuando nuestro hijo acababa de cumplir dos afios, nos
fuimos a Tagaste, tu ciudad natal, donde ibas a ensenar
Retorica. Casi al final del libro III escribes: «hay muchas
cosas que escapan a mi memoria y muchas que paso por
alto, pues quiero llegar enseguida a otras que me urge
confesarte» ™.

Pero no habra escapado a tu memoria lo dificil que re-
sultd6 que Monica te permitiera vivir en su casa con
Adeo-dato y conmigo. Ya entonces tuve la sensacion de
que os ataban lazos que no eran naturales entre una madre
y un hijo. Yo también tenia mis ideas sobre los suefios de

Mo-

'Conf. 111, 12.
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nica. Tu lo dices: «Sond que se encontraba toda triste y
afligida sobre una regla de madera y que un joven res-
plandeciente, alegre y risueo, se le acercaba. Al pregun-
tarle este joven por la razon de su tristeza y de sus lagri-
mas diarias, no con animo de enterarse, sino porque
tenia intencién de aconsejarla, ella le respondio que llo-
raba mi perdicion. El pidié que se tranquilizase y que ob-
servara con detenimiento, pues donde ella estaba ahora,
alli estaba yo también. Ella fij6 su vista y me vio de pie junto
a ella en la misma regla»“.

Esto lo repites, como para dejar muy claro lo que
quieres decir: Donde ella esta, alli estas también to’>.
Mobnica y ta, madre e hijo, sobre la misma regla de ma-
dera: tal vez con ello te refieras a la regla de fe, pero

quieres darle otro significado. Se dice que un hijo ha de

3 Conf 1M1, 11.
2V éase nota 29. Al leer esta frase de Agustin, es posible que
muchos de sus contemporaneos la asociaran con la vieja

formula de las bodas romanas.
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abandonar a los padres y convivir con una mujer, y que
los dos han de ser una sola carne. Pero ella se interpuso
entre nosotros y acabd ganando el duelo. Era una mujer
poderosa, con grandes ambiciones para si misma y para
su hijo.

Vayamos al libro IX, donde describes tu dolor por su
muerte, acaecida en Ostia: «sentia el alma herida y lace-
rada mi vida, que habia llegado a ser una sola con la su-
yar',

Veo que no sientes vergiienza; pareces haber olvidado
la historia de Edipo y Yocasta, su madre. El se saco los
ojos, pero tu hubieras preferido verte castrado. jFuror
poético, Aurelio! A veces resulta muy tentador decir la
verdad con una broma, como Horacio sugiere.

Sentiste un vacio en tu vida y quiza por eso me llamaste
a tu lado. Pero muy pronto pusiste a Dios en el lugar de tu
madre. El era para ti lo unico que te quedaba de ella, una

nueva madre. Primero Moénica ocupaba el lugar de

'Conf. 1X, 12.
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Dios, pero, al morir ella, invertiste el orden. Primero ella
se interpuso entre nosotros, luego ocup¢ el lugar de ella
el Dios del Nazareno.

Muchas veces me he preguntado si en el fondo no
fue tu propia madre la que te rob¢ la voluntad de amar a
una mujer. El que me amaras ;no fue la razén por la que
Mobnica se negaba a vivir en la misma casa y a comer en la
misma mesa que ti? Recuerda tu libro III, Aurelio. ;No
fue éste también el motivo que le hizo apresurarse a ir a
Milén con el propdsito de casarte? Recuerda tu libro VI.
(No fue entonces cuando elegiste a Continencia, al saber
que no se llevaria a cabo el matrimonio planeado?

Cuando hubimos cruzado el Arno, me detuviste po-
niéndome una mano carifiosa en el hombro y me pediste
permiso para olerme el cabello. «Vita brevisy, dijiste. ;Por
qué dijiste eso? ;Por qué querias oler mi cabello? ;Qué
era lo que querias sellar?

También me mencionas en tu libro IV. Escribes: «Por
aquellos afios vivia yo con una mujer, no segun lo que se

conoce por legitimo matrimonio, sino buscada por el ar-
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dor ciego de mi edad, carente de toda prudencia. Pero
fue una sola y también le fui fiel»*.

Al leer que fui buscada por tu ardor ciego carente de
toda prudencia, me eché a reir: tu pasion por mi era
constante, y muy juiciosa, aunque en algunas épocas ar-
diera con una llama mas débil que en otras. Ademas yo
no era ninguna presa que se busque para ser cazada. Como
t mismo insinfas, viviamos juntos como esposo y esposa;
nos diferencidbamos de los otros en que fue una
decision libre, sin intervencion de nuestros padres. Si no

me hubieras querido, habrias tenido a otras mujeres, o

** La cita continta asi en Conf. IV, 2: «La vida con ella me hizo
ver por propia experiencia la distancia que hay entre el amor
conyugal, pactado para generar los hijos, y el pacto del amor
lascivo, en el que los hijos nacen contra el deseo de los padres,
aunque una vez nacidos se sientan obligados a quererlos».
Floria ni siquiera se molesta en comentarlo. Ella deseara
subrayar lo contrario, es decir, que convivieron como

conyuges.
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habrias frecuentado los prostibulos. No estabamos uni-
dos formalmente y a la gente no le hubiera parecido ex-
trafio que me hubieses cambiado por otra concubina. Lo
unico que se interponia entre nosotros era Monica, y, poco
a poco, también los remordimientos de conciencia que
te ocasionaba cultivar tan intensamente nuestro amor,
que podia llegar a constituir un impedimento para la
salvacion de tu alma.

Aludes a Claudio™, que muri6 de unas fiebres, cuando
escribes: «Yo vivia miserablemente, como vive todo hom-
bre cuya alma es prisionera de las cosas mortales... me
sentia enfermo y cansado de vivir; ademas le tenia miedo a
la muerte»’®. Més adelante dices: «Cargaba con un alma
rota y ensangrentada que no toleraba que yo fuese su por-
tador y a la que no sabia donde poner. No hallaba sosiego

ni en los bosques amenos ni en el canto ni en los juegos

* En sus Confesiones, Agustin no llega a mencionar el nom
bre de este amigo.

¥ Conf. 1V, 6.
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ni en los jardines fragantes, ni en los banquetes espléndi-
dos ni en los deleites del lecho y del hogar, ni siquiera en
los libros ni en los versos»”.

Recuerdo muy bien esa época porque no fue facil para
ninguno de los dos. Sin embargo, siempre nos tuvimos
el uno al otro y, tras la muerte de tu amigo, yo fui tu Gnico
consuelo. Entonces empezaste a buscar una verdad que
salvara a tu alma de todo lo perecedero. Yo te decia:
abrazame fuerte, la vida es muy breve y no es seguro que
haya una eternidad para nuestras fragiles almas, tal vez
solo vivamos aqui y ahora. Pero nunca estabas de acuerdo
en eso. Tu buscarias sin descanso hasta encontrar la
eternidad para tu alma. De alguna manera era mas
importante para ti salvar tu alma de la perdiciéon que la
mia.

Luego, regresamos a Cartago desde Tagaste. Yo me
sentia feliz, pues no era agradable para ninguno de no-

sotros compartir la casa con Monica. Escribes: «Los dias

"Conf. 1V, 1.
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se sucedian unos a otros y, en su ir y venir, depositaban
en mi nuevas esperanzas y recuerdos. Poco a poco se iba
: , : : 38
colmando mi vacio con mis antiguos placeres» . Pero
habias sembrado la semilla, sobre ti pesaba ya una nueva
carga.
Extrafia que no escribas mas sobre Adeodato. ;Lo in-

cluyes tal vez entre tus «antiguos placeres»?

™Conf. 1V, 8.
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Relatas en tu libro V el viaje de Cartago a Roma: «mi
madre llor6 amargamente mi partida y me acompaio
hasta la orilla del mar. Pero yo la engafié cuando estaba
firmemente asida a mi, tratando de convencerme de que
desistiera de mi propoésito o bien le permitiera ir en mi
compaiiia»’’. La engaflamos, Aurelio. Le hiciste pasar la
noche en aquel templo de Cipriano y nos hicimos a la
mar, amparados por la oscuridad, con el pequefio
Adeo-dato a sus once afios. Recuerdo que bromeabas
diciendo que esa noche la reina de Cartago viajaria con
Eneas a Roma, y cuando salimos de Cartago me senti

verdadera-

KConf v, 8.
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mente como una orgullosa Dido. Recordé aquella extrafia
pregunta que me hiciste diez afios atras: que si habia
estado alguna vez en Roma. Estaba convencida de que ha-
ciamos lo correcto. Si ibamos a emprender una vida jun-
tos, debiamos dejar atras a Monica.

Luego tuviste que guardar cama a causa de unas fie-
bres, pero yo te cuidaba y rezaba por ti. Recuerdo el miedo
que tenias a morir. Preguntabas una y otra vez si ibas
hacia tu perdicion. Atn no habias encontrado una salva-
cion para tu alma: «Mis fiebres arreciaron hasta ponerme
en trance de muerte. De haberse producido ésta, adonde
hubiera ido sino al fuego y tormentos que mis obras me-
recian segun la justicia de Tu ley»™.

iPor Hades, Aurelio!, jqué clase de nueva mitologia es
¢ésta! jTu, que antafio te burlabas de las antiguas leyendas
mitoldgicas, sigues creyendo en un Dios de la ira que quiere
castigar y torturar eternamente a los seres humanos por sus

actos! Suerte que no pensabas asi cuando la fiebre te

0 Conf v, 9.
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ataco en un humilde cuarto en Roma; entonces solo te-
mias que tu alma fuera hacia su perdicion®'. Yo tenia que
procurar aliviar tu angustia con palabras de consuelo
extraidas de la filosofia de los estoicos. También hablaba-
mos del Nazareno y la esperanza cristiana. Pero ninguno
de los dos nos sentiamos proximos a esas palabras sobre el
fuego y los tormentos eternos. Eramos demasiado cultos
para ello. jCémo puede un rétor imperial creer en esas co-
sas!, creer que dentro de unos afos el obispo de Hipona
Regia estara gozando del santo paraiso de Dios y que Floria
Emilia ser4 enviada al fuego y a los tormentos eternos por
haberse negado a recibir el bautismo. No, piadoso obispo,
deberiais revisar esas teorias cuanto antes; si no, me preo-
cupara que haya cada vez mas gente dispuesta a recibir el

bautismo y que la Iglesia de Roma crezca. Los dos conoce-

*!' La «perdiciéon del alma» aqui no debe confundirse con la
idea cristiana del Juicio Final, pues se refiere a la creencia
que hubo en la Antigiiedad de que algunas almas se perdian y

otras podian llegar a merecer existencia eterna.
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mos la decadencia politica por la que esta atravesando
nuestra sociedad y no deberé extrafiarnos que las cos-
tumbres y creencias atraviesen una decadencia parecida.

Regreso a mi asunto. No he olvidado cuan rapidamente
te curaste de la fiebre y pudiste ponerte de nuevo en pie.
Juntos recorrimos la ciudad. Ensefiaste Retorica durante
algunos meses, a la vez que te nutrias de las conversacio-
nes con los académicos™. Siempre me dejabas acompa-
farte, especialmente cuando ibas a conocer gente nueva.
Te sentias orgulloso, un triunfador, por tenerme a tu lado;
no tanto por haberme elegido como por que yo te hubiera
elegido a ti.

En ese tiempo conseguiste un puesto imperial como

maestro para ensefiar Retorica en Milan. El viaje hacia

*2 Es decir, los escépticos. El propio Agustin los describe
con las siguientes palabras: «habian sido los mas prudentes,
porque habian adoptado como principio dudar de todo y de
todos y la imposibilidad de que el hombre pueda conocer con

certeza» (Conf. V, 10).
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alli fue una gran experiencia, posiblemente porque ésa
fue una de nuestras mejores épocas. Quiza aun recuerdes
cuando paseamos por la Via Cassia en aquel magnifico
dia de otofio con Adeodato, un par de amigos y con algu-
nos desconocidos.

Luego llegamos a la antigua ciudad militar de Floren-
cia, a orillas del Arno. ;Recuerdas como nos quedamos
extasiados contemplando las colinas cubiertas de nieve
que surgian detras de los arboles? Pero me temo que ta
solo puedes recordar ideas o pensamientos, no te siento
capaz de asistir a las experiencias que se aprehenden con
los sentidos. Cruzamos el rio y te aproximaste a mi mien-
tras atravesabamos el puente. Ibas hablando con alguien
pero de repente apareciste a mi lado. Me abrazaste tier-
namente y susurraste: «jLa vida es tan breve, Floria!».

Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras de-
cidido no olvidar nunca ese momento, y entonces oliste
mi pelo. Notaba tu respiracion en mi cuello mientras sol-
tabas mis cabellos y los olias. Era como si quisieras intro-
ducirme dentro de ti, como si mi hogar lo contuvieras ti

dentro. Crei que ese acto significaba que querias que per-
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maneciéramos siempre juntos porque nuestras almas se
habian fundido. Pero esto sucedio antes de que Monica
llegara a Mildn, antes de que planeara tu matrimonio, an-
tes de tu encuentro con los tedlogos.

Lo que sucedid sobre el Arno no estaba causado por
un «apetito carnal» o un «deseo sensual», honorable obis-
po. Alli, en ese puente, hiciste algo que sabias que me
gustaria, fue un gesto hacia mi, una muestra de que me
reconocias como tu elegida, aunque las leyes no te lo re-
conocieran. Fue una muestra de alivio el poder mover-
nos, por fin libremente, en una tierra apartada de
Moni-ca. Eramos como dos fugitivos.

Han pasado los afios y muchas cosas han sucedido desde
que ti y yo viviamos juntos en Italia. Sigo insistiendo
porque crees que tu Dios te condena por haber encon-
trado placer en el aroma de mis cabellos y que, para redi-
mir pecados de tan baja indole, hizo clavar en la cruz a su
unico hijo. También a ti y a mi nos acompafiaba un hijo
en ese viaje, un hijo que saltaba y corria alrededor de su
padre y su madre. ;Lo verias clavado en una cruz en

nombre del amor? Espero, por la salvacion de tu alma,
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que tu Dios tenga un sentido del humor tan desarrollado
como el tuyo antes del encuentro con tus tedlogos. Incluso
quizéd tenga un sentido del humor atin mds macabro y
piense que tu alma se ha deteriorado tanto desde que
cruzamos juntos ese rio que ya no es posible salvarla.
iDonde hay mas ingenio, honorable obispo, suele haber
menos amor!

Al otro lado del puente habia unos comerciantes; a
ellos les compraste el camafeo que ahora tengo apretado
en mi mano. Dios me perdone por concentrarme en algo
«carnal», pero es todo lo que tengo. Yo no he visto ningtin
resplandor en mi interior, ni he tenido visiones ni oido
voces, en ese aspecto soy una mujer simple. No te deseo
mas que el bien para la salvacién de tu alma. La vida es
breve y yo s€ muy poco. Pero imagina, Aurelio, que no
hubiera ningun cielo sobre nosotros, imagina que haya-
mos sido creados so6lo para vivir esta vida. En ese caso, ojala
nuestras almas vuelen sobre el Amo eternamente; pues fue
en Florencia donde florecié Floria y fue bajo el sol de un
aureo atardecer en el Arno cuando tu frente, Aurelio,

brillé como el oro.
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VI

Fuiste a ver al obispo Ambrosio a Milan. Escribes de ¢l
que le considerabas «hombre feliz, segun el mundo, pues
gozaba de gran estima entre la gente importante»'>. S6lo
su celibato te resultaba dificil de sobrellevar: sabias que
ibas a sufrir grandes tormentos porque cada vez mas te
ibas convenciendo de que tendrias que rechazar el amor
a cambio de la salvacion de tu alma.

Mas tarde, en aquella primavera, llegd6 Moénica; por tierra
y por mar te habia seguido, dices. Se coloco frente a ti y de
espaldas a mi, aunque sabia que ti y yo éramos uno. Vino

con dos propositos: el primero era que recibieras el

Conf. VI, 3.
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bautismo; el segundo, casarte con una muchacha de posi-
cion elevada. Creo que este ultimo fue el mas importante.
Tt dudaste de todo, pero decidiste, «en consecuencia,
ser catecumeno de la Iglesia de Roma, que me habia sido
recomendada por mis padres, al menos hasta que pudiera
ver claramente una luz que guiara mis pasos»*. En el libro
VI exclamas: «jOh, grandes hombres los de la Academia!
Es cierto que no podemos saber nada con certeza sobre
como dirigir nuestras vidas»™.

Perdoname la larga transcripcion que haré a conti-
nuacion, pero estas lineas muestran coémo al menos tu-
viste unos cuantos intentos de reflexion: «Supongamos
que la muerte pone fin a todas nuestras preocupaciones al
poner término al mundo de los sentidos. Es problema que
convendria estudiar. Pero es impensable que esto pueda
ser cierto. No en vano, ni por casualidad, la soélida

autoridad de la fe cristiana se ha abierto camino por el

“Conf. V, 14.

¥ Conf. VI, 11. Véase nota 42.
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mundo entero. Nunca habria hecho Dios tantas y tales
cosas si al morir el cuerpo se consumara también la
muerte del alma. ;Por qué no dejamos las esperanzas
mundanas y nos entregamos totalmente a la bisqueda
de Dios y de la vida feliz? Pero vayamos despacio, que
también el mundo y las cosas tienen su encanto, y no pe-
quefio. No se han de dejar tan facilmente, porque seria
vergonzoso volver a ellas después de haberlas dejado. Po-
co falta para que puedas alcanzar alguna honra. ;Qué
mas se puede esperar? Tengo muchos ¢ influyentes ami-
gos que, en caso de apuro y a falta de otra cosa, me po-
dran conseguir, al menos, un cargo de gobernador. Me
casaré con una mujer de regular situacién econdmica,
para no agravar excesivamente mis gastos. Todo ello sera
la culminacion de mi suefio dorado. Ha habido muchas y
grandes personalidades, hombres dignisimos de imita-
cion, que, en compaiia de sus mujeres, se consagraron al
estudio de la sabiduria.

«Mientras me expresaba en semejantes términos y
mientras rolaban estos vientos llevando mi corazén de un

lado para otro, iba pasando el tiempo y tardaba en con-
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vertirme al Sefior. Dilataba dia tras dia vivir en Ti, pero
no aplazaba morir en mi mismo cada dia.»*°

Vivir, aunque aqui lo llames morir; y lo dices ti, que una
vez te inclinaste para olerme el pelo cuando cruzabamos el
Arno. Luego continuias: «Amaba la vida feliz, pero temia
acercarme donde ella estaba y la buscaba huyendo de ella.
Pensaba que habria de ser muy desdichado si me privaba
de las caricias de una mujer»”’.

Eran mis caricias de las que temias privarte, Aurelio, lo
hemos hablado muchas veces. No has sido capaz de escri-
birlo, sera que hay que mostrarse prudente antes de men-
cionar un nombre.

Hablaste de estos temas con Alipio™: «Ninguno de los

dos nos inclinabamos, sino muy débilmente, por lo que

"Conf. VI, 11.

"Ibid.

*Amigo y antiguo alumno de Agustin. Alipio viajo a Roma
antes que Agustin para estudiar Leyes. Juntos viajarian mas

tarde a Milan. (Conf. VI, 7-10.)
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hay de decoro y honestidad en el matrimonio, cual es la
formacion de una familia y la educacion de los hijos. Es-
tos objetivos tenian poco peso para nosotros. Lo que a mi
me atormentaba y esclavizaba principalmente y con dureza
era la costumbre de saciar mi pasion insaciable»*.

Lo que en verdad te atormentaba era que un matrimo-
nio, para el cual yo no era apta sencillamente por carecer
de bienes terrenales, implicaria tener que abandonarme.
(No éramos almas gemelas, entonces? ;No estdbamos tan
unidos en cuerpo y alma que el separarnos seria mas tarea
de un cirujano que de una madre buscandole esposa a su
hijo? ;No tendriamos también que haber pensado en
Adeodato, con doce afios ya cumplidos?>®

Escribes: «Se me instaba con empefio a tomar esposa.

¥ Conf. V1, 12.

*Es probable que Agustin tuviera serios problemas de
conciencia por haber abandonado a su concubina, aunque
sea un tema que no se toca en absoluto en sus Confesiones, en

las que no dedica ni un pensamiento a las heridas que debid
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La pedi en matrimonio y fui aceptado. Mi madre gestiond

todo, pues confiaba en que, una vez casado, serian la-

de causar a Floria. En el optsculo De bono coniugali (La bondad
del matrimonio, del afio 401), escrito en la época en la que
Agustin podria haber recibido la carta de Floria, sefiala, no
obstante, que un hombre que arroja de su lado a una fiel
concubina con el fin de casarse con otra mujer comete adulterio.
No todos los cristianos de la época compartian este modo de
pensar. Hasta bien entrada la Edad Media era normal que un
hombre tuviera una concubina antes de casarse. El obispo
Ledén de Roma (san Ledn I Magno) permitia, por ejemplo, a
mediados del siglo V, que hombres cristianos abandonaran a su
concubina para casarse. Este procedimiento no era
considerado ni divorcio ni bigamia sino, al contrario, una
mejora moral, idea a la que, como hemos visto, Agustin se
opuso. Un hombre que inicia un concubinato debe mantenerse
fiel a su concubina y no casarse luego con otra mujer.

Me resulta interesante plantearme la cuestion de si Agus-

tin, tan poco tiempo después de haber escrito sus Confesiones,
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vados mis pecados por las aguas salvadoras del bautis-
mo» .

Monica entr6é en mi cuarto. Nunca olvidaré la mafiana en
que se presentd de repente mientras me estaba aseando.
Acababas de irte a la Academia de Retorica, donde ibas a
permanecer todo el dia. Me orden6d que me fuera. Todo
estaba dispuesto y organizado para mi regreso a Africa,
aquella misma tarde salia un grupo de viajeros hacia alli.

Tu ya habias hecho la peticion de matrimonio

habria adoptado este punto de vista, es decir, la defensa del
estado «matrimonial» de la concubina y sus derechos, si no
hubiera leido la carta de Floria. Asi, Floria tal vez tuviese razén
al decir que su carta a Aurelio era una carta a toda la Iglesia
cristiana. Incluso en 1930 el papa cité frases del opusculo La
bondad del matrimonio, quiza, sin saberlo, también €l influido por
la carta de Floria. Sin embargo, tengo mis razones para pensar
que tanto ¢l como anteriores papas han tenido conocimiento de

este Codex Floriae. > Conf VI; 13.
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con una muchacha y te lo habian concedido. Sus padres
habian puesto como condicion que yo me fuera de tu lado
cuanto antes.

Pensé que asi se vengaba Monica de lo sucedido aquella
noche en que la abandonamos en Cartago. Ahora ibamos a
ver cudl de las dos era mas fuerte. Pero me dijo que eras tu
quien la habia encomendado enviarme lejos porque no
tenias valor para hacerlo ti mismo, como un pastor que no
tiene valor para matar a sus propios corderos. ;Y yo la
crei, ése fue mi tragico error! Supongo que has pensado
en mi como si fuera un personaje de tragedia, sacado de
la toga de Euripides. jFui abandonada por mi propio
marido por culpa del amor celestial! jEso ocurrio, Aurelio,
exactamente eso!

Yo crei que fue tu voluntad el que yo regresara a Carta-
go, donde afios atrds nos habiamos conocido bajo un ar-
bol; pero, cuando nos volvimos a ver en Roma, me juraste
que me habian apartado de tu lado sin tu conocimiento
ni consentimiento.

Monica me comunico también que ti querias mi pro-

mesa de que no conoceria a ningun otro hombre. Lo in-
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terpreté como una sefial de que atn no estabas del todo
decidido y de que quizé pudiéramos volver a estar juntos
algn dia. Sigue siendo para mi un gran misterio el que
ella hablara asi, porque estaba segura de que lo unico
que le interesaba era que me fuera. Acaso seria para que
mi partida me resultase un poco mas facil; tal vez penso
que accederia mas facilmente a recibir el bautismo si no
buscaba otro hombre con quien convivir. Pero lo cierto es
que pronto me llegd tu carta en la que me rogabas enca-
recidamente que no me entregara a otro hombre. Incluso
decias que probablemente tu matrimonio no se llevara a
cabo. Pero lo mas importante eran las palabras con las que
concluias esa carta enviada desde Milan: «jTe echo de
menos, Floria!».

Ese dia te habias llevado a Adeodato a la Escuela de
Retorica y ni siquiera pude abrazarle por ultima vez antes
de coger mis cosas y alejarme de ti y de €l. Pero me llevé

todo conmigo™.

! .y . , . .
‘Debe de ser una alusion a Cicerdn, quien atribuye la fra-
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No hice como Dido, Aurelio, asi que tal vez prometi
demasiado en aquella ocasioén bajo la higuera. Aunque
hubiese tenido conmigo a Adeodato, no habria hecho co-

mo Medea. Yo me marché.

se Omnia mea mecum porto al filésofo griego Bias, que tuvo que
huir del enemigo sin poder llevarse nada y, sin embargo, se
llevé todo consigo, es decir, lo Gnico que tenia un verdadero

valor: su sabiduria y su experiencia.
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VII

También cuentas con qué empeflo Monica estaba ges-
tionando el asunto de tu matrimonio: «Ya habiamos soli-
citado como esposa a una joven a la que le faltaban dos
afios para tener la edad nubil. Y como esta joven nos sa-
tisfacia a todos, debiamos esperar». Bien creo que debe-
rias haber escrito que te venia bien esperar...

Me decepciona que no digas ni una sola palabra sobre
lo que sentiste y pensaste al comprobar que tu madre, sin
tu consentimiento, me habia separado de ti y de
Adeoda-to. Regresaste a una casa vacia. Yo, con quien

habias reco-

> Conf. VI, 13. En esa época, la edad para casarse era entre los

doce y trece afios.
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rrido el largo camino desde Africa, ya no estaba. Yo, Au-
relio, con quien habias cruzado el Arno, ya no existia. S6lo
dices: «Cuando por ser impedimento para mi matri-
monio apartaron de mi lado a la mujer con quien
compartia mi lecho, el corazon, rasgado por donde mas
unido a ella estaba, quedé llagado y manando sangre.
Ella volvio a Africa haciéndote voto, Sefior, de no volver a
conocer a otro hombre y dejando en mi compaiiia al hijo
natural que yo habia tenido con ella. Pero yo, des-
graciado de mi, fui incapaz de imitar el ejemplo de esta
mujer. No pude soportar la espera de esos dos afios que
me restaban para recibir por esposa a la joven que habia
pedido en matrimonio, y porque no era un amante del
matrimonio, sino un esclavo de mi pasion, busqué otra
mujer. Con ello no pretendia tener una esposa sino sos-
tener y llevar integra o reforzada aquella enfermedad de
mi alma con la mala costumbre, hasta que llegase el

tiempo de casarme»™",

3% Conf. V1, 15.
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No supe nada de esa mujer hasta leer tus confesiones.
iQué vergiienza sentiras, sabiendo que yo jamas me ha-
bria entregado a otro hombre! Pero esas palabras son im-
portantes para mi: con ellas admites que en realidad no
fui apartada porque te fueses a casar. Habria sido mejor
que hubiéramos permanecido juntos mientras esperabas
a que esa pobre muchacha estuviera preparada para el
matrimonio. Pero no deseabas casarte, solo querias salvar
tu alma de la perdicion eterna, pero volviste a caer en tu
«pasiony», como es habitual en cualquiera. Pobre de ti,
Aurelio, empiezo a entender esa imperante necesidad tuya
por confesarte. Pero te soy sincera: no me agrada como
seleccionas lo que quieres confesar.

Supongo que Monica no desaprobaba tu nueva victi-
ma. Habia conseguido poner fin a una relaciéon de mu-
chos afios con una mujer a la que amabas en cuerpo y al-
ma; le alegraria saber que esa nueva mujer solo satisfacia
tu «pasion» carnal. Tu madre era una mujer generosa,
honorable obispo: no estd bien hablar mal de los muer-
tos. Pudo por fin vengarse cruelmente por lo que sucedid

cuando nos hicimos a la mar en Africa.
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Vuelvo a copiar de nuevo algo que escribiste y te recordé
al comienzo de mi carta: «No se curaba aquella herida mia
tras ser arrancado de la mujer con quien compartia mi
vida sino que, después de elevada fiebre e intenso dolor,
comenzaba a gagrenarseme. Cuanto mas se enfriaba, mas
desesperados iban volviéndose los dolores»™. Y prosigues:
«Lo tinico que me detenia ante la sima mas profunda de los
placeres carnales era el miedo a la muerte y a Tu juicio
futuro. Este miedo nunca se apart6 de mi pecho, a pesar de
mis propias y varias opiniones... Me hubiera gustado darle

la palma a Epicuro™, si yo no creyera que, des-

" Ibid.

*Epicuro (341-270 a. C.) decia: «La muerte no nos ataiie...
Porque mientras existimos la muerte no existe. Y cuando llega
la muerte, nosotros ya no existimos». Hizo el siguiente resumen
de su filosofia liberadora con lo que ¢l llamaba las «cuatro
hierbas curativas»: «Los dioses no son de temer. La muerte no
es de preocupar. Es facil conseguir el bien. Lo terrible es facil

de soportar.
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pues de la muerte, queda la vida del alma y la sancion de
nuestras acciones, algo que €l no quiso creer. Si fuéramos
inmortales, les decia yo, y pudiésemos vivir en un estado
permanente de placer corporal, sin miedo alguno de per-
derlo, ;no seriamos felices? ;Qué otra cosa podriamos de-
sear™ .

Es verdad, ;para qué iriamos a desear algo mas? Quiero
decir: ;para qué iriamos a desear algo que tal vez no
existiera? Me recuerdas a aquel griego que, habiendo
ganado unas cuantas monedas de oro en el juego, quiso
ganar mas, pero finalmente perdi6 toda su fortuna ju-
gando™.

Imagina un frondoso paisaje en donde haya personas
y animales, flores, nifios, vino y miel. Un paisaje donde
también exista un terrible laberinto. Imaginate, santo
obispo, tu, antiguo compaifiero de juegos en el lecho,

imaginate ahora perdido en ese profundo laberinto don-

¥ Conf. VI, 16.
¥ No he conseguido averiguar a quién se refiere Floria.
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de no encuentras hilo de Ariadnaque pueda guiarte fuera
de los oscuros caminos y te permita volver al paraiso en
que habitabas anteriormente. En el fondo de ese la-
berinto reinan tedlogos y platonicos y, cada vez que un
hombre nuevo entra en su territorio, su nimero aumenta:
pues a todo el que va llegando se le convence de que todo
cuanto esta fuera es obra del diablo. Te toca ahora a ti ser
persuadido, y pronto dejas de querer salir de alli. Es
porque tu también te has adherido a esa legion de teo-
logos, te has convertido en uno de esos antropofagos
que viven en las profundidades del oscuro laberinto.
Quizé deberia llamarlos pescadores de hombres™. No ol-
vidas a la mujer que amaste, pero alabas a Dios por ha-
berte separado ya de ella, porque ella ya no te puede ten-

tar. So6lo en tu memoria permanecen aun vivas «las

*° La Vulgata, la traduccion latina de la Biblia probable-
mente utilizada por Floria, dice en Marcos 1:17: Et dixit eis
le-sus: venite post me et faciam vos fieri piscatores hominum.

Véase también Mateo 4:19.
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imagenes de aquellas cosas que la costumbre dejo impresas
en ella»™.

Que Dios te perdone. Tal vez esté sentado en algin lugar
viendo como desprecias sus obras. En tus confesiones
escribes repetidas veces que en tu vida anterior estabas
donde no esta Dios. Pero tal vez sea ahora cuando estas
perdido de verdad. También Edipo pensaba que iba por
el camino correcto cuando marché de Delfos a Tebas. Ese
fue su tragico error. Todo le hubiese resultado mejor si
hubiera vuelto a Corinto, con sus padres adoptivos. A ti te
habria sido mucho mejor el regresar a Cartago. Aqui in-
tuimos todavia el amor de Dios en las flores, en los arboles
y en Venus.

Quiero mencionarte unas palabras de Horacio: «Piensa
que cada dia que amanece es tu ultimo dia». No es seguro

que éste vaya a ser tu ultimo dia, pero puede ocurrir

5 Conf. X, 30. Me pregunto si Floria escribe estas palabras en
un intento deliberado de formular la contrapartida al mito de la

caverna de Platon, que ella sin duda conocid.
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que asi sea. De igual modo puede pensarse que no existe
otra vida después de ésta para nuestras almas. Puede ser,
viejo rétor, y quiero que vuelvas a meditar sobre esa posi-
bilidad. Imagina que el obispo de Hipona Regia se haya
equivocado.

La vida es breve, demasiado breve. Y tal vez solo vivi-
mos aqui y ahora. Si fuera asi, espero que no hayas estado
dando la espalda a esos dias, que al fin y al cabo tienen
luz, para adentrarte en un oscuro y siniestro laberinto del
pensamiento del que yo no puedo rescatarte.

No vivimos eternamente, Aurelio. Eso significa que de-
bemos aprovechar los dias que nos son entregados.

Casi al final del libro VI escribes sobre tu alma, a la que
amas mas que a nada en este mundo: «Dio vueltas y mas
vueltas, hacia atras, hacia delante, de lado y boca abajo.
Todo lo hallé duro, porque T eres su descansox»®”.

De nuevo me obligas a pensar en todos esos dias y no-

ches que pasamos juntos en Cartago, en donde también

5! Conf: VI, 16.

88



encontrabamos un profundo descanso el uno en el otro.
Y dijiste que donde yo estuviera, alli querias estar tu. Pero
no cumpliste esa promesa. Como un ladron te apartaste
de mi y te adentraste en los escondidos caminos de los
tedlogos, sin llevarte mi hilo para guiarte.

Comienzas el libro VII con estas palabras: «Ya habia
muerto mi juventud mala y repugnante y me iba aden-
trando en la madurez. Cuantos mas afos tenia, mas necia
era mi vanidad»®*. Pero ;qué es en realidad el pecado,
honorable obispo, qué la maldad o l1a vanidad? ;No es
todo aquello que nos separa de Dios?

Prosigues: «Me resultaba totalmente imposible imagi-
nar una sustancia distinta de la que se puede ver con los
ojos»™. Pero supon que no exista otra sustancia. En ese
caso no te habrias dirigido hacia la luz, sino que te ha-
brias alejado de ella.

(No te das cuenta de la frondosidad que te ocultan los

~Conf. VII, 1. %

Ibid.
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arboles, Aurelio? ;Eres atin capaz de ver que hay un mun-
do que te rodea? Si lo que ves con los ojos terrenales no te
place, quiza debieras arrancartelos, aunque eso para mi
seria blasfemar.

Continuas diciendo que poco a poco ves con total
transparencia y estds seguro «de que todo lo que puede
corromperse es peor que lo incorruptible»®. Esto parece
bastante sensato y meditado, lo admito. Aunque la cues-
tion es si verdaderamente existe algo «incorruptibley, a lo
que nuestras almas puedan aferrarse. Si no existe, enton-
ces, en mi opinidn, es mas insensato buscar lo que no
puede corromperse que aquello que es susceptible de co-
rrupcién, suponiendo que los ojos no hayan sido ya
arrancados y que el obispo de Hipona no se haya castrado
por culpa del cielo. Lo siento, es mi exaltacion lo que me
hace hablar asi. Disctlpame.

Continuas hablando de lo que tu ojo interior ha visto y

de tu amor a lo que no tiene cuerpo. Siento escaloftrios.

MConf. VII, 1.

90



Imagina que hubiera alguien con tal poder que enmude-
ciera el canto de los pajaros solo porque hubiese oido un
canto, ain mas bello, en su oido interno. O imagina que
hubiera alguien capaz de marchitar todas las flores y ar-
boles porque hubiera inhalado con su olfato interno un
aroma aun mas delicioso que los de la propia naturaleza.
En suma, imagina a alguien con el poder de destruir toda
arquitectura y objetos del arte tan s6lo porque hubiera
caido enamorado de las cosas que no tienen cuerpo.
Para mi los péjaros dejaron de cantar, las flores no te-
nian ya sus colores de antes, y tampoco habia nadie para
oler mi pelo ni abrazar mi cuerpo. Compartia el destino
de Dido, pero yo jaméas me desprendo del camafeo que

aprieto en mi mano.
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VIII

En tu libro VIII relatas tu conversion en Milan. Asi es
como encontraste al fin algo de paz. Escribes: «Estaba se-
guro de Tu vida eterna, aunque la vision que de ella tenia
parecia como entre sombras y como a través de un espe-

jo. Habian desaparecido ya todas mis dudas acerca de

%Véase 1 Corintios 13:12. En la traducciéon de la Vulgata:
Videmus nunc per speculum in enigmate, tune autem facie ad
fa-ciem, nunc cognosco ex parte, tune autem cognoscam sicut et
cogni-tus sum (Ahora vemos como por medio de un espejo,
confusamente; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de
una manera imperfecta; entonces conoceré de la misma

manera en que soy conocido).
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Tu sustancia incorruptible, de la que mana toda sustan-
cia®.

De acuerdo, mi querido Aurelio: tal vez exista un ser
incorruptible que haya creado el mundo y todos sus seres
vivos, incluidos mujeres y nifios. Pero para mi siguen
siendo un misterio las conclusiones que deduces de tu fe:
«Mi vida mundana me desagradaba profundamente y ya
era para mi una carga muy pesada»®’. Y explicas lo que
quieres decir cuando hablas de «vida mundana»: «Me veia
aun fuertemente encadenado a la mujer. Ya sé que el
Apdstol no me prohibia el matrimonio, aunque me
aconsejaba un estado mejor, al desear que todos los
hombres fueran como él. Yo, en cambio, hombre mas débil,
estaba tentado a elegir el partido més facil y esto mismo me
impedia y retardaba una decision sobre mis demads
problemas. Estaba consumido y agotado por la

angustia que me producia tener que reconocer, como al-

"Conf. VIII, 1.

87 Ibid.
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go inherente a la vida conyugal que tanto me atraia y
arrastraba, que habia otras cosas que no queria sopor-
tany™

Mas adelante afiades: «De este modo, mis dos volunta-
des, una vieja y otra nueva, una carnal y otra espiritual, lu-
chaban entre si, destrozando mi alma con su
enfrenta-miento»”.

Tuvo que ser en esa época cuando me escribiste una
carta en la que proclamabas cuanto echabas de menos
nuestros abrazos. Pero no te preocupes por esa carta, no
se la ensenaré¢ al sacerdote.

Tus confesiones contintian: «Llevaba tan dulcemente
la carga del mundo como se lleva un pesado suefio. Cuando
meditaba sobre Ti, mis pensamientos se asemejaban al
desperezarse de los que quieren despertar y vuelven a

caer rendidos, vencidos por la pesadez del suefio. Nadie

quiere estar siempre durmiendo, pues todos estan de

88 Ibid. " Conf.

VIH, 5.
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acuerdo en que es mejor estar despierto que no estarlo.
No obstante, el hombre demora muchas veces sacudir el
sueflo, mayormente cuando una pesada somnolencia se
apodera de nuestros miembros. Y entonces seguimos dur-
miendo con mayor gusto, aunque nos desagrade el suefio y
sea la hora de levantarnos. Esto mismo es lo que me pasaba
a mi: estaba seguro de que era mejor entregarme a Tu
amor que ceder a mis deseos»’.

iPero Aurelio, cuantas veces vas a decirlo! Una y otra
vez te repites, es algo habitual en ti. Luego sigues: «Mu-
chos eran los afios que habian ido desvaneciéndose con-
migo, quiza doce, desde que lei a mis diecinueve afios el
Hortensius de Ciceron, que me estimulo al estudio de la
sabiduria. Pero seguia dejando pasar el momento de de-
dicarme a su busqueda y renunciar a los goces del mundo.
Ello me hubiera dejado libre para otra felicidad cuya
busqueda, no digo ya su descubrimiento, deberia haber

valorado por encima de todos los tesoros y reinos del

7 Ibid.
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mundo y de los placeres del cuerpo por abundantes y fa-
ciles de conseguir que fuerany» .

Y relatas como fue librandote Dios de las cadenas de la
concupiscencia de la carne, de los ojos y la ambicion del
mundo. «Dame la castidad y la Continencia, pero no aho-
ray, le ruegas y luego dices: «Temia que respondieras de
inmediato a mi peticion y me sanaras demasiado pronto
de mi concupiscencia, que yo queria satisfacer mas que
apagan .

Finalmente tu nueva Amada fue a tu encuentro y te es-
trechd entre sus brazos, «serena y sonriente, sin malicia» .

Casi siento deseos de felicitarte, porque a pesar de todo
es como si te hubieras casado. Con una reina invisible,
bien es verdad, pero era a Ella a quien deseabas. De esa
forma te casaste sin que una nueva mujer tuviera que entrar

en la casa de tu madre; asi obtuvo Monica el control de

1 Conf. VIIL, 7.
" Ibid.

"Conf. VIII, 11.
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todo, la supongo muy feliz, hecho que tu tampoco intentas
ocultar. Consigui6 que te casaras y bautizaras a la vez.

Relatas tu gran emocion tras «la conversiony, casi escribo
«boday: «estallo una feroz tormenta que se resolvio en
abundante lluvia de lagrimas. Para descargarla en su tota-
lidad y dar voces a solas, me aparté de Alipio, la soledad se
me antojaba mas adecuada para dar rienda suelta a mi
llanto, me retiré lo mas lejos que pude, para que incluso
su presencia no constituyera obstaculo para mi. El se dio
cuenta enseguida de cual era mi estado de animo, pues
debi de pronunciar algo cuando me levanté que mostraba
en mi voz la inflexién prefiada de llanto. En este estado
me puse de pie. El quedd atonito en el lugar donde esta-
bamos sentados. Me hallaba demasiado aturdido y cai de-
rrumbado a los pies de una higuera. Solté las riendas de
mis lagrimas y se desbordaron como dos rios desde mis
ojos, sacrificio que Te es aceptable, Sefior» .

Volviste a buscar refugio bajo una higuera, cerrando

Conf. VIH, 12.
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asi el circulo, pues segura estoy de que pensaste en la
nuestra de Cartago. Que si habia estado alguna vez en Ro-
ma, me preguntaste. Siento escalofrios al pensar en ello
porque, a la vista de tus confesiones, lo que entonces su-
cedid se convierte en algo casi profético. ;Seria posible
que alguna de todas esas lagrimas que derramaron tus
ojos fuese por mi?

Cuando caiste rendido al pie de una higuera en Milan,
Eneas habia encontrado por fin su tierra prometida. Se
habia consumado: jtodo habia vencido al amor!”.

Escribes: «Después nos dirigimos Alipio y yo a ver a mi
madre. Le contamos todo, con gran gozo de su parte... De
tal modo me convertiste a Ti que ya no deseaba .mujer ni
abrigaba esperanza alguna en este mundo. Estaba firme
en aquella regla de fe que muchos afos antes Tt le habias

revelado a ella que yo abrazaria. Cambiaste su duelo en go-

"Floria escribe: omnia vicerant amorem. Como puede apre-
ciarse, ha dado la vuelta a la frase de Virgilio omnia vincit

amor (el amor lo vence todo).
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70, un gozo mucho mas pleno de lo que ella habia deseado,
en un gozo mucho mas intimo y casto que el que ella
esperaba encontrar en los nietos nacidos de mi carne» °.

(No te apresurabas demasiado en desechar las posibili-
dades de Adeodato en su descendencia? En aquel mo-
mento no podias prever su infeliz destino. ;O el pobre
muchacho se dejo también abrazar por Continencia?
(Quiza ya no le considerabas hijo tuyo? De acuerdo, era
bastardo, lo sabemos, pero aun falta por llegar el ultimo
acto de la tragedia...

En el libro IX escribes sobre el viaje de vuelta con Alipio
desde la finca de Verecundo: «También llevamos en nuestra
compaiiia al joven Adeodato, nacido de mi carne y fruto de
mi pecado. Tu, Sefior, le habias hecho bueno. Era de
quince afios apenas mas, por su ingenio, aventajaba a
muchos varones doctos y afamados. Dones tuyos eran, Te
lo confieso, Sefor y Dios mio, creador de todas las cosas y

poderosisimo para rehacer nuestras deformidades, pues

" Conf. VIII, 12. Véase también Salmos 30:11.
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de este muchacho so6lo era mio el pecado. Eras Tt y s6lo
TG quien nos inspiraba para que le instruyéramos en Tu
doctrina. Dones tuyos eran y yo los reconozco»’”.

Y prosigues: «Hay un libro mio titulado De Magistro. El
que ahi conmigo habla es mi hijo. Tt sabes que todas las
ideas expresadas en este libro por la persona de mi inter-
locutor son suyas, aunque entonces solo tenia la edad de
dieciséis anos. Pude comprobar en ¢l otros muchos deta-
lles atin mas extraordinarios. Aquella agudeza mental suya
me daba miedo. Y quién sino T podia ser el autor de tales
maravillas. Pronto arrancaste su vida de este mundo.
Ahora le recuerdo con serenidad, precisamente ahora
que no temo los avatares de su nifiez, de su adolescencia
ni del resto de su vida humana» ',

No oculto el dolor que me produce leer estas lineas.
También a mi me da miedo, pero otra es la razon. Yo no

sé si fue Dios quien arranco a Adeodato de esta tierra. So-

7 Conf. 1X, 6
"Ibid.
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lo sé que fuiste tu quien lo arranc6 de su madre. jAdeo-
dato era mi Unico hijo, honorable obispo! ;No fue extin-
guiéndose bajo tu custodia, hasta que finalmente murio,
dejandonos solos a los dos?

Qué tranquilo estaras ahora, libre ya de la preocupa-
cion de que también Adeodato pudiera ser tentado bajo
una higuera por una mujer caprichosa. Pero yo me habria
preocupado aun mas si también €l se hubiera arrodillado
un dia ante Continencia, como su esclavo y sometido es-

POso.

102



IX

Ahora te imitaré: dejo de lado muchas cosas para acudir
mas deprisa a lo que me es indispensable. Ademas, he gas-
tado la mitad de mi fortuna en pergamino y no me quedan
ya muchas hojas para seguir con la escritura. De regreso a
Africa llegasteis a Ostia Tiberina. Alli Monica y ti conver-
sabais «solos los dos, con gran dulzura», buscando «como
seria la vida eterna de los santos». Llegasteis a la conclu-
sion de que «frente al gozo de aquella vida, el placer de los
sentidos carnales, por grande que sea y aunque esté reves-
tido del maximo brillo corporal, no tiene punto de compa-
racion y ni siquiera es digno de que se le mencione»””.

Tendras que perdonarme, honorable obispo, pero soy

" Conf. IX, 10.
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ya una mujer erudita. Me siento, pues, humildemente
obligada a insinuar que todo esto parece un conjuro.
Imagina si estuvieras equivocado precisamente en punto
tan decisivo. En ese caso habrias dado la palma a Epicuro,
como dijiste cuando alin estdbamos juntos. Me inclino a
pensar que Adeodato y tu habriais vuelto a Cartago inme-
diatamente. Asi no habrias tenido eleccion, también tu
habrias tenido que vivir como un hombre aqui y ahora, y
creo que habrias tenido amor terrenal suficiente incluso
para compartir conmigo y otros mas.

La vida es tan breve que no podemos emitir juicio de
culpabilidad alguno sobre el amor. Primero debemos vi-
vir, Aurelio, luego podremos filosofar.

Mas no nos olvidemos de Moénica. En Ostia cayo en ca-
ma con fiebres. Y ti oiste mas tarde que ella, «con mater-
nal confianza», habld con unos amigos tuyos «sobre el
desprecio de esta vida y el bien de la muerte»™.

Ella era una persona piadosa, quiero decir que supo

"Conf. 1X, 11.
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despreciar esta vida. No obstante, me siento obligada a
afiadir que tal vez eso equivalga a despreciar la obra de la
creacion divina, ya que ignoramos si Dios nos ha creado al-
gun otro mundo. Me doy cuenta de que empiezo a repetir-
me, quizd contaminada por esas tantas veces que tu te repi-
tes en tus confesiones, honorable obispo. En mi opinion
no es mas que soberbia el rechazar esta vida, con todos sus
placeres terrenales, en favor de una existencia que quiza
no sea mas que una abstraccion. Supongo que no habras
olvidado la critica de Aristoteles al mundo de las Ideas.

La vida es tan breve, Aurelio, que tenemos derecho a
albergar la esperanza de que exista una vida después de
¢ésta. Pero no tenemos obligacion de maltratarnos como
si esta vida que tenemos fuese un instrumento para al-
canzar una existencia de la que nada sabemos. Existe
ademas otra cuestion sobre la que no meditas en ninguno
de tus libros. En calidad de rétor imperial, deberias
haberte planteado la posibilidad de que exista una vida
eterna para determinadas almas, pero con un criterio de
salvacion distinto al que ti pareces dar por establecido.

En mi opinidn, cultivar el amor carnal con la mujer ama-
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da no es necesariamente un pecado mayor que separar a
esa mujer de su unico hijo. Yo disfruto pensando que ese
Dios que cre6 Cielo y Tierra es el mismo Dios que cre6 a
Venus. ;{Recuerdas cuando yo estaba encinta, o la época
en que amamantaba al pequefio Adeodato? Incluso en-
tonces te atrevias a tocarme, y no buscabas a ninguna
otra. ;Fue ésa la época en que mas lejos estabas de Dios?
No pretendo decir que sepa algo de todo esto. Solo digo
que no sé nada. Ni siquiera digo que no crea en el juicio
de Dios. Solo digo que tal vez crea también en lo con-
denable de dar la espalda a todos los placeres, a todo ese
calor y a toda esa ternura que ahora rechaza el obispo de
Hipona Regia. jEstas son las confesiones de Floria!
Monica muri6 al noveno dia de su enfermedad, cuando
ella tenia cincuenta y seis afos y yo treinta y tres, fue en-
tonces cuando «aquella alma fiel y piadosa quedo liberada
de su cuerpo»”’. Luego afiades: «Al rendir ella el ultimo

suspiro, mi hijo Adeodato rompio a llorar a gritos». Pero t

8 hid.
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pensabas «que no era decoroso celebrar aquel entierro en-
tre gemidos y sollozos con los que muchas veces se suele la-
mentar la miseria de los que mueren o su total extincion.
Mi madre, ni moria miserablemente ni moria del todo»™.

iQue descanse en paz, obispo! No ocultas que tu tam-
bién sufriste, que sufriste mucho, y que en cuanto te que-
dabas solo dabas rienda suelta a tus lagrimas; aunque
también te avergiienzas de haber derramado lagrimas
por tu madre, ya que podia interpretarse como si aun tu-
vieras sentimientos terrenales.

(Recuerdas que en una ocasion hablamos de la sober-
bia de los héroes griegos™? Me parece oportuno recor-

, . 84
darte que ti no eres mas que un ser humano™". Recor-

S2Conf. 1X, 12.

$Constltese la palabra griega hybris, «desmesura o ira de
los hombres», cuya contrapartida es nemesis, «ira de los dio-
ses». Pero, en su carta, Floria utiliza la palabra latina superbia.

$4Estas palabras eran susurradas al oido de los vencedores en

su marcha triunfal por Roma.
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dando a Cicerdn: hasta cuando, Aurelio, vas a abusar de
mi paciencia. Poco importa que intentes dar la vuelta a
las cosas, también t0 tienes «sentimientos terrenalesy,
quiero decir que, sin mas, tienes sentimientos porque
(qué otros sentimientos se podrian tener?

Luego llego esa segunda carta tuya.

Después del entierro de Monica en Ostia®’, marchaste a
Roma con Adeodato y alli permanecisteis cerca de un
afno. Pero, honorable obispo, nada dices en tus confesio-
nes sobre ese afo. ;Por qué?, ;existe a pesar de todo un li-
mite para tu necesidad de confesarte?

«Confesar es medicina para el que ha errado», escribe
Ciceron. Pero ta no confiesas tus errores mas importan-
tes. {Como puedes borrar sin mas el tltimo acto de la tra-
gedia? Pues qué habriamos aprendido de la tragedia si se

omiten esos errores...

% La tumba de Moénica fue encontrada en el verano de 1945 de-
lante de la iglesia de Santa Aurea por dos muchachos que estaban

excavando un agujero para colocar un poste de baloncesto.
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Después de la muerte de Monica caiste, aparentemente,
en un estado de duda y vacio. Te encontrabas solo, con
un hijo, Monica habia desaparecido y me echabas de
menos a mi; Aurelio, me echabas de menos. Lo mismo le
ocurriria a Adeodato, que hacia dos afios que no me veia.
Nunca mas me volveria a ver, tampoco yo a ¢él.

En esa carta me decias que Monica habia muerto. No te
importunaré repitiéndotelo todo aqui, pero tenias mucho
interés en decirme que tu compromiso de matrimonio se
habia roto hacia ya tiempo y que probablemente nunca te
casarias. Quiza convenga que te recuerde la despedida de la
carta: «jTe echo de menos, Floria! jDesearia tanto que estu-
vieses ahora junto a nosotros! Quiero verte, y a la vez no
quiero. Quiero pero no puedo, y no puedo aunque quiero.

Asi de dificil resulta a veces a los seres humanos deci-
dirse, no es de extrafnar que en alguna ocasion se elija el
camino equivocado. «Veo el bien y lo apruebo, pero hago

. . 1+ 86
el mal», escribe Ovidio ™.

SVéase Romanos 7:19. En la Vulgata: Non enim quod volé bo-
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Permitiste a Adeodato escribir un pequeio saludo a su
madre. jQué conmovedor, Aurelio, qué consideracion
hacia ¢él!, ya que supongo que se alegraria, después de ha-
ber transcurrido dos afios desde que €l y yo nos viéramos
por ultima vez.

La afioranza era reciproca, y yo interpreté tu carta como
una senal de que querias verme, por ese motivo me
dispuse a partir hacia Roma. Tuve suerte y al cabo de
unos dias me surgi6 la posibilidad de embarcar.

Habia una frase que retumbaba insistentemente en
mis oidos: que si habia estado alguna vez en Roma. Al
llegar alli por segunda vez, y en esa ocasion completa-
mente sola, tuve que indagar en algunas comunidades.
Al cabo de un par de dias, nos encontramos en el monte
Aventino y pudimos por fin abrazarnos de nuevo.

Permanecimos enlazados durante un largo instante,

mirandonos profundamente a los ojos, hasta donde al-

num hoc facio sed quod nolo malum hoc ago (No hago el bien que

quiero, sino el mal que no quiero).
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canzaban nuestras miradas. ;No te parecio que en ese
momento éramos como una sola alma que, de alguna ma-
nera, se reflejaba en si misma? Entonces exclamaste, quiza
lo recuerdes: jTe quedards conmigo para siempre!

No tuviste «caida» cuando durante algunas semanas re-
anudamos nuestra anterior vida en comun. Es mi opinion
que renaciste tras haber vivido en el valle de las sombras de
los tedlogos y, por ello, que no hace falta confesar ni a Dios
ni a los hombres lo que ocurri6é durante ese tiempo. Espero
que el motivo por el que no escribes nada en tus libros
sobre este periodo sea por lo que sucedid mas adelante.

Recordaras que nos quedamos contemplando desde el
foro la nieve que se habia posado sobre los palacios im-
periales. Notaste que tenia frio y me estrechaste tan fuerte
contra tu cuerpo que pude notar como se calentaba tu
sangre. Recuerdo que me volvi hacia ti y te dije que eras
un libertino. Pero yo queria lo mismo que ti. Eramos dos
seres con una unica voluntad.

No podiamos vivir bajo el mismo techo, porque no
querias que Adeodato lo supiera, al menos no tan pronto,

dijiste. Yo ansiaba estar con ¢€l, pero ti considerabas que
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quedaria muy decepcionado si finalmente no llegaba a
hacerse realidad nuestra reconciliacion definitiva. Pagaste
por una habitacion en el Aventino, un lugar donde po-
diamos vernos completamente a solas.

Como poder olvidarnos de ese invierno, Aurelio. De
nuevo estdbamos cerca de Venus, jugando libremente
en sus brazos. Entonces dijiste que te sentias como un
arbol marchito que de repente hubiese renacido, por-
que por fin, tras una larga sequia, habia llegado la lluvia.

Ahora seré¢ breve, y no solo con el fin de protegerte a ti.
Una tarde, cuando habiamos compartido de nuevo los
regalos de Venus, te volviste de pronto airado hacia mi y
me golpeaste. ;|Recuerdas que me golpeaste? T, preci-
samente ti que antafo fuiste un respetable profesor de
Retdrica, me pegaste brutalmente porque te habias dejado
tentar por mi ternura! Sobre mi recayo la culpa de tu
deseo. Ya te cité a Horacio, y gustosamente vuelvo a ha-
cerlo: Cuando un necio quiere evitar cometer un error,
incurre en el error contrario.

Obispo, pegaste y gritaste porque me habia convertido
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de nuevo en una amenaza para la salvacion de tu alma.
Cogiste una vara y me golpeaste de nuevo. Pensé que que-
rias acabar con mi vida porque eso hubiera sido para ti lo
mismo que castrarte. Pero yo no temia por mi vida, sélo
estaba destrozada, tan decepcionada y avergonzada de ti
que recuerdo claramente que deseé que me mataras ya
de una vez.

De repente, me converti en algo a lo que no podias
sencillamente dar la espalda con el fin de salvar tu alma:
me habia convertido en el sangrante chivo expiatorio ne-
cesario para que se te abrieran las puertas del cielo.

No olvidaré como lloraste luego. Habias dejado de gol-
pearme, pero mi cuerpo tenia ya heridas que sangraban.
Llorabas y me consolabas, rogandome perdon. Que todo
habia cambiado mucho desde la ausencia de Monica, ar-
gumentabas.

Juntaste las manos y nos pediste perdon a Dios y a mi.
Fuiste a buscar telas para vendar mis heridas. Yo sélo sen-
tia frio y miedo, frio porque sangraba, miedo porque ha-
bia visto una especie de maldad que no sospechaba.

Fue como si hubiese dado comienzo una nueva época.
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La anterior habia acabado en el momento de cruzar juntos
el Arno. Luego llegaron afos de mucha duda y confusion.
Esta nueva época se inicidé cuando me diste el primer
golpe. Yo en mi tenia un uUnico pensamiento: jtu,
precisamente tu, Aurelio!

Me enviaste de vuelta a Cartago. Luego no volvi a saber
nada mas de ti hasta que, dos afios mas tarde, muriod

Adeo-dato.
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La tragedia ha dado fin, obispo. S6lo queda ya la re-
presentacion de los satiros®’, pues también he copiado al-
gunos extractos de tu libro X.

He comentado en repetidas ocasiones como analizas
sentido por sentido y placer por placer, a la vez que ala-

bas al Sefior por haberte dejado casi totalmente despro-

""En el Clasicismo, las representaciones de las tragedias
griegas eran seguidas de los llamados «juegos de satiros». In-
tuyo una buena dosis de ironia en la descripcion que hara
Floria al libro X de Agustin como «juego de satiros», en donde
un obispo (medio divino) sigue lamentandose hasta el fin de

sus deseos y necesidades carnales.
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visto de sentimientos terrenales. No obstante, debes ad-
mitir que te resulta dificil regular tu ingestion diaria de
alimentos para que quede limitada a la que estrictamente
es necesaria para tu salud. Expuesto a este tipo de tenta-
ciones, luchas cada dia «contra la concupiscencia del
comer y del beber». Y afiades: «No es cosa que se pueda
cortar drasticamente de una vez para siempre, determi-
nado a no volver a hacerlo, como hice con mis apetitos
camales»”™.

Hemos vuelto al punto al que yo queria llegar. Escri-
bes: «Me mandaste que me abstuviera del trato carnal
con mujer. Y después me aconsejaste algo mejor que el
matrimonio que me permitias. Y como fuiste T quien
me concedio esta gracia, lo logré incluso antes de conver-
tirme en dispensador de Tu sacramento. En mi memoria,
de la que tan extensamente he hablado, siguen viviendo
las imagenes de aquellas cosas que quedaron grabadas

por la costumbre. Cuando estoy despierto se agolpan so-

“Conf. X, 31.
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bre mi languidecidas, pero es en suefios cuando me arras-
tran a la delectacion e incluso al consentimiento y a algo
muy parecido al acto real. Y es tanta la fuerza ilusoria de
aquellas imagenes en mi alma y en mi carne que estas fal-
sas visiones, estando dormido, llegan a persuadirme de lo
que, cuando estoy despierto, no logran las cosas reales.
(Es que cuando duermo no soy yo mismo, Sefior Dios
mio?”.

No, Aurelio, quiza s6lo seas una sombra de ti mismo.
Habria sido mejor que fueses esclavo sobre la tierra que
sumo sacerdote en el siniestro laberinto de los tedlogos".

Una vez mas ruegas a Dios que te asista en estas cuestio-

¥ Conf X, 30.

*°Floria alude probablemente a las palabras de Aquiles sobre
la vida de sombras en el reino de la muerte (véase Odisea, XI,
489-491). De esta manera Floria convierte a Agustin en un muerto
viviente -en el reino de la muerte de la Iglesia-, del mismo
modo que ¢él, innumerables veces, compara una vida «en

concupiscencia» con la muerte.
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nes: «;Es que no es poderosa Tu mano, Dios omnipotente,
para sanar todas las enfermedades de mi alma y extinguir
con una mayor profusion de Tu gracia los movimientos
lascivos de mis suefios?... para que mi alma, libre de la
concupiscencia viscosa, vaya tras de Ti y no se rebele con-
tra si misma; para que ni aun en suefios cometa actos tan
vergonzosos como la polucién del cuerpo, junto con las
imagenes sensuales, sino que ni siquiera consienta en
ellas. Para un ser todopoderoso como Tu no es gran co-
sa... el hacer que ya nada me deleite o me deleite tan poco
que pueda rechazarlo facilmente mientras duermo y se
trate de un afecto puro»gl.

jPobre Aurelio! Quien mucho desea, mucho afiora, es-
cribe Horacio. Tienes casi cincuenta afnos; me siento ten-
tada a decir que estoy impresionada. Ademas, me siento
orgullosa de haberte causado una impresion tan imborra-
ble. En absoluto pude imaginar aquel dia de primavera en

Cartago, cuando viniste a sentarte conmigo bajo la higue-

! Conf. X, 30.
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ra, que nuestro amor seria tan tormentoso. Los «apetitos
de la carne» no se extinguen mediante la continencia, eso
ya lo he comprendido: jel lobo s6lo cambia de piel, hono-
rable obispo, no cambia de naturaleza! O, como diria
Ze-non: ;Por qué es tan dificil escapar a la propia
sombra? O sea que si la comida o el amor nos saben bien,
tenemos que huir de ambos. También escribes que estas
dispuesto a prescindir para siempre de las tentaciones
del olfato. Yo me pregunto entonces, honorable obispo:
qué queda entonces de nuestra vida sobre la tierra.
Porque también el oido acecha, segiin ti, con sus
peligrosas  tentaciones: «Mas intensamente me
subyugaron y rindieron los deleites del oido, pero Tt has
roto sus ligaduras y me has liberado de ellos. Confieso
que todavia encuentro algun deleite en la musica de los
himnos animados por Tus palabras cuando se cantan con
voz suave y melodiosa... El resultado es que peco en estas
cosas sin darme cuenta, hasta que luego reparo en elloy’.

Aveces te gustaria apar-

*Conf. X, 33.
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tar de tus oidos las maravillosas melodias que acompanan
el salterio de David, y no s6lo de tus oidos, dices, sino de
los oidos de la mismisima Iglesia. Y prosigues: «me parece
mas acertado lo que he oido decir muchas veces de
Ata-nasio, obispo de Alejandria. Este hacia cantar al lector
los salmos con una modulacion tan tenue que mas
parecia recitarlos que cantarlos»’. Pobres feligreses,
honorable obispo. ;No deberia el arte ser una adoracion a
Dios y la adoracién a Dios un arte?

Has dejado de amar, Aurelio. De igual modo has dejado
de disfrutar de la comida, has dejado de oler las flores, y
casi has dejado de escuchar el canto de los salmos. Anades:
«Quiero confesarme del placer de estos ojos de mi
cuerpo, que me queda aun por tratar... Los ojos aman las
formas bellas y variadas, los colores nitidos y luminosos.
Que mi alma no quede cautivada por estas cosas y sea
Dios quien la cautive, que fue quien las hizo; pues El es

mi bien y no ellas». Luego suspiras profundamente di-

"Ibid.
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ciendo que la luz corporal «sazona la vida mundana de
sus ciegos amantes con su estimulante y peligrosa dulzu-
ra». Luego contintas: «Cuantas e innumerables cosas
han afiadido los hombres para halago de los ojos gracias a
la diversidad de estilos y formas en el vestido, el calzado,
vasos, muebles y cosas semejantes, asi como también en
pinturas y otras distintas representaciones, fruto de su
imaginacion. Todas ellas van mas alla de la necesidad,
conveniencia y sentido religioso que deberian tener. To-
das ellas no son més que un nuevo pabulo a los atractivos
de los ojos, pues los hombres, al hacer esto, buscan fuera
de ellos mismos lo que piensan por dentro. Y abando-
nando en su interior al que ha hecho todas estas cosas,
destruyen de esa manera lo que son»’*. Acaso olvidas que es
esta calidad de criatura la que nos hace deleitarnos con la
creacion divina, honorable obispo. De nuevo me siento
tentada a recordarte que nunca es tarde para seguir el

ejemplo de Edipo.

' Conf. X, 34.
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A modo de conclusion adviertes contra las tentaciones a
las que puede conducir la curiosidad humana: «Radica en
el alma y se expresa o manifiesta a través de los sentidos
del cuerpo. Consiste no en el deleite de la carne, sino en
servirse de ella para tener experiencia de las cosas. Dicha
curiosidad tiene su raiz en el apetito de conocer. Ahora
bien, en el orden del conocimiento sensible, los ojos
ocupan el lugar principal y la palabra de Dios la ha
denominado "concupiscencia de los ojos"»’. Asi escribes,
Aurelio, ti que fuiste nombrado profesor imperial de Re-
torica en Milan. Si hubieras guardado silencio, podrias

haber seguido pasando por filésofo’®.

? Con/. X, 35.

"Esta es, en mi opinion, la frase mas extraodinaria de Flo-ria.
La expresion nos es conocida a través del libro De consola-tione
philosophiae, de Boecio (c. 480-524), es decir, unos cien afios
después de la carta de Floria. Para mi este hecho se convierte en
un claro indicio de que Boecio, directa o indirectamente,

conocid la carta de Floria o, al menos, algunas partes
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Mas adelante adviertes contra el peligro de que nuestra
mente se deje cautivar por el curso de las estrellas, o por un
galgo que corre detrds de una liebre. Pones ejemplos con-
cretos e insistes en lo facil que resulta caer en la tentacion
de dejarse distraer por lo que captan los ojos. Escribes:
«;Qué decir de las veces que estando sentado en casa me
detengo a contemplar como la salamanquesa caza las mos-
cas o la arafia las atrapa cuando han quedado enredadas en
su tela? ;No es el efecto el mismo, a pesar de ser animales
pequeiios? Bien es verdad que después me elevo hacia Tiy
Te alabo por ello, Creador admirable y Ordenador de todas
las cosas; pero mi impulso primero no es verlas con esa
intencion. Una cosa es levantarse presto y otra no caer» .

Estas palabras me hacen pensar en Icaro. Se elevo muy

deprisa, pero pronto cayo al mar: pronto se olvido de que

de ella. Boecio era ademas un gran conocedor de la obra
agus-tiniana y no me resulta totalmente improbable que
conociera ademads el «Codex Floriaey, o algunos fragmentos del

mismo. ” Conf X, 35.
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solo era un ser humano. Si te gusta mas la comparacion,
puedo recordarte también qué les ocurrio a los babilo-
nios cuando intentaron construir una torre tan alta que
llegara hasta el mismisimo cielo...

Yo escribo con la misma sinceridad que tu, honorable
obispo, y la carta no se ruboriza, como diria Cicerén. Pienso
que has de estar agotado después de todo cuanto te ha
sucedido, completamente agotado; no intentas ocultarlo.
Ojala me regalaras a mi, quiero decir al mundo de los sen-
tidos, algunas horas de tu vida sobre la tierra. jSal afuera,
Aurelio; sal afuera y timbate bajo una higuera. Abre tus
sentidos, aunque solo sea por una ultima vez! Hazlo por
mi y por todo lo que nos dimos el uno al otro. Respira
hondo, escucha el canto de los pajaros, mira el firmamento
e inhala todos los olores. Todo eso es el mundo, Aurelio,
esta aqui y ahora. Aqui, ahora. Has estado en el laberinto
de los tedlogos y los platonicos. Pero ya no, has vuelto a
casa, al mundo, al hogar de los seres humanos.

iEl mundo es tan grande, y sabemos tan poco de ¢él...!
También la vida es demasiado breve. ;No recuerdas que

decias cosas parecidas cuando aun leias a Ciceron?
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Tal vez no exista ningun Dios que negocie con nues-
tras pobres almas. Tal vez exista un Dios cariiloso que nos
ha creado el mundo para que vivamos en él. Ay, Aurelio, si
estuvieras tumbado ahi fuera bajo la higuera, con uno de
sus frutos en la mano, yo acudiria a besar tu frente
cansada. Aplastaria esa horrible y forzada palabra «conti-
nenciay, pues es verdad que atin pesa como un yugo sobre
tu mente. Quiza lo Unico capaz de salvarte sea un
abrazo mio. Por qué habra tanta distancia entre Cartago e
Hipona Regia.

Me ocuparé de que recibas esta carta, que te ruego
leas, aunque ya no albergo esperanza alguna de que estas
palabras lleguen hasta tu corazon. Asi he desperdiciado mi
aceite y mis esfuerzos”.

Tengo miedo, Aurelio. Tengo miedo de qué puedan

*Floria alude a una expresion, oleum et operara perderé, que
procede de los escritores y artifices que trabajaban a la luz de
una lampara y que, si no tenian éxito, consideraban perdidos el

trabajo y el aceite consumido por la lampara.
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llegar a hacer algun dia los hombres de la Iglesia a muje-
res como yo. No so6lo por ser mujeres sino porque, creadas
por Dios como tales, os tentamos a vosotros, tal y como
Dios os ha creado, como hombres. Piensas que Dios ama
mas a los eunucos o castrados que a los hombres que aman
a una mujer. Ten cuidado, pues, con alabar la creacion de
Dios, porque El no ha creado al hombre para que se castre.

No puedo olvidar lo que pas6 en Roma, y eso que ya
no pienso en mi; en realidad no fui yo a quien atacaste
aquella vez, fue a Eva, honorable obispo: fue a la mujer. Y
no quiero que olvides que quien comete una injusticia
contra una persona, amenaza a muchas".

Siento escalofrios porque temo que lleguen tiempos
en los que las mujeres sean asesinadas por hombres de la

Iglesia de Roma. Pero ;por qué se las habria de matar, ho-

% Alusion a la frase de Publio Sirio: Multis minatur, qui uni
facit iniuria (Amenaza a muchos quien comete injusticia con

uno sélo).
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norable obispo? Porque os recuerdan que habéis renegado
de vuestra propia alma y atributos, pensais. ;Y en favor de
quién? En favor de un Dios, decis, en favor de El que ha
creado el firmamento que os cubre y la tierra sobre la que
viven las mujeres que os dan a luz.

Si Dios existe, que El os perdone. Tal vez un dia seréis
juzgados por todos esos placeres a los que habéis dado la
espalda. Negais el amor entre hombre y mujer. Eso tal vez
pueda perdonarse. Pero no olvides que lo hacéis en nom-
bre de Dios.

La vida es breve y sabemos demasiado poco. Pero si
fuiste ti quien se ocup6 de que me llegaran tus confesio-
nes para que las leyera aqui en Cartago, la respuesta es
no: no recibiré el bautismo, honorable obispo. No temo a
Dios. Tengo la sensacion de que ya vivo con El. ;Acaso no
fue El quien me cre6? Tampoco es el Nazareno quien me
detiene, tal vez El fue realmente un hombre de Dios.
Ademas, ¢no fue El justo con las mujeres? Son los tedlo-
gos los que me inspiran temor. Que el Dios del Nazareno
os perdone por toda la ternura y amor que rechazais.

Yo he hablado y he redimido mi alma. ;Y ahora, hono-
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rabie obispo, a beber!'” Estoy sentada bajo nuestra vicja
higuera en Cartago. Florece'®' por tercera vez este afio,

102

pero no da frutos . Queda en paz.

""Alusion a la frase de Horacio Nunc est bibendum (Ahora es
cuando hay que beber).

® Supongo que Floria juega de nuevo con su propio nom
bre y con el de Flora, diosa de las flores.

A unos veinte kilémetros de Ostia se encuentran hoy las
ruinas de un antiguo convento agustino (San Agostino), cons-
truido en la Edad Media a orillas del rio Fiora (Floria), justo
donde desemboca en el mar. En mi opinidén estamos ante otro
indicio de que ha existido una tradicion «floriana» hasta bien
entrada la Edad Media.

12 Floria, al haber leido los cuatro evangelios, quizé tenga
en mente la parabola de la higuera. Véanse Mateo 21:18-22 y

Lucas 13:6-9.
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Me han quedado muchas preguntas sin responder. ;jEnvio
Flo-ria la carta a Aurelio o no se atrevio"? En la carta se dice que
teme lo que los hombres de la Iglesia puedan llegar a hacer con
mujeres como ella. Pero, como se desprende de algunas de mis notas
a pie de pagina, estoy bastante convencido de que efectivamente la
carta fue enviada al obispo de Hipona Regia. Cabe también la
posibilidad de que el escrito haya permanecido oculto a través de la
historia de la Iglesia catdlica. Aunque hubieran existido varias
copias, eso no significa que haya tenido que llegar a mucha gente.
También puede haber ocurrido que el pergamino original,
intencionadamente o no, haya permanecido completamente oculto
hasta que aparecio en el siglo XVIy lo copiaron. Pero ;qué ocurrio
luego?

Tal vez mi ejemplar del «Codex Floriae» haya permanecido en la

biblioteca de algiin convento hasta que recientemente volvio a apa-

129



recery, como hemos visto, fue vendido a esa pequeria libreria de viejo
en Buenos Aires. El propietario me dijo que queria proteger a sus
clientes: también un cura, por no decir una monja, puede hallarse en
circunstancias que supongan ciertas necesidades pecuniarias...

En cuanto a la transmision, existe, en mi opinion, otra posi-
bilidad. Independientemente de que Agustin recibiera o no la
carta de Floria, podemos suponer que los darabes encontraron
una copia, o el original de la carta, en alguna biblioteca perdida
cuando invadieron el Norte de Africa en el siglo VII y podrian
haberla llevado a Esparia, desde donde el pergamino, conservado y
oculto durante siglos, podria haber sido llevado a América del Sur
por los misioneros espanioles y una vez alli fuera copiado. Lo que
no sé si existird todavia es el pergamino original.

Pero hay otra pregunta que me interesa mas: jcudl seria la reac-
cion de Agustin al leer la carta de su antigua concubina'? ;Qué
hizo con la carta y qué hizo con Floria ? Lo mdas probable es
queja-mas lleguemos a saber con certeza si Agustin recibio el escrito.

Yo, por mi parte, fui tremendamente ingenuo al no pedir ni
siquiera un recibo a la Biblioteca del Vaticano.

Jostein Gaarder

Oslo, 8 de agosto de 1996
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