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Cuando en la primavera de 1995 visité la Feria del Libro de 

Buenos Aires, alguien me recomendó que dedicara una mañana 

al famoso mercado de San Telmo. Tras unas intensas horas reco-

rriendo los puestos, encontré refugio en una pequeña librería de 

viejo. Entre una modesta selección de manuscritos antiguos, mi 

mirada se detuvo en una caja roja que tenía una etiqueta con la 

inscripción «Codex Floriae». Algo despertó mi interés y la abrí 

cuidadosamente. En ella descubrí un montoncito de hojas ma-

nuscritas que parecían antiguas, muy antiguas; no tardé en 

comprobar que el texto estaba en latín. 

En una línea aparte se leía un saludo inicial escrito en ma-

yúsculas: «Floria ¿Emilia Aurelio Augustino Episcopo 

Hipponen-si Salutem». Floria Emilia saluda a Aurelio Agustín, 

obispo de Hipona... Tenía que tratarse de una carta. ¿Sería 

realmente una 
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carta dirigida a ese teólogo y padre de la Iglesia nacido a mediados 

del siglo IV y que pasó la mayor parte de su vida en el Norte de 

África? ¿ Y se la enviaba una mujer llamada Fiona? 

Yo conocía bien la biografía de Agustín. Ningún otro personaje 

muestra con tanta claridad el dramático cambio cultural que tuvo 

lugar durante la transición entre la antigua cultura grecorromana y 

la cultura cristiana, que caracterizaría a Europa hasta nuestros 

días. La mejor fuente para conocer la vida de Agustín es, qué duda 

cabe, el propio Agustín. A través de sus Confesiones (escritas hacia 

el año 400) proporciona una visión única del agitado siglo IV así 

como de sus propios conflictos espirituales, relacionados con la fe y 

con la duda. Tal vez sea Agustín el individuo anterior al Re-

nacimiento que más cercano nos resulta. 

¿ Qué mujer podía haberle escrito una carta tan larga ? En la 

caja había al menos 70 u 80 hojas. Yo jamás había oído hablar de 

tal escrito. 

Intenté traducir una frase más: «Me resulta curioso el salu-

darte con estos términos. Hace tiempo habría escrito sencillamente 

"a mi pequeño y divertido Aurelio"». No estaba muy seguro de la 

traducción, pero al menos pude entender que se trataba de una 

carta de carácter muy personal. 
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De repente se me ocurrió una idea. ¿Podría ese escrito proceder 

de la que, durante muchos años, fue concubina de Agustín; es 

decir, de la mujer a la que, como él mismo escribe, se vio forzado a 

rechazar por haber elegido el celibato y la privación de todo amor 

sensual? Sentí un escalofrío, porque sabía muy bien que la 

tradición agustiniana lo único que conoce de esa desafortunada 

mujer, o de su larga convivencia con Agustín, es lo que él mismo 

escribe en sus Confesiones. 

Al instante, tenía al librero a mi lado señalando la caja. Yo se-

guía petrificado por lo que creía haber descubierto. 

-Muy interesante -me dijo en inglés. 

-Sí, eso espero. 

Me habían hecho ya algunas entrevistas para prensa y televi-

sión, en relación con la Feria del Libro, y él me había reconocido: 

-El mundo de Sofía, ¿cierto? 

Afirmé con la cabeza; él se inclinó sobre la caja, la cerró y la 

colocó cuidadosamente sobre un pequeño montón de manuscri-

tos, como dando a entender que no estaba muy interesado en ven-

der éste. Tal vez se mostraba especialmente receloso al saber quién 

era yo. 

—¿ Se trata de una carta a san Agustín ? -le pregunté. 
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Su sonrisa me resultó algo inquietante. 

-¿Cree usted que es auténtica? 

—No es algo imposible —contestó-. Sólo lleva en mis manos 

unas cuantas horas, pero, si supiera con seguridad que este escrito 

es en realidad lo que aparenta ser, no lo tendría aquí. 

-¿Cómo lo consiguió"? 

Se echó a reír: 

—No llevaría tanto tiempo en este negocio si no hubiera apren-

dido a proteger a mis clientes. 

Empezó a apoderarse de mí una gran curiosidad, así que le 

pregunté: 

-¿ Cuánto pide por él? 

-Quince mil pesos. 

Me pareció una exageración pedir tanto dinero por un ma-

nuscrito que, aunque parecía ser una carta de la concubina de 

Agustín, quizá tuviera sólo unos cientos de años, pues en el mejor 

de los casos podría tratarse de una copia de una hasta ahora 

desconocida carta al padre de la Iglesia, o quizá de una copia de 

una copia aún más antigua. Aunque también podría haber sido 

escrita en algún convento latinoamericano hacia el siglo XVI o fi-

nales del XVII. Aun así, era algo que merecía la pena llevarse a 
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Europa. Creo haber oído decir que en determinados ambientes 

conventuales se escribían de vez en cuando este tipo de cartas 

apócrifas escritas por santos o dirigidas a ellos. 

Se disponía a cerrar la tienda, así que le di mi Visa. 

-Doce mil pesos -dije. 

Le ofrecía casi cien mil coronas por algo que tal vez no tuviera 

ningún valor como antigüedad, pero yo sentía una gran cu-

riosidad por el manuscrito. Ya cuando hace muchos años leí las 

Confesiones de Agustín, había intentado ponerme en la situa-

ción de esta concubina. La visión que tenía Agustín del amor 

entre hombre y mujer me dejó unas profundísimas huellas. El li-

brero, que había aceptado la oferta, dijo: 

-Creo que lo mejor que podemos hacer es considerar esta com-

pra-venta como una especie de riesgo compartido. 

Puse cara de asombro porque no entendía lo que quería decir, y 

se apresuró a explicármelo: 

-O estoy haciendo un negocio estupendo, o el de usted es mejor. 

Aceptó la tarjeta de crédito y dijo con semblante sombrío: 

-Ni siquiera he tenido tiempo de leer el manuscrito. Dentro de 

unos días, o se hubiera disparado de precio, o yo mismo hubiera 

tirado esta caja roja a esa cesta que ve usted ahí. 
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Miré la cesta que me señalaba, estaba llena de viejos libros de 

bolsillo. En un cartel se podía leer: «2 pesos». 

Fui yo el que hizo el mejor negocio. Una vez en mi poder, el 

«Codex Floriae» lo fecharon hacia finales del siglo XVI, y me dijeron 

que probablemente fue escrito en Argentina. La gran pregunta 

sigue siendo si realmente existió un antiguo pergamino del 
\ que este «Codex 

Floriae» es copia. 

A mí no me cabe duda de que la carta es auténtica y de que, al 

fin y al cabo, tiene que tener su origen en la que durante muchos 

años fue la concubina de Agustín. Me resulta prácticamente im-

posible creer que fuera falsificada en Argentina hacia finales del 

siglo XVI. Es más fácil imaginarse que su original procediera ver-

daderamente de la época de Agustín. Tanto la sintaxis como el vo-

cabulario utilizados en el manuscrito llevan la marca inconfun-

dible de la Antigüedad tardía; y lo mismo ocurre con esa mezcla de 

sensualidad y reflexión religiosa casi desesperada que Floria 

despliega. 

En el otoño de 1996 llevé el manuscrito a Roma, a la Biblioteca 

del Vaticano, con el fin de conseguir un análisis más preciso. Pero 

allí me ayudaron poco, más bien al contrario: en el Vatica- 
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no sostienen tenazmente que jamás ha existido un «Codex 

Flo-riae». No me sorprendería que la Iglesia católica hubiera 

querido ocultar la carta de Floria, si tuvo conocimiento de ella. 

Naturalmente, me había quedado con una fotocopia del 

manuscrito, y durante la primavera de 1996 intenté darle forma 

en noruego. No obstante, cuando en la carta se citan las 

Confesiones de Agustín, opté por usar la excelente traducción 

noruega de Odd-mund Hjeldes de los primeros diez libros*. 

El trabajo de traducción ha sido un increíble rompecabezas, 

* La edición en castellano de Vita brevis se ha adecuado, por in-

dicación del autor, a nuestra cultura, de mayor familiaridad con 

las tradiciones latina y cristiana. Debido a ello, se han suprimido 

aquellas notas que en la edición noruega servían para aclarar con-

ceptos no propios de la cultura escandinava, pero que resultaban 

obvios para un lector español. 

En nuestra edición se han consultado las traducciones publica-

das por la Biblioteca de Autores Cristianos y Alianza Editorial. 

Traducciones de José Cosgaya y Pedro Rodríguez de Santidrián, 

respectivamente. (N. delE.) 
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entre otras cosas porque el manuscrito carece de paginación. Al 

mismo tiempo, ha sido enormemente estimulante contar con esta 

oportunidad para refrescar mis viejos conocimientos de latín 

—adquiridos antaño en el venerable Instituto de la Catedral de 

Oslo (1968-1971). Más de una vez he recordado con agradeci-

miento a mi viejo profesor de latín, Oskar Fjeld. 

Fue fascinante comprobar cómo las viejas conjugaciones y de-

clinaciones continuaban fijadas en la memoria. No obstante, esta 

traducción no habría sido posible sin la complaciente ayuda de 

0ivind Andersen. También agradezco a Trond Berg Eriksen, Egil 

Kraggerud, 0ivind Norderval y Kari Vogt sus palabras 

alentadoras y sus buenos consejos. 

Me sentiría enormemente complacido si esta publicación del 

«Codex Floriae» diera lugar a un renovado interés por la lengua 

latina y la cultura clásica en general. 
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REFERENCIAS BIOGRÁFICAS 

SOBRE SAN AGUSTÍN 

354 Nace san Agustín en Tagaste (Numidia), hoy Souk Ahras 

(Argelia). 

365-369 Estudios de Gramática y de autores clásicos en Madaura 

(Numidia). 

370 Año de descanso en Tagaste. 

371 Viaja a Cartago, donde estudia Retórica. 

372 Toma una concubina (en Vita brevis: Floria Emilia). 

373 Nacimiento de su hijo Adeodato. Época maniquea tras 

la lectura del Hortensius de Cicerón. 

375 Regresa a Tagaste para enseñar Retórica. 

376-383 Regresa a Cartago, donde abre una Academia de Retórica. 

383 Viaja a Roma. Profesor de Retórica. 

384 Es nombrado profesor imperial de Retórica en Milán (otoño). 

Encuentro con san Ambrosio. 

385 Llegada de su madre, Mónica, a Milán. Abandona a su 

concubina para comprometerse con una joven heredera. 

386 Lectura de los neoplatónicos y de las epístolas de san Pablo. 
Conversión. 

387 Regreso a Milán. Bautismo de Agustín, Alipio y Adeodato. Viaje 

a África (otoño). Se detiene en Ostia Tiberina. Muerte de Mónica. 

388-391 Llega a Cartago. Después a Tagaste, donde funda el primer 

monasterio y permanece tres años. 
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389 Escribe De Magistro. 

390 Muerte de Adeodato. 

391 Es ordenado sacerdote. Funda el segundo monasterio. 

393   Sínodo de Hipona. Predica De fide et symbolo. Disputas 

con los maniqueos. 

395 Es nombrado obispo auxiliar de Hipona. 

397 Es nombrado obispo titular de Hipona. 

397-398 Redacción de sus Confesiones. 

410 Se retira a una villa en las afueras de Hipona a causa 

de su enfermedad. 

413426 Preparación y redacción de los veintidós libros de 

La Ciudad de Dios. 

429 Comienza la invasión del Norte de África por los vándalos 

desde España. 

430 Muere el 28 de agosto en Hipona durante la destrucción 

de Numidia por los vándalos. 
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VITA BREVIS 



 



FLORIA EMILIA SALUDA A AURELIO 

AGUSTÍN, OBISPO DE HIPONA. 

Me resulta curioso el saludarte con estos términos. Hace 

tiempo habría escrito sencillamente «a mi pequeño y 

divertido Aurelio». Pero han pasado más de diez años 

desde que por última vez me estrechaste entre tus brazos; 

mucho ha cambiado todo desde entonces. 

Te escribo porque el sacerdote de Cartago me ha 

dado a leer tus confesiones. Piensa que tus libros pueden 

resultar edificantes para una mujer como yo. Durante 

muchos años he pertenecido a esta iglesia en calidad 

de catecúmena1, pero no quiero recibir el bautismo, 

Aurelio. No me lo impide el Nazareno, tampoco 

'Floria emplea la palabra latina auditora. 
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los cuatro evangelios, pero no quiero ser bautizada. 

En tu libro VI escribes: «Cuando por ser impedimento 

para mi matrimonio apartaron de mi lado a la mujer con 

quien compartía mi lecho, el corazón, rasgado por donde 

más unido a ella estaba, quedó llagado y manando sangre. 

Ella volvió a África haciéndote voto, Señor, de no volver a 

conocer a otro hombre y dejando en mi compañía al hijo 

natural que yo había tenido con ella»2. 

Me es grato que aún recuerdes los fuertes lazos que 

nos unían. Bien sabes que nuestra unión fue algo más 

que un común y fugaz concubinato, tan propio del hom-

bre antes del matrimonio. Convivimos en fidelidad du-

rante más de doce años y también nació nuestro hijo. No 

pocas veces la gente con la que nos topábamos nos tomaba 

por marido y mujer según la ley. A ti te gustaba, pues 

pienso que te hacía sentir orgulloso, aunque hay muchos 

maridos que se avergüenzan de sus mujeres. ¿Recuerdas 

cuando cruzamos juntos el Amo? De repente me detuvis- 

2 Conf. VI, 15. 
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te poniendo tu mano sobre mi hombro. Y me dijiste algo, 

¿lo recuerdas? 

Repetidas veces escribes que omites muchas cosas y 

que otras las has olvidado. Así pues, perdóname si te ayu-

do a hacer memoria de algunas cuestiones importantes. 

Es cierto que hice la promesa de no conocer a otro 

hombre, pero no se la hice a Dios. ¿Acaso no me pediste 

que te hiciera esa promesa a ti? Estoy segura de ello, 

porque fue mi único consuelo en el camino de regreso 

desde Milán. Todavía sentías algo, aunque fuera poco, 

por mí. Pensé que tal vez Mónica recapacitaría y podría-

mos volver a estar juntos, pues no se pide fidelidad a al-

guien a quien se rechaza por odio o por ira. Un poco 

más adelante escribes: «No se curaba aquella herida mía 

tras ser arrancado de la mujer con quien compartía mi 

vida sino que, después de elevada fiebre e intenso dolor, 

comenzaba a gangrenárseme»3. 

Los dos sabemos que no fui apartada de tu lado úni- 

Ubid. 
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camente porque Mónica hubiera encontrado la mucha-

cha adecuada, aunque ésa fuese la razón de Mónica, 

pues ella pensaba en el futuro de la familia. O quizá tuvo 

celos de mí. Me lo he preguntado muchas veces. Nunca 

olvidaré aquella primavera cuando llegó a Milán decidida 

a interponerse entre nosotros. 

Entre los dos me apartasteis de tu camino, pero tu razón 

principal para hacerlo no fue ese matrimonio planeado, al 

menos existía también otra razón. Me repudiabas porque 

me amabas demasiado, dijiste. Lo natural es permanecer 

junto al ser querido, pero tú no lo hiciste porque habías 

comenzado ya a sentir desprecio por el amor carnal entre 

un hombre y una mujer. Pensabas que yo te ataba al 

mundo de los sentidos y que no tenías paz ni 

tranquilidad para concentrarte en la salvación de tu al-

ma. Así, tampoco se llevó a cabo tu matrimonio. Que 

Dios prefiere que el hombre viva en celibato, escribes. Yo 

no tengo ninguna fe en un Dios así. 

¡Qué infidelidad, Aurelio! ¡Qué gran traición cometiste 

al repudiarme! Y tu corazón, rasgado por donde más 

unido estabas a mí, quedó llagado y manando sangre. Lo 
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mismo sucedió con mi corazón, si acaso a alguien le im-

porta, porque éramos dos almas que fueron separadas 

violentamente, dos cuerpos, si quieres, o dos almas en un 

mismo cuerpo. Tu herida no se curaba sino que, después 

de una elevada fiebre y de un intenso dolor, comenzaba a 

gangrenarse. Pero te ibas haciendo más inmune al dolor. 

La causa era que amabas más la salvación de tu alma que a 

mí. ¡Qué tiempos aquéllos, honorable obispo, qué cos-

tumbres! 

Acaso nunca hayas pensado que lo sucedido fue así. Al 

menos esto es lo que se aprecia en tus confesiones. ¿No se 

ve agravado el adulterio cuando se abandona a la amada 

para salvar el alma? Sería más fácil a una mujer que un 

hombre la abandonara para casarse con otra o bien por 

haber preferido otra amante. Pero no había otras mujeres 

en tu vida, simplemente amabas más la salvación de tu 

propia alma que a mí. A tu alma, que antaño encontrara 

reposo en mí, era a quien querías salvar. No había en ti 

deseo de casarte, no mientras me tuvieras a mí, decías. 

Ese matrimonio no era más que una obligación filial. Pero 

ni siquiera te casaste. Tu elegida no era de este mundo. 
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Y luego el hijo; ante Dios tú eras el padre carnal de 

Adeodato, pero yo era su madre. Yo lo llevé en mi vientre, 

yo lo amamanté porque no teníamos ama. Y escribes que 

yo dejé que se quedara contigo. Ninguna madre hace algo 

así por voluntad, ninguna abandona a su único hijo sin 

que le produzca el más profundo de los dolores. Pero sin ti 

a mi lado yo nada podía ya exigir; como sabes no tenía 

ninguna fortuna. ¿No fue por esto por lo que Mónica 

anhelaba saberte casado con alguien de posición elevada? 

Creo recordar que un griego decía que «La justicia sólo 

tiene lugar entre iguales»4. 

En el libro IX ruegas a Dios que atienda tus confesio-

nes, incluso de los innumerables episodios que silencias. 

Entre esas omisiones está nuestro último encuentro; quizá 

sea esto a lo que te refieres pues ni una sola palabra 

aparece acerca de lo que hiciste en Roma durante ese 

año entero antes de regresar a tu casa en África. Si pienso 

en el gran empeño que pones en anotar tus confesio- 

4 No he conseguido localizar la cita a la que se refiere Floria.  

24 



nes, esta omisión me resulta, cuando menos, vergonzosa. 

¿Qué piensas hoy de lo que sucedió en Roma? No com-

prendo cómo pudo ocurrimos a nosotros, Aurelio. Quizá 

en aquel miserable cuartucho en el Aventino dieron co-

mienzo tus exámenes de conciencia. Alguien te diría que 

llegué bien a Ostia. Allí tuve la posibilidad de embarcarme 

de inmediato; el viaje por mar transcurrió sin problemas, a 

pesar de las circunstancias. Al menos llegué a Car-tago, a 

casa. También tú en esa ocasión te encargaste del 

transporte. Por segunda vez se me devolvía a África como 

una mercancía. De eso hace mucho tiempo y mis heridas 

están ya cicatrizadas. 

Desde que volví de Milán, hace ahora casi  quince 

años, he estado siguiendo tus pasos. Aunque sería más 

acertado decir que he vuelto a recorrer nuestros viejos 

senderos de Cartago. Leí todo cuanto encontré sobre fi-

losofía porque necesitaba averiguar qué había en esta 

disciplina, capaz de separar a unos amantes. Si te hubieras 

entregado a otra mujer, también habría deseado conocerla. 

Pero mi rival no era otra mujer a la que poder mirar con 

los ojos, sino un principio filosófico. Para  
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entenderte mejor recorrí un trecho del camino que tú ya 

habías andado, ése es el motivo por el cual comencé a 

cultivar esta ciencia. 

Mi rival no era sólo mi rival. Era la rival de todas las 

mujeres, era el ángel de la muerte del amor5. Tú te re-

fieres a ella como Continencia y en el libro VIII escribes: 

«iba abriéndose paso la noble dignidad de la Continencia. 

Aparecía ante mí serena y sonriente, sin malicia. Recatada 

y delicadamente me invitaba a que me acercara a ella sin 

miedo, extendiendo sus piadosas manos hacia mí 

dispuestas a recibirme y abrazarme»6. 

Dices mucho con pocas palabras. Ni siquiera procuras 

ocultar la forma en que te dejaste seducir. No niego que 

mi corazón hervía de celos cuando leí esas palabras. ¿Acaso 

no te entregaste a mí de ese modo en nuestra ardiente 

juventud? ¿No te seduje yo «recatada y delicadamente»? 

Me siento tentada a decir, como Horacio, que cuando un 

3En realidad, «la perdición del amor». 

6Conf. VIII, 11. 
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necio quiere evitar cometer un error, incurre en el error 

contrario. 

Empecé leyendo a Cicerón, como habías hecho tú. De 

él escribes en tu libro III: «hallaba mis delicias únicamente 

en aquella exhortación. Sus palabras eran un incentivo, 

una provocación, un revulsivo para que amara, buscara, 

alcanzara, conservara y abrazara no esta o aquella secta 

o escuela, sino la sabiduría misma»7. Esa sabiduría, 

Aurelio, es la que me ha impulsado a leer a los filósofos y a 

los grandes poetas. He leído también los cuatro evangelios. 

Desde que nos separaron, he consagrado mi vida a la 

Verdad8, del mismo modo que tú te entregaste a la Conti-

nencia. Sigues siéndome muy querido, aunque debo añadir 

que hoy la Verdad me es más querida9. Ahora soy con- 

7 El escrito al que se refiere Agustín en Confesiones es el 

Hortensius de Cicerón, hoy perdido. Conf. III, 4. 

8Floria alude a una expresión sacada de las sátiras de Juvenal: 

Vitam impenderé vero. 

9 Una alusión a la sentencia: Amicus Plato, sed magis árnica 
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siderada una mujer erudita y se me permite instruir a 

otros aquí en Cartago. ¿No te resulta curioso que sea ahora 

yo quien enseñe Retórica? Aunque quizá has perdido tu 

sentido del humor, pues tus confesiones no dejan en-

trever mucha ironía. Era diferente cuando estábamos 

juntos. Bromeábamos y nos reíamos desde la puesta del 

sol hasta el amanecer. Quizá hoy digas que el humor es si-

nónimo de «sensualidad» y de «avidez de placeres». 

Sin embargo, te doy las gracias por tus libros. Ninguna 

otra obra10 me ha explicado mejor por qué me abando-

naste para esperar a que una muchacha de once años es-

tuviera preparada para el matrimonio, y por qué luego 

elegiste adorar a esa diosa a quien llamas Continencia. Te 

agradezco el que escribas con tanta sinceridad. Pero el 

que tu memoria se eclipse es algo bien diferente y es una 

veritas (Platón es amigo, pero es más amiga la Verdad), que 

está tomada de la vida de Aristóteles por Ammonius Saccas, 

que lo atribuye a Sócrates. 

10 Supongo que Floria se refiere aquí a obras de otros autores. 
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He las razones que me mueven a escribirte. Tácito ha 

di-ho que a la mujer conviene llorar las pérdidas y al 

hombre recordarlas. ¡Pero tú ni siquiera recuerdas! 

Ante mí tengo tres cartas. Una me la enviaste desde 

Milán, nada más haber decidido no casarte. Eso sucedió 

pocos meses después de mi partida. Recibí luego la carta 

que me escribiste desde Ostia, cuando Mónica murió. 

Qué conmovedor que dejaras a Adeodato escribir un pe-

queño saludo a su madre. Un par de años más tarde vojví a 

recibir noticias tuyas. Fue cuando la muerte te arrebató al 

pobre niño. ¿Te vio alguien llorar en aquella ocasión? 

Confío en que no pienses que el niño murió porque fue 

concebido en pecado. Si lo dudo es debido a algo que has 

escrito en el libro IX, donde hablas de Adeodato como 

«fruto de mi pecado», aunque luego añades: «Tú, Señor, 

le habías hecho bueno»11. Escribes que no tenías más parte 

en ese muchacho salvo tu pecado. ¡Deberías sentir ver-

güenza, tú que le diste por nombre Adeodato! No creas 

Conf. IX, 6. 
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que el Señor le apartó de tu camino por ayudarte en tu 

carrera sacerdotal y episcopal. ¡Dios tenga piedad de tus 

errores! 

Es la muerte de un hijo, Aurelio. Deberías haber acu-

dido a mí para que los dos la hubiéramos llorado juntos. 

Aún no habías sido ordenado sacerdote, no tenías nin-

gún compromiso y Adeodato era nuestro único hijo. 

¿Acaso estabas tan avergonzado por lo que sucedió en Ro-

ma que no tuviste el valor de encontrarte conmigo? ¿O 

quizá tenías miedo de que volviera a ocurrir lo mismo? 

No entiendo por qué te cuesta tanto llorar. Es tu libro 

IX, Aurelio, quien lo dice. ¿En verdad opinas que es de-

masiado carnal mostrar dolor? ¡Ni siquiera permitiste 

que tu propio hijo derramara lágrimas al despedirse de 

su abuela paterna! Pero yo pienso que es más «carnal» re-

primir el llanto, pues si no nos permitimos llorar, el dolor 

nos quedará dentro como una pesada carga. ¡Que el niño 

descanse en paz! 
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II 

Como he escrito, me prestó tus confesiones el sacerdote 

de Cartago. Deberás perdonar el que te transcriba al-

gunas palabras que quiero comentar detalladamente. Es-

pero de ti paciencia y que leas mis reflexiones con mente 

abierta. Son mis confesiones, si lo prefieres, pues consi-

dero esta carta algo más que un saludo personal: es tam-

bién una carta dirigida al obispo de Hipona Regia. Han 

pasado los años y muchas cosas han cambiado desde que 

tú y yo nos amamos. Puede mi carta ser considerada, en-

tonces, una carta a toda la Iglesia cristiana por ser tú hoy 

hombre con influencia. 

Acepto que ello me inspira miedo, pero ruego a Dios 

que también la voz de una mujer sea escuchada por los 

hombres de Iglesia. Tal vez recuerdes algo que te dije 
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aquella mañana en que paseábamos por el foro romano 

contemplando la fina capa de nieve que se había posado 

sobre el Palatino. Te hablé de la tragedia de Séneca 

Me-dea, que yo acababa de leer, y en la que se advierte 

que también se ha de escuchar a la otra parte, y esa otra 

parte soy yo, ¿verdad?12 

Tu libro I tiene un comienzo muy prometedor en el 

que alabas a Dios por su sabiduría y grandeza: «de quien, 

por quien y en quien son todas las cosas», escribes13. Ha-

blas a continuación de tu temprana infancia, aunque 

creo que muchas de tus reflexiones las tomas prestadas 

12 Ciertamente Séneca dice que se debe escuchar a la otra 

parte, pero también aparece como cita de Agustín: audiatur et 

altera pars, en De duabus animabus contra Manichaeos, del año 

391. Es probable que Floria conociera este opúsculo de Agus 

tín. Personalmente prefiero imaginar que es Agustín quien en 

De duabus animabus expresa lo que Floria le recordó en el foro 

romano en el invierno del año 388. 

13 Conf. I, 2. Véase también Romanos 11:36. 
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de los primeros años de vida de Adeodato. Van apare-

ciendo ya esos sombríos aires de fondo presentes en todos 

tus libros: «nadie está limpio de pecado delante de Ti, ni 

siquiera el niño que vive desde hace un día... Con-

cluyamos que es inocente la flaqueza del cuerpo tierno 

de los niños, pero no su ánimo». ¿Por qué no? Es porque 

tú has visto la expresión de enfado en el niño que «clava 

sus ojos celosos» en su hermano, que también quiere ser 

amamantado. ¡Pobre Aurelio! Que ese niño también de-

see mamar no equivale a maldad. También dices a Dios 

que ha dado al niño «la vida y un cuerpo y le has dotado 

de sentidos. Diste armonía a sus miembros y le vestiste de 

hermosura al implantar en él todos los instintos necesa-

rios para su bienestar y seguridad»14. Pero no reparas en 

esto como algo bueno y hermoso, enseguida vuelves a la-

mentarte por que haya nacido en delito y haya sido con-

cebido en pecado. O en amor, honorable obispo, un niño 

es concebido en amor: tan hermosa y sabiamente ha or- 

"Conf. I, 7. 
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ganizado Dios el mundo haciendo que no se conciba por 

gemación. 

Incluso pretendes ver un significado más profundo en 

que Mónica no permitiera tu bautizo siendo un niño: 

«pensando que después del bautismo la culpa sería ma-

yor y más peligrosa si volvía a mancharme con el peca-

do»15. ¿Pecado porque Dios nos ha creado hombre y mujer 

con una gran riqueza de sentidos y necesidades? De 

instintos, si lo prefieres, o apetitos excitables. A ti puedo 

decírtelo sin rodeos, a ti que solías ser mi compañero de 

juegos en el lecho. Incluso llegas a incluir en la lista de 

tus pecados el que la historia de Dido y Eneas te atrajera 

en la juventud. 

Escribes constantemente en todos tus libros sobre el 

«deseo de los sentidos» y los «deseos pecaminosos». ¿Se 

te ha ocurrido pensar que tal vez seas tú quien desdeña 

los dones de Dios? Quizá tu desprecio por el mundo de 

los sentidos proceda de los maniqueos y de los platóni- 

"Conf. I, 11. 
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cos más que del propio Nazareno. Pero en tu libró X vas 

aún más lejos, al subrayar no sólo tu desdén por el mundo 

de los sentidos y en consecuencia por la obra de la 

creación de Dios, sino por los propios sentidos, que, no 

lo olvides, también son obra de Dios: «De la seducción 

de los perfumes no me cuido demasiado. Ni los busco 

cuando no los tengo, ni los rechazo cuando los tengo, 

dispuesto como siempre estoy a verme privado de 

ellos»16. Te avergüenzas incluso de que de vez en cuando 

comes porque te gusta la comida. Pero ahora Dios te ha 

enseñado que debes «tomar los alimentos como si fue-

sen medicinas». Te felicito, aunque la sola idea me pro-

duce náuseas. «Si bien la razón de la comida y de la be-

bida es mantener la salud, ésta lleva consigo un 

compañero peligroso e inseparable: el deleite», escri-

bes. También dices que «muchas veces no sabemos si el 

cuidado necesario del cuerpo pide lo que se le da o si es 

el deleitoso engaño del apetito el que pide ser atendi- 

ll]Conf. X, 32. 
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do»17. Ay, honorable obispo, imagina algo que sea deli-

cioso para el paladar y al tiempo saludable para el cuer-

po. Yo prefiero atenerme a las palabras de Horacio, y 

está mi conciencia tranquila, cuando dice que es agra-

dable liberarse de vez en cuando. 

Hay que comer, Aurelio, tienes derecho a disfrutar de 

los alimentos. Espero también que no hayas abandonado 

tu aseo. Cuando se ve una flor hermosa se tiene derecho a 

aspirar su aroma, aunque hoy lo llames «apetito del 

cuerpo». Deberías avergonzarte. Nada es tan absurdo 

que no pueda haber sido dicho por un filósofo, escribe 

Cicerón. Seguramente podría decirse lo mismo de los 

teólogos. ¿Recuerdas que cuando cruzamos el Arno te 

detuviste para olerme el pelo? ¿Por qué lo hacías, Aure-

lio? ¿Fue acaso el «deseo del cuerpo» lo que se hizo sen-

tir? No, no lo creo. Lo que pienso es que antaño sabías 

qué era el amor auténtico, ahora temo que lo hayas olvi-

dado. 

17Conf. X, 31. 
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En el libro II escribes sobre tus años de pubertad en 

Tagaste: «Quedó ajada mi hermosura y me convertí en un 

ser infecto ante Tus ojos, por darle gusto a las complacen-

cias personales»18. Y continúas: «¿Qué era lo que me de-

leitaba sino amar y ser amado?... Del cieno de mi concu-

piscencia y del manantial de mi pubertad subían nieblas 

espesas que oscurecían mi corazón, privándole de distin-

guir entre la clara luz del amor casto y la oscuridad de la 

lujuria. Amor y lujuria hervían juntos dentro de mí y arras-

traban mi corta edad hacia acantilados de vanos deseos, 

anegándome en un mar de pecados»19. 

Creo que alardeas de ello, Aurelio. Como en todo ado-

lescente habría en ti una imaginación muy viva, pero de-

bes saber que, cuando yo te conocí algunos años después, 

el muchacho que compartía mi lecho era más bien un jo-

ven torpe e inexperto. Escribes que te avergonzaba el ca-

recer de la experiencia que decían tener tus compañeros. 

18 Conf. II ,  1. 

19 Conf. II, 2. 
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Presumían de su «vida depravada», dices. Pero tú también 

presumías de la tuya. Es ingenuo, ridículo, ¿pero vergon-

zoso? Lo más vergonzoso quizá sea que cosas tan pueriles 

sigan ocupando la mente del obispo de Hipona Regia. Co-

mo hubiera dicho Terencio, nada de lo humano debiera 

serle ajeno a un obispo, la juventud es la juventud, siempre 

lo ha sido. Ni siquiera evitas mencionar ese terrible 

«delito» que cometiste a los dieciséis años cuando, junto 

con otros muchachos, robaste sus frutos a un peral20. 

De repente te pones más serio. Comienzas refiriéndote a 

esas palabras de Pablo que dicen «Bueno es al hombre no 

tocar mujer»21. Pero, mi querido Aurelio, ¿por qué citas 

sólo ese versículo? Sigo creyendo que arrastras algo de los 

maniqueos. ¿No aprendiste en la escuela de Retórica el 

peligro de sacar una frase de su contexto? Es cierto que 

Pablo escribe que es bueno para el hombre no tocar mujer, 

pero a continuación aclara que, con el fin de evitar la 

20Conf. II ,  6. 

21 Recogido en Conf. II, 2. Véase también 1 Corintios 7:1. 
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lujuria, cada hombre tenga su propia mujer y cada mujer 

su propio marido. También nos dice que la mujer y el 

hombre serán un solo cuerpo y que han de entregarse el 

uno al otro para no caer en la tentación de cometer adul-

terio si no pueden guardar continencia. 

Pero ¿es inteligente creer que uno puede salvarse de 

«los apetitos pecaminosos» eligiendo la continencia? Te 

soy sincera: tu obsesión por ello parece superior a la de 

otros hombres de tu edad, aunque ya casi han pasado 

quince años desde que te lanzaste en brazos de la Madre 

Continencia; sólo tuviste una pequeña recaída, bien es 

verdad. Aunque la apartes con una horca, la naturaleza 

siempre vuelve, escribe Horacio. Salvo que se opte por 

una acción más extrema, como haces tú cuando sugieres 

que para conseguir entrar en el reino de los cielos hubiera 

sido mejor castrarse22, porque entonces podrías haber- 

~" Conf. ii, 2. Véase también Mateo 19:12. Este versículo de 3 

incitó a algunos de los primitivos cristianos a dejarse castrar, 

entre ellos a Orígenes (185-254), padre de la Iglesia. 
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te sentido más feliz en la espera del abrazo de Dios. ¡Pobre 

Aurelio!, te avergüenzas de ser un hombre. Justamente tú, 

que fuiste todo un varón a mi lado. Incluso ahora, años 

después de haber elegido a Continencia, te lamentas ante 

Dios de echar aún de menos a una mujer a tu lado. En el 

libro X, honorable obispo, escribes: «En mi memoria, de 

la que tan extensamente he hablado, siguen viviendo las 

imágenes de aquellas cosas que quedaron grabadas por 

la costumbre. Cuando estoy despierto se agolpan sobre 

mí languidecidas, pero es en sueños cuando me arrastran 

a la delectación e incluso al consentimiento y a algo muy 

parecido al acto real»23. 

Interpreto por esta confesión que aún no te has hecho 

En la Vulgata, la traducción latina de la Biblia empleada por 

Agustín, el versículo está traducido como sigue: Sunt enim 

eu-nuchi qui de matris útero sic nati sunt; et sunt eunuchi qui facti 

sunt ab hominibus; et sunt eunuchi qui se ipsos castraverunt propter 

regnum caelorum; qui potest capere capiat. 23 Conf. X, 30. 
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castrar, incluso puede que a veces me eches de menos, 

que sean los recuerdos sobre mí y nuestras antiguas «cos-

tumbres» quienes te visitan en sueños. Espero que no te 

hayas castrado, Aurelio, tú que fuiste verdadera viga en 

mi lecho. Podrías arrancarte los ojos, como hizo Edipo, o 

sesgar tu lengua; aunque estoy segura de que echas aún 

de menos nuestros besos. 

Tu sexo era también un órgano sensual. Al menos tú 

eres quien escribe constantemente sobre las apetencias 

de los sentidos, también cuando hablas de las del amor. 

¿O acaso piensas que tus ojos o tus oídos son una creación 

divina superior a tu sexo? ¿Piensas en verdad que algunas 

partes del cuerpo son menos dignas ante Dios que otras? 

Tu dedo corazón, por ejemplo, ¿es más respetable que tu 

lengua? No olvides que de él también hiciste uso. 
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Ill 

En el libro III escribes sobre esa época en que llegaste a 

Cartago siendo un joven estudiante: «me encontré en me-

dio de una crepitante sartén de amores impuros. Aún no 

amaba pero deseaba amar, y hallándome en un estado de 

penuria más íntima, me hacía aborrecible a mí mismo por 

no sentirme más indigente. Comencé la búsqueda de algo 

que amar, pues amar quería»24. 

Me encontraste a mí. Llevabas sólo un año en la ciu-

dad cuando nos conocimos; yo había nacido en ella. Te-

níamos los dos casi diecinueve años. Recuerdo que me 

hallaba sentada bajo una higuera en compañía, de tres o 

'Conf. III, 1. 
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cuatro estudiantes. Conocías a uno de ellos y viniste hacia 

nosotros. Yo tenía los ojos entornados porque el sol me 

molestaba, pero te vi. Debo decir que caíste cautivado in-

mediatamente, pues clavaste tu mirada en la mía; luego 

miraste desconcertado hacia el suelo un par de veces antes 

de volver a buscar mi mirada. Fue como si ya hubiéramos 

vivido una vida juntos y supe entonces que podría llegar a 

amarte en cuerpo y alma. Que fuera a suceder aquella 

misma noche era algo que no había temido ni soñado; si lo 

hubiera imaginado, quizá lo hubiera temido y soñado a la 

vez. 

El que yo estuviera sentada con unos estudiantes no re-

sultaba extraño, pero te llamó la atención que yo intervi-

niese en la conversación como si fuera uno de ellos. Fue 

de lo primero que hablamos cuando pudimos quedarnos a 

solas. Con los otros estudiantes habíamos estado discu-

tiendo sobre Virgilio, sobre la vida y sobre el amor. Creo 

recordar que tomaste nota, con cierta extrañeza, de la na-

turalidad con que defendí la proeza amorosa de Dido. 

Fue como si me preguntaras con la mirada si realmente 

una mujer es capaz de amar tanto a un hombre que pue- 
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da llegar a quitarse la vida al saberse abandonada por él. De 

repente me preguntaste si había estado alguna vez en 

Roma, quizá porque en ese momento estáuamos hablando 

de Dido y Eneas. Me parecía una pregunta extraña, muy 

extraña, pues ni tú ni yo nos conocíamos pero sin embargo 

te interesaba saber si yo había estado allí. Interpreté  tu  

pregunta como una búsqueda de unión entre tú y yo, 

pues te apresuraste a decir que tú tampoco habías estado 

pero que era propósito tuyo el viajar allí en alguna 

ocasión. Como acabábamos de hablar de Di-do, tuve la 

sensación de que con esa pregunta me convertías en la 

mismísima reina de Cartago. Dado que yo había 

defendido con tanto fervor a esa mítica reina, era como si 

me estuvieses diciendo que yo iría contigo a Roma para 

evitarme la fatídica suerte de ella. Poco sabía yo entonces 

de que muchos años después viajaríamos juntos a Roma. 

Fue como si todo comenzara con esa salida de Eneas de 

Cartago. Acaso debiera añadir que también fue allí donde 

todo acabó. Como Eneas, también tú tenías un cometido 

más grande y más importante que el amor. 
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Antes de quedarnos solos bajo esa higuera, pienso que 

ya había surgido entre nosotros algo que desconcertó a 

los demás, algo fuerte e intenso, como una invisible com-

plicidad. Luego me acompañaste a casa, a mi humilde ha-

bitación, y allí pasaste la noche. Un año más tarde nació 

nuestro querido hijo, y permanecimos juntos hasta que 

Mónica o Continencia nos separó a la fuerza, dejándonos a 

los dos con heridas sangrantes. 

Nuestra vida en común se sostenía desde el primer 

momento sobre una base intensamente sensual, pues los 

dos rendíamos culto a Venus. Hubo épocas en que ambos 

éramos igual de irrefrenables; sin embargo, al leer hoy 

tus confesiones, tengo la penosa sensación de que lo que 

ahora llamas «apetencias de la carne» es lo único que nos 

unía. A veces parece que tuvieras un exagerado arrepen-

timiento y penitencia por tu vida anterior, me refiero a la 

anterior a tu entrega total a Continencia. No sé si es a 

Dios, o más bien tu propia duda y arrepentimiento, lo 

que intentas conjurar. 

Quizá sea nuestra profunda amistad lo que más te 

avergüenza. A muchos hombres les avergüenza más el 
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cultivar la amistad con una mujer que sembrar con ella el 

amor de la carne, aunque luego culpan a este amor carnal 

de imposibilitar la amistad sincera con una mujer. Es 

lamentable que esto se haga más evidente cuanto más ins-

truidos son filosóficamente, y atribuyo gran parte de esta 

culpa a los maniqueos y a los platónicos. Sentí que empe-

zabas a mirarme de manera distinta después de haber leído 

el Fedón; la situación no mejoró cuando leíste a Porfirio. 

¡Tantas cabezas, tantos pareceres!25 No empecé a 

albergar temores hasta que comenzaste a decirme Eva, 

pero eso no sucedió hasta que llegamos a Milán e hiciste 

todo lo posible por entrar en el círculo que rodeaba a 

Ambrosio. 

Escribes que tu alma no gozaba de buena salud en 

aquella época y que «se lanzaba hacia fuera hecha una 

pura llaga, con la mezquina avidez de restregarse en las 

realidades sensibles. Ciertamente, si estas realidades no 

tuvieran alma, no constituirían objeto de amor. Amar y 

25Floria cita a Horacio. 
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ser amado era lo más dulce para mí, sobre todo si llegaba a 

gozar del cuerpo de la persona amada. Así ensuciaba la 

vena pura de la amistad con la inmundicia y nublaba su 

candor con la sombra tartárea de la lujuria»26. 

No ocultas, pues, el profundo e intenso desprecio que 

sientes por Venus, por ella, Aurelio, que era el puente cu-

bierto de alhajas entre nuestras dos almas solitarias y asus-

tadas. Pero eso no es todo, también desprecias ahora los 

demás placeres que ofrecen los sentidos. Y aún hay más, 

pues incluso llegas a despreciar a éstos. En verdad te has 

convertido en un eunuco. 

No entiendo cómo puedes rechazar nuestros secretos 

y calificarlos de «mezquina avidez» o «pasión de la car-

ne». Hasta que no leí tu libro X no me di cuenta de que 

hoy desprecias todos los sentidos y todo cuanto aportan 

de vino y frutos a nuestras almas. Pero eso no es todo. 

Empiezas a vanagloriarte ante Dios de la profundidad 

con que eres capaz de despreciar toda su creación. Lo jus- 

26Conf. III, 1. 
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tíficas diciendo que es debido a un «resplandor» que dices 

haber visto en tu interior. 

Yo, sin embargo, nunca olvidaré tus manos alegres ni 

tus comentarios llenos de gracia. Noto que andas perdido 

entre los teólogos. ¡Qué profesión más miserable! 

¿Cómo es posible que lo pequeño pueda ocuparse de lo 

grande? ¿Cómo es posible que la obra defina al maestro? 

¿Cómo puede una obra decidir dejar de funcionar como 

tal? 

Hemos sido creados como seres humanos, Aurelio. Y 

hemos sido creados hombre y mujer. En su tratado sobre 

la vejez, Cicerón argumenta que el adolescente no desea 

tener la fuerza del león o del elefante. No debemos in-

tentar vivir como algo que no somos. ¿No sería eso bur-

larse de Dios? Somos seres humanos. Primero debemos 

vivir, y luego... luego podremos filosofar. 

No me digas que para ti yo era sólo un cuerpo de mujer. 

Sabes que eso no es verdad. ¿Cómo puedes discernir entre 

cuerpo y alma? ¿No es eso alterar la obra de la creación de 

Dios? Cuando me rasgabas con afiladas caricias también 

desgarrabas mi alma, fiera desleal. 
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Describes en tu libro IV de forma muy bella la amistad, 

pero, cuidado, sólo te refieres a la amistad entre hombres: 

«Había todo un montón de detalles por parte de mis amigos 

que me hacía más cautivadora su compañía: charlar y reír 

juntos, prestarnos atenciones unos a otros, leer en común 

libros de estilo ameno, bromear, bromear unos con otros 

dentro de los márgenes de estima y respeto mutuos, 

discutir a veces, pero sin acritud, como cuando uno discute 

consigo mismo. Las ocasiones en que verdaderamente 

discutíamos eran como el grano de pimienta que sazonaba 

nuestros diarios consensos. Instruirnos mutuamente en 

los temas, sentir nostalgia de los ausentes, acogerlos con 

alegría a su vuelta: estos gestos y actitudes similares, 

procedentes del corazón de los que se aman y se ven co-

rrespondidos y que hallan su expresión en la boca, la len-

gua, los ojos y en otros mil ademanes de extrema simpa-

tía, eran a modo de incentivos que iban fundiendo 

nuestras almas y de muchas se hacía una sola»27. 

27 Conf. IV, 8.  
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Al leer esto me sentí como devorada, o mejor, devorada 

y vomitada a la vez. ¿No son esas palabras válidas igual-

mente para nuestra amistad? Charlábamos y nos reíamos 

juntos, nos prestábamos atenciones uno a otro de sol a 

sol, nos enviábamos pequeñas señales secretas, gestos 

«procedentes del corazón... que hallan su expresión en la 

boca, la lengua, los ojos y en otros mil ademanes de ex-

trema simpatía». Extraes lo mejor de nuestra vida en co-

mún y te atreves a guardarlo en el recuerdo aislándolo en 

una amistad entre hombres. No fuiste tan mezquino el 

día en que nos conocimos. Es cierto que tenías muchos 

amigos en esa época, podría decir que muchísimos, pero 

el amor que sentíamos el uno por el otro era diferente, 

por eso nunca llegué a sentir celos de tu amistad con los 

hombres. Entre nosotros surgían llamas, llamas que no 

sólo encendían nuestras almas sino que también inflama-

ban nuestros cuerpos. 

No evitas confesar tu arrepentimiento por nuestro 

amor carnal, vale, pero no olvides que yo era además tu 

mejor amiga. Insinúas que tan bajo descendiste que lle-

gaste a cultivar la amistad de una mujer. Pero no te equi- 
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voques, yo no soy un simple pellejo28. Tu mayor delito en 

aquel entonces no era amar la carne, en eso no te distin-

gues de otros. Tu pecado más infame era que amabas 

también el alma de Eva. 

Si no hubieras rogado tan encarecidamente a Dios que 

contemplara tu interior, yo no sacaría al exterior estos vie-

jos recuerdos; pues ha pasado ya mucho tiempo desde 

entonces. Es como si estuvieras haciendo pasar a la Verdad 

por tus confesiones como un potro desbocado. Deja que 

galope, deja que recorra el camino hasta mí: en mí 

hallará reposo, porque sólo yo lo conozco. 

Tal vez también haya un Dios que nos conozca. Si fuera 

así, tengo el convencimiento de que habrá guardado 

todo cuanto de bueno nos regalamos el uno al otro. Pero si 

no existe, mi vieja alma gemela, no hay nadie en todo 

nuestro vasto imperio que se conozca mejor que tú y yo: 

me entregaste tu cuerpo y tu alma y yo en prenda te dejé 

28Floria escribe scortum, que, según distintos autores, signi-

fica «pellejo», «cuero», pero también «ramera», «prostituta». 
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los míos. Donde tú estabas, allí estaba yo; donde yo estaba 

allí querías estar tú29. Luego fueron interponiéndose entre 

nosotros primero una madre, después maniqueos y 

Diatónicos, por último, teólogos y Continencia. De alguna 

manera te alejaste de mí aún más que Eneas hiciera de 

Dido. ¡Dios te ampare por tus errores! 

¿No éramos tú y yo dos cuerpos fundidos en uno solo, 

del mismo modo que un puente une dos orillas en una? 

Pero de pronto emerge del río una poderosa deidad, o 

una idea abstracta llamada Continencia, que corta la co-

nexión entre esas dos orillas. No, yo no creo en un Dios 

así, honorable obispo. He hablado muchas veces de eso 

con el sacerdote de Cartago. Sabe que he vivido con un 

hombre, pero ignora que ese hombre eres tú. ¿No resulta 

irónico que hayan sido tus confesiones lo que él un día 

me entregara? ¿O fuiste quizá tú quien le incitó a que lo 

hiciera? 

29 Aquí Floria parafrasea las palabras de un antiguo rito ma-

trimonial. 
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Espero que no tengas en el olvido cómo tus caricias ha-

cían que brotasen mis yemas. ¡Cuánto te gustaba encon-

trarte después con mis flores y dejarte embriagar por sus 

aromas! ¡Cuánto te nutría mi savia! Pero luego me ven-

diste a cambio de la salvación de tu alma. ¡Qué traición, 

Aurelio, qué traición! No, yo no creo en un Dios que exige 

sacrificios humanos. No creo en un Dios que destroza la 

vida de una mujer con el fin de salvar el alma de un 

hombre. 
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IV 

Cuando nuestro hijo acababa de cumplir dos años, nos 

fuimos a Tagaste, tu ciudad natal, donde ibas a enseñar 

Retórica. Casi al final del libro III escribes: «hay muchas 

cosas que escapan a mi memoria y muchas que paso por 

alto, pues quiero llegar enseguida a otras que me urge 

confesarte»30. 

Pero no habrá escapado a tu memoria lo difícil que re-

sultó que Mónica te permitiera vivir en su casa con 

Adeo-dato y conmigo. Ya entonces tuve la sensación de 

que os ataban lazos que no eran naturales entre una madre 

y un hijo. Yo también tenía mis ideas sobre los sueños de 

Mó- 

'Conf. III, 12. 
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nica. Tú lo dices: «Soñó que se encontraba toda triste y 

afligida sobre una regla de madera y que un joven res-

plandeciente, alegre y risueño, se le acercaba. Al pregun-

tarle este joven por la razón de su tristeza y de sus lágri-

mas diarias, no con ánimo de enterarse, sino porque 

tenía intención de aconsejarla, ella le respondió que llo-

raba mi perdición. Él pidió que se tranquilizase y que ob-

servara con detenimiento, pues donde ella estaba ahora, 

allí estaba yo también. Ella fijó su vista y me vio de pie junto 

a ella en la misma regla»31. 

Esto lo repites, como para dejar muy claro lo que 

quieres decir: Donde ella está, allí estás también tú32. 

Mónica y tú, madre e hijo, sobre la misma regla de ma-

dera: tal vez con ello te refieras a la regla de fe, pero 

quieres darle otro significado. Se dice que un hijo ha de 

31 Conf. Ill, 11. 

32Véase nota 29. Al leer esta frase de Agustín, es posible que 

muchos de sus contemporáneos la asociaran con la vieja 

fórmula de las bodas romanas. 
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abandonar a los padres y convivir con una mujer, y que 

los dos han de ser una sola carne. Pero ella se interpuso 

entre nosotros y acabó ganando el duelo. Era una mujer 

poderosa, con grandes ambiciones para sí misma y para 

su hijo. 

Vayamos al libro IX, donde describes tu dolor por su 

muerte, acaecida en Ostia: «sentía el alma herida y lace-

rada mi vida, que había llegado a ser una sola con la su-

ya»33. 

Veo que no sientes vergüenza; pareces haber olvidado 

la historia de Edipo y Yocasta, su madre. El se sacó los 

ojos, pero tú hubieras preferido verte castrado. ¡Furor 

poético, Aurelio! A veces resulta muy tentador decir la 

verdad con una broma, como Horacio sugiere. 

Sentiste un vacío en tu vida y quizá por eso me llamaste 

a tu lado. Pero muy pronto pusiste a Dios en el lugar de tu 

madre. Él era para ti lo único que te quedaba de ella, una 

nueva madre. Primero Mónica ocupaba el lugar de 

'Conf. IX, 12. 
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Dios, pero, al morir ella, invertiste el orden. Primero ella 

se interpuso entre nosotros, luego ocupó el lugar de ella 

el Dios del Nazareno. 

Muchas veces me he preguntado si en el fondo no 

fue tu propia madre la que te robó la voluntad de amar a 

una mujer. El que me amaras ¿no fue la razón por la que 

Mónica se negaba a vivir en la misma casa y a comer en la 

misma mesa que tú? Recuerda tu libro III, Aurelio. ¿No 

fue éste también el motivo que le hizo apresurarse a ir a 

Milán con el propósito de casarte? Recuerda tu libro VI. 

¿No fue entonces cuando elegiste a Continencia, al saber 

que no se llevaría a cabo el matrimonio planeado? 

Cuando hubimos cruzado el Arno, me detuviste po-

niéndome una mano cariñosa en el hombro y me pediste 

permiso para olerme el cabello. «Vita brevis», dijiste. ¿Por 

qué dijiste eso? ¿Por qué querías oler mi cabello? ¿Qué 

era lo que querías sellar? 

También me mencionas en tu libro IV. Escribes: «Por 

aquellos años vivía yo con una mujer, no según lo que se 

conoce por legítimo matrimonio, sino buscada por el ar- 
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dor ciego de mi edad, carente de toda prudencia. Pero 

fue una sola y también le fui fiel»34. 

Al leer que fui buscada por tu ardor ciego carente de 

toda prudencia, me eché a reír: tu pasión por mí era 

constante, y muy juiciosa, aunque en algunas épocas ar-

diera con una llama más débil que en otras. Además yo 

no era ninguna presa que se busque para ser cazada. Como 

tú mismo insinúas, vivíamos juntos como esposo y esposa; 

nos diferenciábamos de los otros en que fue una 

decisión libre, sin intervención de nuestros padres. Si no 

me hubieras querido, habrías tenido a otras mujeres, o 

34 La cita continúa así en Conf. IV, 2: «La vida con ella me hizo 

ver por propia experiencia la distancia que hay entre el amor 

conyugal, pactado para generar los hijos, y el pacto del amor 

lascivo, en el que los hijos nacen contra el deseo de los padres, 

aunque una vez nacidos se sientan obligados a quererlos». 

Floria ni siquiera se molesta en comentarlo. Ella deseará 

subrayar lo contrario, es decir, que convivieron como 

cónyuges. 
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habrías frecuentado los prostíbulos. No estábamos uni-

dos formalmente y a la gente no le hubiera parecido ex-

traño que me hubieses cambiado por otra concubina. Lo 

único que se interponía entre nosotros era Mónica, y, poco 

a poco, también los remordimientos de conciencia que 

te ocasionaba cultivar tan intensamente nuestro amor, 

que podía llegar a constituir un impedimento para la 

salvación de tu alma. 

Aludes a Claudio35, que murió de unas fiebres, cuando 

escribes: «Yo vivía miserablemente, como vive todo hom-

bre cuya alma es prisionera de las cosas mortales... me 

sentía enfermo y cansado de vivir; además le tenía miedo a 

la muerte»36. Más adelante dices: «Cargaba con un alma 

rota y ensangrentada que no toleraba que yo fuese su por-

tador y a la que no sabía dónde poner. No hallaba sosiego 

ni en los bosques amenos ni en el canto ni en los juegos 

35 En sus Confesiones, Agustín no llega a mencionar el nom 

bre de este amigo. 

36 Conf. IV, 6. 
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ni en los jardines fragantes, ni en los banquetes espléndi-

dos ni en los deleites del lecho y del hogar, ni siquiera en 

los libros ni en los versos»37. 

Recuerdo muy bien esa época porque no fue fácil para 

ninguno de los dos. Sin embargo, siempre nos tuvimos 

el uno al otro y, tras la muerte de tu amigo, yo fui tu único 

consuelo. Entonces empezaste a buscar una verdad que 

salvara a tu alma de todo lo perecedero. Yo te decía: 

abrázame fuerte, la vida es muy breve y no es seguro que 

haya una eternidad para nuestras frágiles almas, tal vez 

sólo vivamos aquí y ahora. Pero nunca estabas de acuerdo 

en eso. Tú buscarías sin descanso hasta encontrar la 

eternidad para tu alma. De alguna manera era más 

importante para ti salvar tu alma de la perdición que la 

mía. 

Luego, regresamos a Cartago desde Tagaste. Yo me 

sentía feliz, pues no era agradable para ninguno de no-

sotros compartir la casa con Mónica. Escribes: «Los días 

' Conf. IV, 7. 
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se sucedían unos a otros y, en su ir y venir, depositaban 

en mí nuevas esperanzas y recuerdos. Poco a poco se iba 

colmando mi vacío con mis antiguos placeres»38. Pero 

habías sembrado la semilla, sobre ti pesaba ya una nueva 

carga. 

Extraña que no escribas más sobre Adeodato. ¿Lo in-

cluyes tal vez entre tus «antiguos placeres»? 

™Conf. IV, 8. 
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Relatas en tu libro V el viaje de Cartago a Roma: «mi 

madre lloró amargamente mi partida y me acompañó 

hasta la orilla del mar. Pero yo la engañé cuando estaba 

firmemente asida a mí, tratando de convencerme de que 

desistiera de mi propósito o bien le permitiera ir en mi 

compañía»39. La engañamos, Aurelio. Le hiciste pasar la 

noche en aquel templo de Cipriano y nos hicimos a la 

mar, amparados por la oscuridad, con el pequeño 

Adeo-dato a sus once años. Recuerdo que bromeabas 

diciendo que esa noche la reina de Cartago viajaría con 

Eneas a Roma, y cuando salimos de Cartago me sentí 

verdadera- 

K'Conf. V, 8. 
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mente como una orgullosa Dido. Recordé aquella extraña 

pregunta que me hiciste diez años atrás: que si había 

estado alguna vez en Roma. Estaba convencida de que ha-

cíamos lo correcto. Si íbamos a emprender una vida jun-

tos, debíamos dejar atrás a Mónica. 

Luego tuviste que guardar cama a causa de unas fie-

bres, pero yo te cuidaba y rezaba por ti. Recuerdo el miedo 

que tenías a morir. Preguntabas una y otra vez si ibas 

hacia tu perdición. Aún no habías encontrado una salva-

ción para tu alma: «Mis fiebres arreciaron hasta ponerme 

en trance de muerte. De haberse producido ésta, adonde 

hubiera ido sino al fuego y tormentos que mis obras me-

recían según la justicia de Tu ley»40. 

¡Por Hades, Aurelio!, ¡qué clase de nueva mitología es 

ésta! ¡Tú, que antaño te burlabas de las antiguas leyendas 

mitológicas, sigues creyendo en un Dios de la ira que quiere 

castigar y torturar eternamente a los seres humanos por sus 

actos! Suerte que no pensabas así cuando la fiebre te 

40 Conf. V, 9. 
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atacó en un humilde cuarto en Roma; entonces sólo te-

mías que tu alma fuera hacia su perdición41. Yo tenía que 

procurar aliviar tu angustia con palabras de consuelo 

extraídas de la filosofía de los estoicos. También hablába-

mos del Nazareno y la esperanza cristiana. Pero ninguno 

de los dos nos sentíamos próximos a esas palabras sobre el 

fuego y los tormentos eternos. Éramos demasiado cultos 

para ello. ¡Cómo puede un rétor imperial creer en esas co-

sas!, creer que dentro de unos años el obispo de Hipona 

Regia estará gozando del santo paraíso de Dios y que Floria 

Emilia será enviada al fuego y a los tormentos eternos por 

haberse negado a recibir el bautismo. No, piadoso obispo, 

deberíais revisar esas teorías cuanto antes; si no, me preo-

cupará que haya cada vez más gente dispuesta a recibir el 

bautismo y que la Iglesia de Roma crezca. Los dos conoce- 

41 La «perdición del alma» aquí no debe confundirse con la 

idea cristiana del Juicio Final, pues se refiere a la creencia 

que hubo en la Antigüedad de que algunas almas se perdían y 

otras podían llegar a merecer existencia eterna. 
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mos la decadencia política por la que está atravesando 

nuestra sociedad y no deberá extrañarnos que las cos-

tumbres y creencias atraviesen una decadencia parecida. 

Regreso a mi asunto. No he olvidado cuan rápidamente 

te curaste de la fiebre y pudiste ponerte de nuevo en pie. 

Juntos recorrimos la ciudad. Enseñaste Retórica durante 

algunos meses, a la vez que te nutrías de las conversacio-

nes con los académicos42. Siempre me dejabas acompa-

ñarte, especialmente cuando ibas a conocer gente nueva. 

Te sentías orgulloso, un triunfador, por tenerme a tu lado; 

no tanto por haberme elegido como por que yo te hubiera 

elegido a ti. 

En ese tiempo conseguiste un puesto imperial como 

maestro para enseñar Retórica en Milán. El viaje hacia 

42 Es decir, los escépticos. El propio Agustín los describe 

con las siguientes palabras: «habían sido los más prudentes, 

porque habían adoptado como principio dudar de todo y de 

todos y la imposibilidad de que el hombre pueda conocer con 

certeza» (Conf. V, 10). 
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allí fue una gran experiencia, posiblemente porque ésa 

fue una de nuestras mejores épocas. Quizá aún recuerdes 

cuando paseamos por la Via Cassia en aquel magnífico 

día de otoño con Adeodato, un par de amigos y con algu-

nos desconocidos. 

Luego llegamos a la antigua ciudad militar de Floren-

cia, a orillas del Arno. ¿Recuerdas cómo nos quedamos 

extasiados contemplando las colinas cubiertas de nieve 

que surgían detrás de los árboles? Pero me temo que tú 

sólo puedes recordar ideas o pensamientos, no te siento 

capaz de asistir a las experiencias que se aprehenden con 

los sentidos. Cruzamos el río y te aproximaste a mí mien-

tras atravesábamos el puente. Ibas hablando con alguien 

pero de repente apareciste a mi lado. Me abrazaste tier-

namente y susurraste: «¡La vida es tan breve, Floria!». 

Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras de-

cidido no olvidar nunca ese momento, y entonces oliste 

mi pelo. Notaba tu respiración en mi cuello mientras sol-

tabas mis cabellos y los olías. Era como si quisieras intro-

ducirme dentro de ti, como si mi hogar lo contuvieras tú 

dentro. Creí que ese acto significaba que querías que per- 
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maneciéramos siempre juntos porque nuestras almas se 

habían fundido. Pero esto sucedió antes de que Mónica 

llegara a Milán, antes de que planeara tu matrimonio, an-

tes de tu encuentro con los teólogos. 

Lo que sucedió sobre el Arno no estaba causado por 

un «apetito carnal» o un «deseo sensual», honorable obis-

po. Allí, en ese puente, hiciste algo que sabías que me 

gustaría, fue un gesto hacia mí, una muestra de que me 

reconocías como tu elegida, aunque las leyes no te lo re-

conocieran. Fue una muestra de alivio el poder mover-

nos, por fin libremente, en una tierra apartada de 

Moni-ca. Eramos como dos fugitivos. 

Han pasado los años y muchas cosas han sucedido desde 

que tú y yo vivíamos juntos en Italia. Sigo insistiendo 

porque crees que tu Dios te condena por haber encon-

trado placer en el aroma de mis cabellos y que, para redi-

mir pecados de tan baja índole, hizo clavar en la cruz a su 

único hijo. También a ti y a mí nos acompañaba un hijo 

en ese viaje, un hijo que saltaba y corría alrededor de su 

padre y su madre. ¿Lo verías clavado en una cruz en 

nombre del amor? Espero, por la salvación de tu alma, 
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que tu Dios tenga un sentido del humor tan desarrollado 

como el tuyo antes del encuentro con tus teólogos. Incluso 

quizá tenga un sentido del humor aún más macabro y 

piense que tu alma se ha deteriorado tanto desde que 

cruzamos juntos ese río que ya no es posible salvarla. 

¡Donde hay más ingenio, honorable obispo, suele haber 

menos amor!  

Al otro lado del puente había unos comerciantes; a 

ellos les compraste el camafeo que ahora tengo apretado 

en mi mano. Dios me perdone por concentrarme en algo 

«carnal», pero es todo lo que tengo. Yo no he visto ningún 

resplandor en mi interior, ni he tenido visiones ni oído 

voces, en ese aspecto soy una mujer simple. No te deseo 

más que el bien para la salvación de tu alma. La vida es 

breve y yo sé muy poco. Pero imagina, Aurelio, que no 

hubiera ningún cielo sobre nosotros, imagina que haya-

mos sido creados sólo para vivir esta vida. En ese caso, ojalá 

nuestras almas vuelen sobre el Amo eternamente; pues fue 

en Florencia donde floreció Floria y fue bajo el sol de un 

áureo atardecer en el Arno cuando tu frente, Aurelio, 

brilló como el oro. 
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VI 

Fuiste a ver al obispo Ambrosio a Milán. Escribes de él 

que le considerabas «hombre feliz, según el mundo, pues 

gozaba de gran estima entre la gente importante»13. Sólo 

su celibato te resultaba difícil de sobrellevar: sabías que 

ibas a sufrir grandes tormentos porque cada vez más te 

ibas convenciendo de que tendrías que rechazar el amor 

a cambio de la salvación de tu alma. 

Más tarde, en aquella primavera, llegó Mónica; por tierra 

y por mar te había seguido, dices. Se colocó frente a ti y de 

espaldas a mí, aunque sabía que tú y yo éramos uno. Vino 

con dos propósitos: el primero era que recibieras el 

 Conf. VI, 3. 
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bautismo; el segundo, casarte con una muchacha de posi-

ción elevada. Creo que este último fue el más importante. 

Tú dudaste de todo, pero decidiste, «en consecuencia, 

ser catecúmeno de la Iglesia de Roma, que me había sido 

recomendada por mis padres, al menos hasta que pudiera 

ver claramente una luz que guiara mis pasos»44. En el libro 

VI exclamas: «¡Oh, grandes hombres los de la Academia! 

Es cierto que no podemos saber nada con certeza sobre 

cómo dirigir nuestras vidas»45. 

Perdóname la larga transcripción que haré a conti-

nuación, pero estas líneas muestran cómo al menos tu-

viste unos cuantos intentos de reflexión: «Supongamos 

que la muerte pone fin a todas nuestras preocupaciones al 

poner término al mundo de los sentidos. Es problema que 

convendría estudiar. Pero es impensable que esto pueda 

ser cierto. No en vano, ni por casualidad, la sólida 

autoridad de la fe cristiana se ha abierto camino por el 

44Conf. V, 14. 

45 Conf. VI, 11. Véase nota 42. 
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mundo entero. Nunca habría hecho Dios tantas y tales 

cosas si al morir el cuerpo se consumara también la 

muerte del alma. ¿Por qué no dejamos las esperanzas 

mundanas y nos entregamos totalmente a la búsqueda 

de Dios y de la vida feliz? Pero vayamos despacio, que 

también el mundo y las cosas tienen su encanto, y no pe-

queño. No se han de dejar tan fácilmente, porque sería 

vergonzoso volver a ellas después de haberlas dejado. Po-

co falta para que puedas alcanzar alguna honra. ¿Qué 

más se puede esperar? Tengo muchos e influyentes ami-

gos que, en caso de apuro y a falta de otra cosa, me po-

drán conseguir, al menos, un cargo de gobernador. Me 

casaré con una mujer de regular situación económica, 

para no agravar excesivamente mis gastos. Todo ello será 

la culminación de mi sueño dorado. Ha habido muchas y 

grandes personalidades, hombres dignísimos de imita-

ción, que, en compañía de sus mujeres, se consagraron al 

estudio de la sabiduría. 

«Mientras me expresaba en semejantes términos y 

mientras rolaban estos vientos llevando mi corazón de un 

lado para otro, iba pasando el tiempo y tardaba en con- 
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vertirme al Señor. Dilataba día tras día vivir en Ti, pero 

no aplazaba morir en mí mismo cada día.»46 

Vivir, aunque aquí lo llames morir; y lo dices tú, que una 

vez te inclinaste para olerme el pelo cuando cruzábamos el 

Arno. Luego continúas: «Amaba la vida feliz, pero temía 

acercarme donde ella estaba y la buscaba huyendo de ella. 

Pensaba que habría de ser muy desdichado si me privaba 

de las caricias de una mujer»47. 

Eran mis caricias de las que temías privarte, Aurelio, lo 

hemos hablado muchas veces. No has sido capaz de escri-

birlo, será que hay que mostrarse prudente antes de men-

cionar un nombre. 

Hablaste de estos temas con Alipio48: «Ninguno de los 

dos nos inclinábamos, sino muy débilmente, por lo que 

"Conf. VI, 11. 

"Ibid.  

48Amigo y antiguo alumno de Agustín. Alipio viajó a Roma 

antes que Agustín para estudiar Leyes. Juntos viajarían más 

tarde a Milán. (Conf. VI, 7-10.) 
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hay de decoro y honestidad en el matrimonio, cual es la 

formación de una familia y la educación de los hijos. Es-

tos objetivos tenían poco peso para nosotros. Lo que a mí 

me atormentaba y esclavizaba principalmente y con dureza 

era la costumbre de saciar mi pasión insaciable»49. 

Lo que en verdad te atormentaba era que un matrimo-

nio, para el cual yo no era apta sencillamente por carecer 

de bienes terrenales, implicaría tener que abandonarme. 

¿No éramos almas gemelas, entonces? ¿No estábamos tan 

unidos en cuerpo y alma que el separarnos sería más tarea 

de un cirujano que de una madre buscándole esposa a su 

hijo? ¿No tendríamos también que haber pensado en 

Adeodato, con doce años ya cumplidos?50 

Escribes: «Se me instaba con empeño a tomar esposa. 

49 Conf. VI, 12. 

50Es probable que Agustín tuviera serios problemas de 

conciencia por haber abandonado a su concubina, aunque 

sea un tema que no se toca en absoluto en sus Confesiones, en 

las que no dedica ni un pensamiento a las heridas que debió 
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La pedí en matrimonio y fui aceptado. Mi madre gestionó 

todo, pues confiaba en que, una vez casado, serían la- 

de causar a Floria. En el opúsculo De bono coniugali (La bondad 

del matrimonio, del año 401) ,  escrito en la época en la que 

Agustín podría haber recibido la carta de Floria, señala, no 

obstante, que un hombre que arroja de su lado a una fiel 

concubina con el fin de casarse con otra mujer comete adulterio. 

No todos los cristianos de la época compartían este modo de 

pensar. Hasta bien entrada la Edad Media era normal que un 

hombre tuviera una concubina antes de casarse. El obispo 

León de Roma (san León I Magno) permitía, por ejemplo, a 

mediados del siglo V, que hombres cristianos abandonaran a su 

concubina para casarse. Este procedimiento no era 

considerado ni divorcio ni bigamia sino, al contrario, una 

mejora moral, idea a la que, como hemos visto, Agustín se 

opuso. Un hombre que inicia un concubinato debe mantenerse 

fiel a su concubina y no casarse luego con otra mujer. 

Me resulta interesante plantearme la cuestión de si Agus-

tín, tan poco tiempo después de haber escrito sus Confesiones, 
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vados mis pecados por las aguas salvadoras del bautis-  

mo»51. 

Mónica entró en mi cuarto. Nunca olvidaré la mañana en 

que se presentó de repente mientras me estaba aseando. 

Acababas de irte a la Academia de Retórica, donde ibas a 

permanecer todo el día. Me ordenó que me fuera. Todo 

estaba dispuesto y organizado para mi regreso a África, 

aquella misma tarde salía un grupo de viajeros hacia allí. 

Tú ya habías hecho la petición de matrimonio  

habría adoptado este punto de vista, es decir, la defensa del 

estado «matrimonial» de la concubina y sus derechos, si no 

hubiera leído la carta de Floria. Así, Floria tal vez tuviese razón 

al decir que su carta a Aurelio era una carta a toda la Iglesia 

cristiana. Incluso en 1930 el papa citó frases del opúsculo La 

bondad del matrimonio, quizá, sin saberlo, también él influido por 

la carta de Floria. Sin embargo, tengo mis razones para pensar 

que tanto él como anteriores papas han tenido conocimiento de 

este Codex Floriae. 51 Conf. VI; 13. 
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con una muchacha y te lo habían concedido. Sus padres 

habían puesto como condición que yo me fuera de tu lado 

cuanto antes. 

Pensé que así se vengaba Mónica de lo sucedido aquella 

noche en que la abandonamos en Cartago. Ahora íbamos a 

ver cuál de las dos era más fuerte. Pero me dijo que eras tú 

quien la había encomendado enviarme lejos porque no 

tenías valor para hacerlo tú mismo, como un pastor que no 

tiene valor para matar a sus propios corderos. ¡Y yo la 

creí, ése fue mi trágico error! Supongo que has pensado 

en mí como si fuera un personaje de tragedia, sacado de 

la toga de Eurípides. ¡Fui abandonada por mi propio 

marido por culpa del amor celestial! ¡Eso ocurrió, Aurelio, 

exactamente eso! 

Yo creí que fue tu voluntad el que yo regresara a Carta-

go, donde años atrás nos habíamos conocido bajo un ár-

bol; pero, cuando nos volvimos a ver en Roma, me juraste 

que me habían apartado de tu lado sin tu conocimiento 

ni consentimiento. 

Mónica me comunicó también que tú querías mi pro-

mesa de que no conocería a ningún otro hombre. Lo in- 
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terpreté como una señal de que aún no estabas del todo 

decidido y de que quizá pudiéramos volver a estar juntos 

algún día. Sigue siendo para mí un gran misterio el que 

ella hablara así, porque estaba segura de que lo único 

que le interesaba era que me fuera. Acaso sería para que 

mi partida me resultase un poco más fácil; tal vez pensó 

que accedería más fácilmente a recibir el bautismo si no 

buscaba otro hombre con quien convivir. Pero lo cierto es 

que pronto me llegó tu carta en la que me rogabas enca-

recidamente que no me entregara a otro hombre. Incluso 

decías que probablemente tu matrimonio no se llevara a 

cabo. Pero lo más importante eran las palabras con las que 

concluías esa carta enviada desde Milán: «¡Te echo de 

menos, Floria!». 

Ese día te habías llevado a Adeodato a la Escuela de 

Retórica y ni siquiera pude abrazarle por última vez antes 

de coger mis cosas y alejarme de ti y de él. Pero me llevé 

todo conmigo52. 

!Debe de ser una alusión a Cicerón, quien atribuye la fra- 
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No hice como Dido, Aurelio, así que tal vez prometí 

demasiado en aquella ocasión bajo la higuera. Aunque 

hubiese tenido conmigo a Adeodato, no habría hecho co-

mo Medea. Yo me marché. 

se Omnia mea mecum porto al filósofo griego Bias, que tuvo que 

huir del enemigo sin poder llevarse nada y, sin embargo, se 

llevó todo consigo, es decir, lo único que tenía un verdadero 

valor: su sabiduría y su experiencia. 
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VII 

También cuentas con qué empeño Mónica estaba ges-

tionando el asunto de tu matrimonio: «Ya habíamos soli-

citado como esposa a una joven a la que le faltaban dos 

años para tener la edad nubil. Y como esta joven nos sa-

tisfacía a todos, debíamos esperar»53. Bien creo que debe-

rías haber escrito que te venía bien esperar... 

Me decepciona que no digas ni una sola palabra sobre 

lo que sentiste y pensaste al comprobar que tu madre, sin 

tu consentimiento, me había separado de ti y de 

Adeoda-to. Regresaste a una casa vacía. Yo, con quien 

habías reco- 

53 Conf. VI, 13. En esa época, la edad para casarse era entre los 

doce y trece años. 
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rrido el largo camino desde África, ya no estaba. Yo, Au-

relio, con quien habías cruzado el Arno, ya no existía. Sólo 

dices: «Cuando por ser impedimento para mi matri-

monio apartaron de mi lado a la mujer con quien 

compartía mi lecho, el corazón, rasgado por donde más 

unido a ella estaba, quedó llagado y manando sangre. 

Ella volvió a África haciéndote voto, Señor, de no volver a 

conocer a otro hombre y dejando en mi compañía al hijo 

natural que yo había tenido con ella. Pero yo, des-

graciado de mí, fui incapaz de imitar el ejemplo de esta 

mujer. No pude soportar la espera de esos dos años que 

me restaban para recibir por esposa a la joven que había 

pedido en matrimonio, y porque no era un amante del 

matrimonio, sino un esclavo de mi pasión, busqué otra 

mujer. Con ello no pretendía tener una esposa sino sos-

tener y llevar íntegra o reforzada aquella enfermedad de 

mi alma con la mala costumbre, hasta que llegase el 

tiempo de casarme»54. 

54 Conf. VI, 15. 
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No supe nada de esa mujer hasta leer tus confesiones. 

¡Qué vergüenza sentirás, sabiendo que yo jamás me ha-

bría entregado a otro hombre! Pero esas palabras son im-

portantes para mí: con ellas admites que en realidad no 

fui apartada porque te fueses a casar. Habría sido mejor 

que hubiéramos permanecido juntos mientras esperabas 

a que esa pobre muchacha estuviera preparada para el 

matrimonio. Pero no deseabas casarte, sólo querías salvar 

tu alma de la perdición eterna, pero volviste a caer en tu 

«pasión», como es habitual en cualquiera. Pobre de ti, 

Aurelio, empiezo a entender esa imperante necesidad tuya 

por confesarte. Pero te soy sincera: no me agrada cómo 

seleccionas lo que quieres confesar. 

Supongo que Mónica no desaprobaba tu nueva vícti-

ma. Había conseguido poner fin a una relación de mu-

chos años con una mujer a la que amabas en cuerpo y al-

ma; le alegraría saber que esa nueva mujer sólo satisfacía 

tu «pasión» carnal. Tu madre era una mujer generosa, 

honorable obispo: no está bien hablar mal de los muer-

tos. Pudo por fin vengarse cruelmente por lo que sucedió 

cuando nos hicimos a la mar en África. 
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Vuelvo a copiar de nuevo algo que escribiste y te recordé 

al comienzo de mi carta: «No se curaba aquella herida mía 

tras ser arrancado de la mujer con quien compartía mi 

vida sino que, después de elevada fiebre e intenso dolor, 

comenzaba a gagrenárseme. Cuanto más se enfriaba, más 

desesperados iban volviéndose los dolores»55. Y prosigues: 

«Lo único que me detenía ante la sima más profunda de los 

placeres carnales era el miedo a la muerte y a Tu juicio 

futuro. Este miedo nunca se apartó de mi pecho, a pesar de 

mis propias y varias opiniones... Me hubiera gustado darle 

la palma a Epicuro56, si yo no creyera que, des- 

bbIbid. 

56Epicuro (341-270 a. C.) decía: «La muerte no nos atañe... 

Porque mientras existimos la muerte no existe. Y cuando llega 

la muerte, nosotros ya no existimos». Hizo el siguiente resumen 

de su filosofía liberadora con lo que él llamaba las «cuatro 

hierbas curativas»: «Los dioses no son de temer. La muerte no 

es de preocupar. Es fácil conseguir el bien. Lo terrible es fácil 

de soportar».  
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pues de la muerte, queda la vida del alma y la sanción de 

nuestras acciones, algo que él no quiso creer. Si fuéramos 

inmortales, les decía yo, y pudiésemos vivir en un estado 

permanente de placer corporal, sin miedo alguno de per-

derlo, ¿no seríamos felices? ¿Qué otra cosa podríamos de-

sear?»57. 

Es verdad, ¿para qué iríamos a desear algo más? Quiero 

decir: ¿para qué iríamos a desear algo que tal vez no 

existiera? Me recuerdas a aquel griego que, habiendo 

ganado unas cuantas monedas de oro en el juego, quiso 

ganar más, pero finalmente perdió toda su fortuna ju-

gando58. 

Imagina un frondoso paisaje en donde haya personas 

y animales, flores, niños, vino y miel. Un paisaje donde 

también exista un terrible laberinto. Imagínate, santo 

obispo, tú, antiguo compañero de juegos en el lecho, 

imagínate ahora perdido en ese profundo laberinto don- 

57 Conf. VI, 16. 

58 No he conseguido averiguar a quién se refiere Floria. 
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de no encuentras hilo de Ariadnaque pueda guiarte fuera 

de los oscuros caminos y te permita volver al paraíso en 

que habitabas anteriormente. En el fondo de ese la-

berinto reinan teólogos y platónicos y, cada vez que un 

hombre nuevo entra en su territorio, su número aumenta: 

pues a todo el que va llegando se le convence de que todo 

cuanto está fuera es obra del diablo. Te toca ahora a ti ser 

persuadido, y pronto dejas de querer salir de allí. Es 

porque tú también te has adherido a esa legión de teó-

logos, te has convertido en uno de esos antropófagos 

que viven en las profundidades del oscuro laberinto. 

Quizá debería llamarlos pescadores de hombres59. No ol-

vidas a la mujer que amaste, pero alabas a Dios por ha-

berte separado ya de ella, porque ella ya no te puede ten-

tar. Sólo en tu memoria permanecen aún vivas «las 

59 La Vulgata, la traducción latina de la Biblia probable-

mente utilizada por Floria, dice en Marcos 1:17: Et dixit eis 

Ie-sus: venite post me et faciam vos fieri piscatores hominum. 

Véase también Mateo 4:19.  
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imágenes de aquellas cosas que la costumbre dejó impresas 

en ella»60. 

Que Dios te perdone. Tal vez esté sentado en algún lugar 

viendo cómo desprecias sus obras. En tus confesiones 

escribes repetidas veces que en tu vida anterior estabas 

donde no está Dios. Pero tal vez sea ahora cuando estás 

perdido de verdad. También Edipo pensaba que iba por 

el camino correcto cuando marchó de Delfos a Tebas. Ése 

fue su trágico error. Todo le hubiese resultado mejor si 

hubiera vuelto a Corinto, con sus padres adoptivos. A ti te 

habría sido mucho mejor el regresar a Cartago. Aquí in-

tuimos todavía el amor de Dios en las flores, en los árboles 

y en Venus. 

Quiero mencionarte unas palabras de Horacio: «Piensa 

que cada día que amanece es tu último día». No es seguro 

que éste vaya a ser tu último día, pero puede ocurrir 

60 Conf. X, 30. Me pregunto si Floria escribe estas palabras en 

un intento deliberado de formular la contrapartida al mito de la 

caverna de Platón, que ella sin duda conoció. 
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que así sea. De igual modo puede pensarse que no existe 

otra vida después de ésta para nuestras almas. Puede ser, 

viejo rétor, y quiero que vuelvas a meditar sobre esa posi-

bilidad. Imagina que el obispo de Hipona Regia se haya 

equivocado. 

La vida es breve, demasiado breve. Y tal vez sólo vivi-

mos aquí y ahora. Si fuera así, espero que no hayas estado 

dando la espalda a esos días, que al fin y al cabo tienen 

luz, para adentrarte en un oscuro y siniestro laberinto del 

pensamiento del que yo no puedo rescatarte. 

No vivimos eternamente, Aurelio. Eso significa que de-

bemos aprovechar los días que nos son entregados. 

Casi al final del libro VI escribes sobre tu alma, a la que 

amas más que a nada en este mundo: «Dio vueltas y más 

vueltas, hacia atrás, hacia delante, de lado y boca abajo. 

Todo lo halló duro, porque Tú eres su descanso»61. 

De nuevo me obligas a pensar en todos esos días y no-

ches que pasamos juntos en Cartago, en donde también 

61 Conf. VI, 16. 
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encontrábamos un profundo descanso el uno en el otro. 

Y dijiste que donde yo estuviera, allí querías estar tú. Pero 

no cumpliste esa promesa. Como un ladrón te apartaste 

de mí y te adentraste en los escondidos caminos de los 

teólogos, sin llevarte mi hilo para guiarte. 

Comienzas el libro VII con estas palabras: «Ya había 

muerto mi juventud mala y repugnante y me iba aden-

trando en la madurez. Cuantos más años tenía, más necia 

era mi vanidad»62. Pero ¿qué es en realidad el pecado, 

honorable obispo, qué la maldad o la vanidad? ¿No es 

todo aquello que nos separa de Dios? 

Prosigues: «Me resultaba totalmente imposible imagi-

nar una sustancia distinta de la que se puede ver con los 

ojos»63. Pero supon que no exista otra sustancia. En ese 

caso no te habrías dirigido hacia la luz, sino que te ha-

brías alejado de ella. 

¿No te das cuenta de la frondosidad que te ocultan los 

^Conf. VII, 1. 63 

Ibid. 
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árboles, Aurelio? ¿Eres aún capaz de ver que hay un mun-

do que te rodea? Si lo que ves con los ojos terrenales no te 

place, quizá debieras arrancártelos, aunque eso para mí 

sería blasfemar. 

Continúas diciendo que poco a poco ves con total 

transparencia y estás seguro «de que todo lo que puede 

corromperse es peor que lo incorruptible»64. Esto parece 

bastante sensato y meditado, lo admito. Aunque la cues-

tión es si verdaderamente existe algo «incorruptible», a lo 

que nuestras almas puedan aferrarse. Si no existe, enton-

ces, en mi opinión, es más insensato buscar lo que no 

puede corromperse que aquello que es susceptible de co-

rrupción, suponiendo que los ojos no hayan sido ya 

arrancados y que el obispo de Hipona no se haya castrado 

por culpa del cielo. Lo siento, es mi exaltación lo que me 

hace hablar así. Discúlpame. 

Continúas hablando de lo que tu ojo interior ha visto y 

de tu amor a lo que no tiene cuerpo. Siento escalofríos. 

MConf. VII, 1.  
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Imagina que hubiera alguien con tal poder que enmude-

ciera el canto de los pájaros sólo porque hubiese oído un 

canto, aún más bello, en su oído interno. O imagina que 

hubiera alguien capaz de marchitar todas las flores y ár-

boles porque hubiera inhalado con su olfato interno un 

aroma aún más delicioso que los de la propia naturaleza. 

En suma, imagina a alguien con el poder de destruir toda 

arquitectura y objetos del arte tan sólo porque hubiera 

caído enamorado de las cosas que no tienen cuerpo. 

Para mí los pájaros dejaron de cantar, las flores no te-

nían ya sus colores de antes, y tampoco había nadie para 

oler mi pelo ni abrazar mi cuerpo. Compartía el destino 

de Dido, pero yo jamás me desprendo del camafeo que 

aprieto en mi mano. 
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VIII 

En tu libro VIII relatas tu conversión en Milán. Así es 

como encontraste al fin algo de paz. Escribes: «Estaba se-

guro de Tu vida eterna, aunque la visión que de ella tenía 

parecía como entre sombras y como a través de un espe-

jo65. Habían desaparecido ya todas mis dudas acerca de 

65Véase 1 Corintios 13:12. En la traducción de la Vulgata: 

Videmus nunc per speculum in enigmate, tune autem facie ad 

fa-ciem, nunc cognosco ex parte, tune autem cognoscam sicut et 

cogni-tus sum (Ahora vemos como por medio de un espejo, 

confusamente; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de 

una manera imperfecta; entonces conoceré de la misma 

manera en que soy conocido). 
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Tu sustancia incorruptible, de la que mana toda sustan- 

cia»66. 

De acuerdo, mi querido Aurelio: tal vez exista un ser 

incorruptible que haya creado el mundo y todos sus seres 

vivos, incluidos mujeres y niños. Pero para mí siguen 

siendo un misterio las conclusiones que deduces de tu fe: 

«Mi vida mundana me desagradaba profundamente y ya 

era para mí una carga muy pesada»67. Y explicas lo que 

quieres decir cuando hablas de «vida mundana»: «Me veía 

aún fuertemente encadenado a la mujer. Ya sé que el 

Apóstol no me prohibía el matrimonio, aunque me 

aconsejaba un estado mejor, al desear que todos los 

hombres fueran como él. Yo, en cambio, hombre más débil, 

estaba tentado a elegir el partido más fácil y esto mismo me 

impedía y retardaba una decisión sobre mis demás 

problemas. Estaba consumido y agotado por la 

angustia que me producía tener que reconocer, como al- 

mConf. VIII, 1. 

67 Ibid. 
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go inherente a la vida conyugal que tanto me atraía y 

arrastraba, que había otras cosas que no quería sopor-

tar»68. 

Más adelante añades: «De este modo, mis dos volunta-

des, una vieja y otra nueva, una carnal y otra espiritual, lu-

chaban entre sí, destrozando mi alma con su 

enfrenta-miento»69. 

Tuvo que ser en esa época cuando me escribiste una 

carta en la que proclamabas cuánto echabas de menos 

nuestros abrazos. Pero no te preocupes por esa carta, no 

se la enseñaré al sacerdote. 

Tus confesiones continúan: «Llevaba tan dulcemente 

la carga del mundo como se lleva un pesado sueño. Cuando 

meditaba sobre Ti, mis pensamientos se asemejaban al 

desperezarse de los que quieren despertar y vuelven a 

caer rendidos, vencidos por la pesadez del sueño. Nadie 

quiere estar siempre durmiendo, pues todos están de 

68 Ibid. mConf. 

VIH, 5. 
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acuerdo en que es mejor estar despierto que no estarlo. 

No obstante, el hombre demora muchas veces sacudir el 

sueño, mayormente cuando una pesada somnolencia se 

apodera de nuestros miembros. Y entonces seguimos dur-

miendo con mayor gusto, aunque nos desagrade el sueño y 

sea la hora de levantarnos. Esto mismo es lo que me pasaba 

a mí: estaba seguro de que era mejor entregarme a Tu 

amor que ceder a mis deseos»70. 

¡Pero Aurelio, cuántas veces vas a decirlo! Una y otra 

vez te repites, es algo habitual en ti. Luego sigues: «Mu-

chos eran los años que habían ido desvaneciéndose con-

migo, quizá doce, desde que leí a mis diecinueve años el 

Hortensius de Cicerón, que me estimuló al estudio de la 

sabiduría. Pero seguía dejando pasar el momento de de-

dicarme a su búsqueda y renunciar a los goces del mundo. 

Ello me hubiera dejado libre para otra felicidad cuya 

búsqueda, no digo ya su descubrimiento, debería haber 

valorado por encima de todos los tesoros y reinos del 

70 Ibid. 

 96 



mundo y de los placeres del cuerpo por abundantes y fá-

ciles de conseguir que fueran»71. 

Y relatas cómo fue librándote Dios de las cadenas de la 

concupiscencia de la carne, de los ojos y la ambición del 

mundo. «Dame la castidad y la Continencia, pero no aho-

ra», le ruegas y luego dices: «Temía que respondieras de 

inmediato a mi petición y me sanaras demasiado pronto 

de mi concupiscencia, que yo quería satisfacer más que 

apagar»72. 

Finalmente tu nueva Amada fue a tu encuentro y te es-

trechó entre sus brazos, «serena y sonriente, sin malicia»73. 

Casi siento deseos de felicitarte, porque a pesar de todo 

es como si te hubieras casado. Con una reina invisible, 

bien es verdad, pero era a Ella a quien deseabas. De esa 

forma te casaste sin que una nueva mujer tuviera que entrar 

en la casa de tu madre; así obtuvo Mónica el control de 

71 Conf. VIII, 7. 

72 Ibid. 

nConf. VIII, 11. 
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todo, la supongo muy feliz, hecho que tú tampoco intentas 

ocultar. Consiguió que te casaras y bautizaras a la vez. 

Relatas tu gran emoción tras «la conversión», casi escribo 

«boda»: «estalló una feroz tormenta que se resolvió en 

abundante lluvia de lágrimas. Para descargarla en su tota-

lidad y dar voces a solas, me aparté de Alipio, la soledad se 

me antojaba más adecuada para dar rienda suelta a mi 

llanto, me retiré lo más lejos que pude, para que incluso 

su presencia no constituyera obstáculo para mí. Él se dio 

cuenta enseguida de cuál era mi estado de ánimo, pues 

debí de pronunciar algo cuando me levanté que mostraba 

en mi voz la inflexión preñada de llanto. En este estado 

me puse de pie. Él quedó atónito en el lugar donde está-

bamos sentados. Me hallaba demasiado aturdido y caí de-

rrumbado a los pies de una higuera. Solté las riendas de 

mis lágrimas y se desbordaron como dos ríos desde mis 

ojos, sacrificio que Te es aceptable, Señor»74. 

Volviste a buscar refugio bajo una higuera, cerrando 

74Conf. VIH, 12.  
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así el círculo, pues segura estoy de que pensaste en la 

nuestra de Cartago. Que si había estado alguna vez en Ro-

ma, me preguntaste. Siento escalofríos al pensar en ello 

porque, a la vista de tus confesiones, lo que entonces su-

cedió se convierte en algo casi profético. ¿Sería posible 

que alguna de todas esas lágrimas que derramaron tus 

ojos fuese por mí? 

Cuando caíste rendido al pie de una higuera en Milán, 

Eneas había encontrado por fin su tierra prometida. Se 

había consumado: ¡todo había vencido al amor!75. 

Escribes: «Después nos dirigimos Alipio y yo a ver a mi 

madre. Le contamos todo, con gran gozo de su parte... De 

tal modo me convertiste a Ti que ya no deseaba .mujer ni 

abrigaba esperanza alguna en este mundo. Estaba firme 

en aquella regla de fe que muchos años antes Tú le habías 

revelado a ella que yo abrazaría. Cambiaste su duelo en go- 

"Floria escribe: omnia vicerant amorem. Como puede apre-

ciarse, ha dado la vuelta a la frase de Virgilio omnia vincit 

amor (el amor lo vence todo). 
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zo, un gozo mucho más pleno de lo que ella había deseado, 

en un gozo mucho más íntimo y casto que el que ella 

esperaba encontrar en los nietos nacidos de mi carne»76. 

¿No te apresurabas demasiado en desechar las posibili-

dades de Adeodato en su descendencia? En aquel mo-

mento no podías prever su infeliz destino. ¿O el pobre 

muchacho se dejó también abrazar por Continencia? 

¿Quizá ya no le considerabas hijo tuyo? De acuerdo, era 

bastardo, lo sabemos, pero aún falta por llegar el último 

acto de la tragedia... 

En el libro IX escribes sobre el viaje de vuelta con Alipio 

desde la finca de Verecundo: «También llevamos en nuestra 

compañía al joven Adeodato, nacido de mi carne y fruto de 

mi pecado. Tú, Señor, le habías hecho bueno. Era de 

quince años apenas mas, por su ingenio, aventajaba a 

muchos varones doctos y afamados. Dones tuyos eran, Te 

lo confieso, Señor y Dios mío, creador de todas las cosas y 

poderosísimo para rehacer nuestras deformidades, pues 

n Conf. VIII, 12. Véase también Salmos 30:11. 
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de este muchacho sólo era mío el pecado. Eras Tú y sólo 

Tú quien nos inspiraba para que le instruyéramos en Tu 

doctrina. Dones tuyos eran y yo los reconozco»77. 

Y prosigues: «Hay un libro mío titulado De Magistro. El 

que ahí conmigo habla es mi hijo. Tú sabes que todas las 

ideas expresadas en este libro por la persona de mi inter-

locutor son suyas, aunque entonces sólo tenía la edad de 

dieciséis años. Pude comprobar en él otros muchos deta-

lles aún más extraordinarios. Aquella agudeza mental suya 

me daba miedo. Y quién sino Tú podía ser el autor de tales 

maravillas. Pronto arrancaste su vida de este mundo. 

Ahora le recuerdo con serenidad, precisamente ahora 

que no temo los avatares de su niñez, de su adolescencia 

ni del resto de su vida humana»78. 

No oculto el dolor que me produce leer estas líneas. 

También a mí me da miedo, pero otra es la razón. Yo no 

sé si fue Dios quien arrancó a Adeodato de esta tierra. Só- 

77 Conf. IX, 6 

nIbid. 
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lo sé que fuiste tú quien lo arrancó de su madre. ¡Adeo-

dato era mi único hijo, honorable obispo! ¿No fue extin-

guiéndose bajo tu custodia, hasta que finalmente murió, 

dejándonos solos a los dos? 

Qué tranquilo estarás ahora, libre ya de la preocupa-

ción de que también Adeodato pudiera ser tentado bajo 

una higuera por una mujer caprichosa. Pero yo me habría 

preocupado aún más si también él se hubiera arrodillado 

un día ante Continencia, como su esclavo y sometido es-

poso. 
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IX 

Ahora te imitaré: dejo de lado muchas cosas para acudir 

más deprisa a lo que me es indispensable. Además, he gas-

tado la mitad de mi fortuna en pergamino y no me quedan 

ya muchas hojas para seguir con la escritura. De regreso a 

África llegasteis a Ostia Tiberina. Allí Mónica y tú conver-

sabais «solos los dos, con gran dulzura», buscando «cómo 

sería la vida eterna de los santos». Llegasteis a la conclu-

sión de que «frente al gozo de aquella vida, el placer de los 

sentidos carnales, por grande que sea y aunque esté reves-

tido del máximo brillo corporal, no tiene punto de compa-

ración y ni siquiera es digno de que se le mencione»79. 

Tendrás que perdonarme, honorable obispo, pero soy 

79 Conf. IX, 10. 
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ya una mujer erudita. Me siento, pues, humildemente 

obligada a insinuar que todo esto parece un conjuro. 

Imagina si estuvieras equivocado precisamente en punto 

tan decisivo. En ese caso habrías dado la palma a Epicuro, 

como dijiste cuando aún estábamos juntos. Me inclino a 

pensar que Adeodato y tú habríais vuelto a Cartago inme-

diatamente. Así no habrías tenido elección, también tú 

habrías tenido que vivir como un hombre aquí y ahora, y 

creo que habrías tenido amor terrenal suficiente incluso 

para compartir conmigo y otros más. 

La vida es tan breve que no podemos emitir juicio de 

culpabilidad alguno sobre el amor. Primero debemos vi-

vir, Aurelio, luego podremos filosofar. 

Mas no nos olvidemos de Mónica. En Ostia cayó en ca-

ma con fiebres. Y tú oíste más tarde que ella, «con mater-

nal confianza», habló con unos amigos tuyos «sobre el 

desprecio de esta vida y el bien de la muerte»80. 

Ella era una persona piadosa, quiero decir que supo 

mConf. IX, 11. 
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despreciar esta vida. No obstante, me siento obligada a 

añadir que tal vez eso equivalga a despreciar la obra de la 

creación divina, ya que ignoramos si Dios nos ha creado al-

gún otro mundo. Me doy cuenta de que empiezo a repetir-

me, quizá contaminada por esas tantas veces que tú te repi-

tes en tus confesiones, honorable obispo. En mi opinión 

no es más que soberbia el rechazar esta vida, con todos sus 

placeres terrenales, en favor de una existencia que quizá 

no sea más que una abstracción. Supongo que no habrás 

olvidado la crítica de Aristóteles al mundo de las Ideas. 

La vida es tan breve, Aurelio, que tenemos derecho a 

albergar la esperanza de que exista una vida después de 

ésta. Pero no tenemos obligación de maltratarnos como 

si esta vida que tenemos fuese un instrumento para al-

canzar una existencia de la que nada sabemos. Existe 

además otra cuestión sobre la que no meditas en ninguno 

de tus libros. En calidad de rétor imperial, deberías 

haberte planteado la posibilidad de que exista una vida 

eterna para determinadas almas, pero con un criterio de 

salvación distinto al que tú pareces dar por establecido. 

En mi opinión, cultivar el amor carnal con la mujer ama- 
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da no es necesariamente un pecado mayor que separar a 

esa mujer de su único hijo. Yo disfruto pensando que ese 

Dios que creó Cielo y Tierra es el mismo Dios que creó a 

Venus. ¿Recuerdas cuando yo estaba encinta, o la época 

en que amamantaba al pequeño Adeodato? Incluso en-

tonces te atrevías a tocarme, y no buscabas a ninguna 

otra. ¿Fue ésa la época en que más lejos estabas de Dios? 

No pretendo decir que sepa algo de todo esto. Sólo digo 

que no sé nada. Ni siquiera digo que no crea en el juicio 

de Dios. Sólo digo que tal vez crea también en lo con-

denable de dar la espalda a todos los placeres, a todo ese 

calor y a toda esa ternura que ahora rechaza el obispo de 

Hipona Regia. ¡Éstas son las confesiones de Floria! 

Mónica murió al noveno día de su enfermedad, cuando 

ella tenía cincuenta y seis años y yo treinta y tres, fue en-

tonces cuando «aquella alma fiel y piadosa quedó liberada 

de su cuerpo»81. Luego añades: «Al rendir ella el último 

suspiro, mi hijo Adeodato rompió a llorar a gritos». Pero tú 

81 Ibid. 
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pensabas «que no era decoroso celebrar aquel entierro en-

tre gemidos y sollozos con los que muchas veces se suele la-

mentar la miseria de los que mueren o su total extinción. 

Mi madre, ni moría miserablemente ni moría del todo»82. 

¡Que descanse en paz, obispo! No ocultas que tú tam-

bién sufriste, que sufriste mucho, y que en cuanto te que-

dabas solo dabas rienda suelta a tus lágrimas; aunque 

también te avergüenzas de haber derramado lágrimas 

por tu madre, ya que podía interpretarse como si aún tu-

vieras sentimientos terrenales. 

¿Recuerdas que en una ocasión hablamos de la sober-

bia de los héroes griegos83? Me parece oportuno recor-

darte que tú no eres más que un ser humano84. Recor- 

s2Conf. IX, 12. 

83Consúltese la palabra griega hybris, «desmesura o ira de 

los hombres», cuya contrapartida es nemesis, «ira de los dio-

ses». Pero, en su carta, Floria utiliza la palabra latina superbia. 

84Estas palabras eran susurradas al oído de los vencedores en 

su marcha triunfal por Roma. 
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dando a Cicerón: hasta cuándo, Aurelio, vas a abusar de 

mi paciencia. Poco importa que intentes dar la vuelta a 

las cosas, también tú tienes «sentimientos terrenales», 

quiero decir que, sin más, tienes sentimientos porque 

¿qué otros sentimientos se podrían tener? 

Luego llegó esa segunda carta tuya. 

Después del entierro de Mónica en Ostia85, marchaste a 

Roma con Adeodato y allí permanecisteis cerca de un 

año. Pero, honorable obispo, nada dices en tus confesio-

nes sobre ese año. ¿Por qué?, ¿existe a pesar de todo un lí-

mite para tu necesidad de confesarte? 

«Confesar es medicina para el que ha errado», escribe 

Cicerón. Pero tú no confiesas tus errores más importan-

tes. ¿Cómo puedes borrar sin más el último acto de la tra-

gedia? Pues qué habríamos aprendido de la tragedia si se 

omiten esos errores... 

85 La tumba de Mónica fue encontrada en el verano de 1945 de-

lante de la iglesia de Santa Áurea por dos muchachos que estaban 

excavando un agujero para colocar un poste de baloncesto. 
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Después de la muerte de Mónica caíste, aparentemente, 

en un estado de duda y vacío. Te encontrabas solo, con 

un hijo, Mónica había desaparecido y me echabas de 

menos a mí; Aurelio, me echabas de menos. Lo mismo le 

ocurriría a Adeodato, que hacía dos años que no me veía. 

Nunca más me volvería a ver, tampoco yo a él. 

En esa carta me decías que Mónica había muerto. No te 

importunaré repitiéndotelo todo aquí, pero tenías mucho 

interés en decirme que tu compromiso de matrimonio se 

había roto hacía ya tiempo y que probablemente nunca te 

casarías. Quizá convenga que te recuerde la despedida de la 

carta: «¡Te echo de menos, Floria! ¡Desearía tanto que estu-

vieses ahora junto a nosotros! Quiero verte, y a la vez no 

quiero. Quiero pero no puedo, y no puedo aunque quiero». 

Así de difícil resulta a veces a los seres humanos deci-

dirse, no es de extrañar que en alguna ocasión se elija el 

camino equivocado. «Veo el bien y lo apruebo, pero hago 

el mal», escribe Ovidio86. 

6Véase Romanos 7:19. En la Vulgata: Non enim quod voló bo- 
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Permitiste a Adeodato escribir un pequeño saludo a su 

madre. ¡Qué conmovedor, Aurelio, qué consideración 

hacia él!, ya que supongo que se alegraría, después de ha-

ber transcurrido dos años desde que él y yo nos viéramos 

por última vez. 

La añoranza era recíproca, y yo interpreté tu carta como 

una señal de que querías verme, por ese motivo me 

dispuse a partir hacia Roma. Tuve suerte y al cabo de 

unos días me surgió la posibilidad de embarcar. 

Había una frase que retumbaba insistentemente en 

mis oídos: que si había estado alguna vez en Roma. Al 

llegar allí por segunda vez, y en esa ocasión completa-

mente sola, tuve que indagar en algunas comunidades. 

Al cabo de un par de días, nos encontramos en el monte 

Aventino y pudimos por fin abrazarnos de nuevo. 

Permanecimos enlazados durante un largo instante, 

mirándonos profundamente a los ojos, hasta donde al- 

num hoc fació sed quod nolo malum hoc ago (No hago el bien que 

quiero, sino el mal que no quiero). 
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canzaban nuestras miradas. ¿No te pareció que en ese 

momento éramos como una sola alma que, de alguna ma-

nera, se reflejaba en sí misma? Entonces exclamaste, quizá 

lo recuerdes: ¡Te quedarás conmigo para siempre! 

No tuviste «caída» cuando durante algunas semanas re-

anudamos nuestra anterior vida en común. Es mi opinión 

que renaciste tras haber vivido en el valle de las sombras de 

los teólogos y, por ello, que no hace falta confesar ni a Dios 

ni a los hombres lo que ocurrió durante ese tiempo. Espero 

que el motivo por el que no escribes nada en tus libros 

sobre este período sea por lo que sucedió más adelante. 

Recordarás que nos quedamos contemplando desde el 

foro la nieve que se había posado sobre los palacios im-

periales. Notaste que tenía frío y me estrechaste tan fuerte 

contra tu cuerpo que pude notar cómo se calentaba tu 

sangre. Recuerdo que me volví hacia ti y te dije que eras 

un libertino. Pero yo quería lo mismo que tú. Eramos dos 

seres con una única voluntad. 

No podíamos vivir bajo el mismo techo, porque no 

querías que Adeodato lo supiera, al menos no tan pronto, 

dijiste. Yo ansiaba estar con él, pero tú considerabas que 
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quedaría muy decepcionado si finalmente no llegaba a 

hacerse realidad nuestra reconciliación definitiva. Pagaste 

por una habitación en el Aventino, un lugar donde po-

díamos vernos completamente a solas. 

Cómo poder olvidarnos de ese invierno, Aurelio. De 

nuevo estábamos cerca de Venus, jugando libremente 

en sus brazos. Entonces dijiste que te sentías como un 

árbol marchito que de repente hubiese renacido, por-

que por fin, tras una larga sequía, había llegado la lluvia. 

Ahora seré breve, y no sólo con el fin de protegerte a ti. 

Una tarde, cuando habíamos compartido de nuevo los 

regalos de Venus, te volviste de pronto airado hacia mí y 

me golpeaste. ¿Recuerdas que me golpeaste? ¡Tú, preci-

samente tú que antaño fuiste un respetable profesor de 

Retórica, me pegaste brutalmente porque te habías dejado 

tentar por mi ternura! Sobre mí recayó la culpa de tu 

deseo. Ya te cité a Horacio, y gustosamente vuelvo a ha-

cerlo: Cuando un necio quiere evitar cometer un error, 

incurre en el error contrario. 

Obispo, pegaste y gritaste porque me había convertido 
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de nuevo en una amenaza para la salvación de tu alma. 

Cogiste una vara y me golpeaste de nuevo. Pensé que que-

rías acabar con mi vida porque eso hubiera sido para ti lo 

mismo que castrarte. Pero yo no temía por mi vida, sólo 

estaba destrozada, tan decepcionada y avergonzada de ti 

que recuerdo claramente que deseé que me mataras ya 

de una vez. 

De repente, me convertí en algo a lo que no podías 

sencillamente dar la espalda con el fin de salvar tu alma: 

me había convertido en el sangrante chivo expiatorio ne-

cesario para que se te abrieran las puertas del cielo. 

No olvidaré cómo lloraste luego. Habías dejado de gol-

pearme, pero mi cuerpo tenía ya heridas que sangraban. 

Llorabas y me consolabas, rogándome perdón. Que todo 

había cambiado mucho desde la ausencia de Mónica, ar-

gumentabas. 

Juntaste las manos y nos pediste perdón a Dios y a mí. 

Fuiste a buscar telas para vendar mis heridas. Yo sólo sen-

tía frío y miedo, frío porque sangraba, miedo porque ha-

bía visto una especie de maldad que no sospechaba. 

Fue como si hubiese dado comienzo una nueva época. 
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La anterior había acabado en el momento de cruzar juntos 

el Arno. Luego llegaron años de mucha duda y confusión. 

Esta nueva época se inició cuando me diste el primer 

golpe. Yo en mí tenía un único pensamiento: ¡tú, 

precisamente tú, Aurelio! 

Me enviaste de vuelta a Cartago. Luego no volví a saber 

nada más de ti hasta que, dos años más tarde, murió 

Adeo-dato. 
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X 

La tragedia ha dado fin, obispo. Sólo queda ya la re-

presentación de los sátiros87, pues también he copiado al-

gunos extractos de tu libro X. 

He comentado en repetidas ocasiones cómo analizas 

sentido por sentido y placer por placer, a la vez que ala-

bas al Señor por haberte dejado casi totalmente despro- 

"7En el Clasicismo, las representaciones de las tragedias 

griegas eran seguidas de los llamados «juegos de sátiros». In-

tuyo una buena dosis de ironía en la descripción que hará 

Floria al libro X de Agustín como «juego de sátiros», en donde 

un obispo (medio divino) sigue lamentándose hasta el fin de 

sus deseos y necesidades carnales. 
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visto de sentimientos terrenales. No obstante, debes ad-

mitir que te resulta difícil regular tu ingestión diaria de 

alimentos para que quede limitada a la que estrictamente 

es necesaria para tu salud. Expuesto a este tipo de tenta-

ciones, luchas cada día «contra la concupiscencia del 

comer y del beber». Y añades: «No es cosa que se pueda 

cortar drásticamente de una vez para siempre, determi-

nado a no volver a hacerlo, como hice con mis apetitos 

carnales»88. 

Hemos vuelto al punto al que yo quería llegar. Escri-

bes: «Me mandaste que me abstuviera del trato carnal 

con mujer. Y después me aconsejaste algo mejor que el 

matrimonio que me permitías. Y como fuiste Tú quien 

me concedió esta gracia, lo logré incluso antes de conver-

tirme en dispensador de Tu sacramento. En mi memoria, 

de la que tan extensamente he hablado, siguen viviendo 

las imágenes de aquellas cosas que quedaron grabadas 

por la costumbre. Cuando estoy despierto se agolpan so- 

aaConf. X, 31. 
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bre mí languidecidas, pero es en sueños cuando me arras-

tran a la delectación e incluso al consentimiento y a algo 

muy parecido al acto real. Y es tanta la fuerza ilusoria de 

aquellas imágenes en mi alma y en mi carne que estas fal-

sas visiones, estando dormido, llegan a persuadirme de lo 

que, cuando estoy despierto, no logran las cosas reales. 

¿Es que cuando duermo no soy yo mismo, Señor Dios 

mío?»89. 

No, Aurelio, quizá sólo seas una sombra de ti mismo. 

Habría sido mejor que fueses esclavo sobre la tierra que 

sumo sacerdote en el siniestro laberinto de los teólogos90. 

Una vez más ruegas a Dios que te asista en estas cuestio- 

89 Conf. X, 30. 

90Floria alude probablemente a las palabras de Aquiles sobre 

la vida de sombras en el reino de la muerte (véase Odisea, XI, 

489-491). De esta manera Floria convierte a Agustín en un muerto 

viviente -en el reino de la muerte de la Iglesia-, del mismo 

modo que él, innumerables veces, compara una vida «en 

concupiscencia» con la muerte. 
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nes: «¿Es que no es poderosa Tu mano, Dios omnipotente, 

para sanar todas las enfermedades de mi alma y extinguir 

con una mayor profusión de Tu gracia los movimientos 

lascivos de mis sueños?... para que mi alma, libre de la 

concupiscencia viscosa, vaya tras de Ti y no se rebele con-

tra sí misma; para que ni aun en sueños cometa actos tan 

vergonzosos como la polución del cuerpo, junto con las 

imágenes sensuales, sino que ni siquiera consienta en 

ellas. Para un ser todopoderoso como Tú no es gran co-

sa... el hacer que ya nada me deleite o me deleite tan poco 

que pueda rechazarlo fácilmente mientras duermo y se 

trate de un afecto puro»91. 

¡Pobre Aurelio! Quien mucho desea, mucho añora, es-

cribe Horacio. Tienes casi cincuenta años; me siento ten-

tada a decir que estoy impresionada. Además, me siento 

orgullosa de haberte causado una impresión tan imborra-

ble. En absoluto pude imaginar aquel día de primavera en 

Cartago, cuando viniste a sentarte conmigo bajo la higue- 

91 Conf. X, 30.  
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ra, que nuestro amor sería tan tormentoso. Los «apetitos 

de la carne» no se extinguen mediante la continencia, eso 

ya lo he comprendido: ¡el lobo sólo cambia de piel, hono-

rable obispo, no cambia de naturaleza! O, como diría 

Ze-non: ¿Por qué es tan difícil escapar a la propia 

sombra? O sea que si la comida o el amor nos saben bien, 

tenemos que huir de ambos. También escribes que estás 

dispuesto a prescindir para siempre de las tentaciones 

del olfato. Yo me pregunto entonces, honorable obispo: 

qué queda entonces de nuestra vida sobre la tierra. 

Porque también el oído acecha, según tú, con sus 

peligrosas tentaciones: «Más intensamente me 

subyugaron y rindieron los deleites del oído, pero Tú has 

roto sus ligaduras y me has liberado de ellos. Confieso 

que todavía encuentro algún deleite en la música de los 

himnos animados por Tus palabras cuando se cantan con 

voz suave y melodiosa... El resultado es que peco en estas 

cosas sin darme cuenta, hasta que luego reparo en ello»92. 

Aveces te gustaría apar- 

; Conf. X, 33. 
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tar de tus oídos las maravillosas melodías que acompañan 

el salterio de David, y no sólo de tus oídos, dices, sino de 

los oídos de la mismísima Iglesia. Y prosigues: «me parece 

más acertado lo que he oído decir muchas veces de 

Ata-nasio, obispo de Alejandría. Éste hacía cantar al lector 

los salmos con una modulación tan tenue que más 

parecía recitarlos que cantarlos»93. Pobres feligreses, 

honorable obispo. ¿No debería el arte ser una adoración a 

Dios y la adoración a Dios un arte? 

Has dejado de amar, Aurelio. De igual modo has dejado 

de disfrutar de la comida, has dejado de oler las flores, y 

casi has dejado de escuchar el canto de los salmos. Añades: 

«Quiero confesarme del placer de estos ojos de mi 

cuerpo, que me queda aún por tratar... Los ojos aman las 

formas bellas y variadas, los colores nítidos y luminosos. 

Que mi alma no quede cautivada por estas cosas y sea 

Dios quien la cautive, que fue quien las hizo; pues Él es 

mi bien y no ellas». Luego suspiras profundamente di- 

mIbid. 
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ciendo que la luz corporal «sazona la vida mundana de 

sus ciegos amantes con su estimulante y peligrosa dulzu-

ra». Luego continúas: «Cuántas e innumerables cosas 

han añadido los hombres para halago de los ojos gracias a 

la diversidad de estilos y formas en el vestido, el calzado, 

vasos, muebles y cosas semejantes, así como también en 

pinturas y otras distintas representaciones, fruto de su 

imaginación. Todas ellas van más allá de la necesidad, 

conveniencia y sentido religioso que deberían tener. To-

das ellas no son más que un nuevo pábulo a los atractivos 

de los ojos, pues los hombres, al hacer esto, buscan fuera 

de ellos mismos lo que piensan por dentro. Y abando-

nando en su interior al que ha hecho todas estas cosas, 

destruyen de esa manera lo que son»94. Acaso olvidas que es 

esta calidad de criatura la que nos hace deleitarnos con la 

creación divina, honorable obispo. De nuevo me siento 

tentada a recordarte que nunca es tarde para seguir el 

ejemplo de Edipo. 

1 Conf. X, 34. 
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A modo de conclusión adviertes contra las tentaciones a 

las que puede conducir la curiosidad humana: «Radica en 

el alma y se expresa o manifiesta a través de los sentidos 

del cuerpo. Consiste no en el deleite de la carne, sino en 

servirse de ella para tener experiencia de las cosas. Dicha 

curiosidad tiene su raíz en el apetito de conocer. Ahora 

bien, en el orden del conocimiento sensible, los ojos 

ocupan el lugar principal y la palabra de Dios la ha 

denominado "concupiscencia de los ojos"»95. Así escribes, 

Aurelio, tú que fuiste nombrado profesor imperial de Re-

tórica en Milán. Si hubieras guardado silencio, podrías 

haber seguido pasando por filósofo96. 

95 Con/. X, 35. 

%Ésta es, en mi opinión, la frase más extraodinaria de Flo-ria. 

La expresión nos es conocida a través del libro De consola-tione 

philosophiae, de Boecio (c. 480-524), es decir, unos cien años 

después de la carta de Floria. Para mí este hecho se convierte en 

un claro indicio de que Boecio, directa o indirectamente, 

conoció la carta de Floria o, al menos, algunas partes 
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Más adelante adviertes contra el peligro de que nuestra 

mente se deje cautivar por el curso de las estrellas, o por un 

galgo que corre detrás de una liebre. Pones ejemplos con-

cretos e insistes en lo fácil que resulta caer en la tentación 

de dejarse distraer por lo que captan los ojos. Escribes: 

«¿Qué decir de las veces que estando sentado en casa me 

detengo a contemplar cómo la salamanquesa caza las mos-

cas o la araña las atrapa cuando han quedado enredadas en 

su tela? ¿No es el efecto el mismo, a pesar de ser animales 

pequeños? Bien es verdad que después me elevo hacia Ti y 

Te alabo por ello, Creador admirable y Ordenador de todas 

las cosas; pero mi impulso primero no es verlas con esa 

intención. Una cosa es levantarse presto y otra no caer»97. 

Estas palabras me hacen pensar en Icaro. Se elevó muy 

deprisa, pero pronto cayó al mar: pronto se olvidó de que 

de ella. Boecio era además un gran conocedor de la obra 

agus-tiniana y no me resulta totalmente improbable que 

conociera además el «Codex Floriae», o algunos fragmentos del 

mismo. 97 Conf. X, 35. 
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sólo era un ser humano. Si te gusta más la comparación, 

puedo recordarte también qué les ocurrió a los babilo-

nios cuando intentaron construir una torre tan alta que 

llegara hasta el mismísimo cielo... 

Yo escribo con la misma sinceridad que tú, honorable 

obispo, y la carta no se ruboriza, como diría Cicerón. Pienso 

que has de estar agotado después de todo cuanto te ha 

sucedido, completamente agotado; no intentas ocultarlo. 

Ojalá me regalaras a mí, quiero decir al mundo de los sen-

tidos, algunas horas de tu vida sobre la tierra. ¡Sal afuera, 

Aurelio; sal afuera y túmbate bajo una higuera. Abre tus 

sentidos, aunque sólo sea por una última vez! Hazlo por 

mí y por todo lo que nos dimos el uno al otro. Respira 

hondo, escucha el canto de los pájaros, mira el firmamento 

e inhala todos los olores. Todo eso es el mundo, Aurelio, 

está aquí y ahora. Aquí, ahora. Has estado en el laberinto 

de los teólogos y los platónicos. Pero ya no, has vuelto a 

casa, al mundo, al hogar de los seres humanos. 

¡El mundo es tan grande, y sabemos tan poco de él...! 

También la vida es demasiado breve. ¿No recuerdas que 

decías cosas parecidas cuando aún leías a Cicerón? 
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Tal vez no exista ningún Dios que negocie con nues-

tras pobres almas. Tal vez exista un Dios cariñoso que nos 

ha creado el mundo para que vivamos en él. Ay, Aurelio, si 

estuvieras tumbado ahí fuera bajo la higuera, con uno de 

sus frutos en la mano, yo acudiría a besar tu frente 

cansada. Aplastaría esa horrible y forzada palabra «conti-

nencia», pues es verdad que aún pesa como un yugo sobre 

tu mente. Quizá lo único capaz de salvarte sea un 

abrazo mío. Por qué habrá tanta distancia entre Cartago e 

Hipona Regia. 

Me ocuparé de que recibas esta carta, que te ruego 

leas, aunque ya no albergo esperanza alguna de que estas 

palabras lleguen hasta tu corazón. Así he desperdiciado mi 

aceite y mis esfuerzos98. 

Tengo miedo, Aurelio. Tengo miedo de qué puedan 

98Floria alude a una expresión, oleum et operara perderé, que 

procede de los escritores y artífices que trabajaban a la luz de 

una lámpara y que, si no tenían éxito, consideraban perdidos el 

trabajo y el aceite consumido por la lámpara. 

125 



llegar a hacer algún día los hombres de la Iglesia a muje-

res como yo. No sólo por ser mujeres sino porque, creadas 

por Dios como tales, os tentamos a vosotros, tal y como 

Dios os ha creado, como hombres. Piensas que Dios ama 

más a los eunucos o castrados que a los hombres que aman 

a una mujer. Ten cuidado, pues, con alabar la creación de 

Dios, porque Él no ha creado al hombre para que se castre. 

No puedo olvidar lo que pasó en Roma, y eso que ya 

no pienso en mí; en realidad no fui yo a quien atacaste 

aquella vez, fue a Eva, honorable obispo: fue a la mujer. Y 

no quiero que olvides que quien comete una injusticia 

contra una persona, amenaza a muchas". 

Siento escalofríos porque temo que lleguen tiempos 

en los que las mujeres sean asesinadas por hombres de la 

Iglesia de Roma. Pero ¿por qué se las habría de matar, ho- 

99 Alusión a la frase de Publio Sirio: Multis minatur, qui uni 

facit iniuria (Amenaza a muchos quien comete injusticia con 

uno sólo). 
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norable obispo? Porque os recuerdan que habéis renegado 

de vuestra propia alma y atributos, pensáis. ¿Y en favor de 

quién? En favor de un Dios, decís, en favor de Él que ha 

creado el firmamento que os cubre y la tierra sobre la que 

viven las mujeres que os dan a luz. 

Si Dios existe, que El os perdone. Tal vez un día seréis 

juzgados por todos esos placeres a los que habéis dado la 

espalda. Negáis el amor entre hombre y mujer. Eso tal vez 

pueda perdonarse. Pero no olvides que lo hacéis en nom-

bre de Dios. 

La vida es breve y sabemos demasiado poco. Pero si 

fuiste tú quien se ocupó de que me llegaran tus confesio-

nes para que las leyera aquí en Cartago, la respuesta es 

no: no recibiré el bautismo, honorable obispo. No temo a 

Dios. Tengo la sensación de que ya vivo con Él. ¿Acaso no 

fue Él quien me creó? Tampoco es el Nazareno quien me 

detiene, tal vez Él fue realmente un hombre de Dios. 

Además, ¿no fue Él justo con las mujeres? Son los teólo-

gos los que me inspiran temor. Que el Dios del Nazareno 

os perdone por toda la ternura y amor que rechazáis. 

Yo he hablado y he redimido mi alma. ¡Y ahora, hono- 
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rabie obispo, a beber!100 Estoy sentada bajo nuestra vieja 

higuera en Cartago. Florece101 por tercera vez este año, 

pero no da frutos102. Queda en paz. 

""Alusión a la frase de Horacio Nunc est bibendum (Ahora es 

cuando hay que beber). 

101 Supongo que Floria juega de nuevo con su propio nom 

bre y con el de Flora, diosa de las flores. 

A unos veinte kilómetros de Ostia se encuentran hoy las 

ruinas de un antiguo convento agustino (San Agostino), cons-

truido en la Edad Media a orillas del río Fiora (Floria), justo 

donde desemboca en el mar. En mi opinión estamos ante otro 

indicio de que ha existido una tradición «floriana» hasta bien 

entrada la Edad Media. 

102 Floria, al haber leído los cuatro evangelios, quizá tenga 

en mente la parábola de la higuera. Véanse Mateo 21:18-22 y 

Lucas 13:6-9. 
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Me han quedado muchas preguntas sin responder. ¿Envió 

Flo-ria la carta a Aurelio o no se atrevió"? En la carta se dice que 

teme lo que los hombres de la Iglesia puedan llegar a hacer con 

mujeres como ella. Pero, como se desprende de algunas de mis notas 

a pie de página, estoy bastante convencido de que efectivamente la 

carta fue enviada al obispo de Hipona Regia. Cabe también la 

posibilidad de que el escrito haya permanecido oculto a través de la 

historia de la Iglesia católica. Aunque hubieran existido varias 

copias, eso no significa que haya tenido que llegar a mucha gente. 

También puede haber ocurrido que el pergamino original, 

intencionadamente o no, haya permanecido completamente oculto 

hasta que apareció en el siglo XVIy lo copiaron. Pero ¿qué ocurrió 

luego? 

Tal vez mi ejemplar del «Codex Floriae» haya permanecido en la 

biblioteca de algún convento hasta que recientemente volvió a apa- 
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recery, como hemos visto, fue vendido a esa pequeña librería de viejo 

en Buenos Aires. El propietario me dijo que quería proteger a sus 

clientes: también un cura, por no decir una monja, puede hallarse en 

circunstancias que supongan ciertas necesidades pecuniarias... 

En cuanto a la transmisión, existe, en mi opinión, otra posi-

bilidad. Independientemente de que Agustín recibiera o no la 

carta de Floria, podemos suponer que los árabes encontraron 

una copia, o el original de la carta, en alguna biblioteca perdida 

cuando invadieron el Norte de África en el siglo VII y podrían 

haberla llevado a España, desde donde el pergamino, conservado y 

oculto durante siglos, podría haber sido llevado a América del Sur 

por los misioneros españoles y una vez allí fuera copiado. Lo que 

no sé si existirá todavía es el pergamino original. 

Pero hay otra pregunta que me interesa más: ¿cuál sería la reac-

ción de Agustín al leer la carta de su antigua concubina1? ¿Qué 

hizo con la carta y qué hizo con Floria ? Lo más probable es 

queja-más lleguemos a saber con certeza si Agustín recibió el escrito. 

Yo, por mi parte, fui tremendamente ingenuo al no pedir ni 

siquiera un recibo a la Biblioteca del Vaticano. 

Jostein Gaarder 

Oslo, 8 de agosto de 1996 

130 



 


