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PREFACIO

No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razén
W p Ia cuif' &ebcmos leer A la 1nf0rmac1on tenemos

aformna 0 se topara ‘con un profesor particular que lo ayude;

pero o al cabo esta solo o y de “debe seguir adelante sin mis media-

c10m s uno de los mayores placeres que puede

pr_porczonar oporcionar a so soledad porque, al menos en mi experiencia,

alma Ja soledad. Leemos nos6lo porque nos es 1mp051ble co-
nocer bastante gentehgiﬁnbﬁporque la amistad es vulnerable y
puede menguar o desaparecer, vencida por el espacfg, El tiem-
po, a comprensién imperfecta y todas las aﬂ1cc_:10nes de la vida
familiar y pasional.

Este libro ensefia como leer y por qué, y avanza afianzindose
en una multitud de ejemplos y muestras: poemas cortos y lar-
gos, cuentos y novelas. No debe pensarse que la seleccién es una
lista exclusiva de qué leer, se trata mds bien de una muestra de
obras que mejor ilustran por qué leer. La mejor forma de ejer-

cer la buena lectura es tomarla como una disciplina implicita;

en tltima instancia no hay mds método que el propio, cuando
unG mismo se ha moldeado a fondo. Como 10 yo he llegado a en-
tenderla, Ta critica literaria deberfa ser experiencial y pragma-
tica antes que tedrica. Los criticos que SOn Tis Maestros —en
particular el Dr. Samuel Johnson y William Hazlitt— practican
su arte a fin de hacer explicito, con cuidado y minuciosidad, lo
que estd implicito en un libro. En las paginas que siguen, ya trate

con un poema de A.E. Housman o una pieza teatral de Oscar
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Wilde, con un cuento de Jorge Luis Borges o una novela de
Marcel Proust, siempre me ocuparé sobre todo de modos de
percibir y comprender lo que puede y debe hacerse explicito.
Dado que para mi la cuestién de cémo leer nunca deja de llevar
a los motivos y usos de la lectura, en ningin caso separaré el

“cémo” y el “por qué”. En “cComo se debe leer un libro?”, el
breve ensayo final de su Lector Comiin (Volumm H), Virglma

. Woolf hace esta encantadora advertencia: “Por cierto, el Ginico

S o S

consejo que una persona puede darle a otra sobre la lectura es
qqe__nhé}_lce[_{t_g consejos”. Pero luego afiade muchas disposicio-

‘nes para el gozo de la libertad por parte del lector, y culmina

con la gran pregunta “;Por dénde empezar?” Para llegar a los
placeres mas hondos y amplios de leer, “es pretiso no dilapidar
ignorante y lastimosamente nuestros poderes”. Parece pues que,
mientras uno no llegue 2 ser plenamente uno mismo, recibir
consejos puede serle Gt y hasta esencial.

Woolf, por su parte, habia encontrado asesoramiento en
Walter Pater (cuya hermana le habia dado clases), y también en
el Dr. Johnson y los criticos roménticos Thomas de Quincey y
William Hazlitt, sobre el cual hizo esta maravillosa observacién:
“Es uno de esos raros criticos que han pensado tanto que pue-
den prescindir de la lectura.” Woolf pensaba incesantemente,
y nunca dejaba de leer. Tenia buena cantidad de consejos para
dar a otros lectores, y a lo largo de este libro yo los he adopta-
do muy contento. El mejor es recordar: “Siempre hay en noso-
tros un demonio que susurra ‘amo esto, odio aquello’ y es
imposible callarlo.” Yo no puedo callar a mi demonio, pero en
fin, en este libro lo escucharé inicamente cuando susurre “amo”,
porque aqui no pretendo entablar polémicas; s6lo quiero ense-
fiar a leer.
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PROLOGO: (POR QUE LEER?

Importa, si es que los individuos van a retener alguna capacidad
de formarse juicios y emitir opiniones propias, que sigan leyendo
por su cuenta. Qué lean y cémo —bien o mal-no puede depen-
der totalmente de ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el
interés propio. Uno puede leer meramente para pasar el rato o
leer con mamﬁesta urgencia, pero en deﬁnmva 51empre leeri
contra el relo; Acaso los lectores de la Blbl'a_ ésos que la reco-

dad que los lcctores de _Shakespeare pero Ta busqucda es la

misma. Entre otras cosas, la lectura sirve para prepararnos para

el camblo, v lamentablemente el camblo\ulumo es universal.
Me entrego a la lectura como a una practica solitaria mis que

como a una empresa educativa. El modo eni que lTeemos hoy,

cuando estamos solos con nosotros mismos, g guarda una conti-
nuidad considerable con el pasado, cualquiera sea la via adop-
tada en las academias. Mi lector ideal (y héroe de toda la vida)
es el Dr. Samuel Johnson, que conocia y expres6 tanto el poder
como las limitaciones de la lectura incesante. Esta, como todas
las actividades de la mente, debia satisfacer el principal compro-
miso de Johnson, que era con “lo que tenemos cerca, aquello
que podemos usar”. Sig Francis Bacon, que aporté algunas de
las ideas que Johnson llevé a la prictica, dio este célebre consejo:
“No ledis para contradecir o 1mpugnar ni para creer o dar por
sentado, ni para hallar tema de conversacion o dlSCUI’SO, sino
para_"sa—f):‘:‘séiu}- reﬂexlonar "A Bacon y Johnson y yo “aiado un
tercer sabio deTa Tectura, Emerson fiero enemigo de la historia
y de todo historicismo, quien sefialé que los mejores libros “nos
impresionan con la conviccién de que una naturaleza escribi6
y la misma naturaleza lee”. Permitanme fundir a Bacon, Johnson
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y Emerson en una férmula de c6mo leer: encontrar, entre lo que
estd cerca, aquello que puede usarse para sopesar y reflexionar,
y que se dirige a uno como si uno compartiera la naturaleza
Unica, libre de la tirania del tiempo. En términos pragmaticos
esto significa: primero encuentra a Shakespeare, y deja que €l
te encuentre a ti. Si es que E/ rey Lear te encuentra plenamen-
te, sopesa la naturaleza que ambos compartis y reflexiona sobre
ella; es proximidad contigo mismo. No me propoﬂgo con esto
ser idealista, sino pragmatico. Utilizar la tragedia como queja
contra el patriarcado es falsificar los intereses propios primor-
diales, sobre todo en el caso de una mujer joven; lo que no es
tan irénico como suena. Shakespeare, mis que Séfocles, es la
autoridad ineludible sobre el conflicto entre generaciones, y mas
que ningin otro lo es sobre las diferencias entre mujeres y hom-
bres. Abrete a la lectura plena de E/ rey Lear y comprenderis
mejor los origenes de lo que crees que es el patriarcado.

} En definitiva leemos —como concuerdan Bacon, Johnson y
! Emerson- para fortalecer el si-mismo (el se/f) y averiguar cudles

| son sus intereses auténticos. Al hecho de que experimentemos
| esos aumentos como placer puede deberse que los moralistas
sociales, de Platon a nuestros actuales puritanos de campus,
siempre hayan reprobado los valores estéticos. Sin duda los pla-

_ceres de la lectura son mis egoistas que sociales. Uno no puede

‘mejorar directamente la vida de nadie leyendb mejor 0 mds pro-
fundamente. Por tradicién, la esperanza social siempre ha sido
que el crecimiento de la imaginacién individual estimulara el
cuidado por los otros. Yo me mantengo escéptico respecto de
la esperanza social, y tomo con gran cautela cualquier argumen-
to que vincule los placeres de la lectura solitaria al bien publico.

La pena de la lectura profesional es que sélo raras veces uno
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recupera el placer de leer que conoci6 en la juventud, cuando
los libros eran un entusiasmo hazlittiano. La manera en que
Jeemos hoy depende en parte de nuestra distancia interior o
exterior de las universidades, donde la lectura apenas se ensefia

como placer, en cua]qulera de los senudo_s__profundos de la _este-—
tica del placer Abrirse 2 una confrontacién directa con Shakes-
peare en sus momentos mas fuertes, por ejemplo en E/ ey Lear,
nunca es un placer ficil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin
embargo no leer E/ ey Lear plenamente (es decir, sin expecta-
tivas ideoldgicas) es ser objeto de fraude cognoscitivo y estético.
La nifiez pasada en gran medida mirando televisién se proyec-
ta en una adolescencia frente al. ordenador y Ta umvermdad re-

cibe un estudlante dlﬁcﬂmente capaz de acoger la sugerenc1a

de que debemos soportar tanto el 1rnos: de aqui como e__l haber

llegado “Ta madurez [o es todo. La lectura se desmorona, y en el
mismo proceso se hace trizas buena parte de la propia identi-
dad. Todo esto es inmune a los lamentos, y no hay promesas ni
programas que lo remedien. Lo que ha de hacerse sélo se pue-
de llevar a cabo mediante alguna versién del elitismo, y, por

buenas y malas razones, en nuestra época esto es inaceptable.

Todavia hay en todas partes, aun en las universidades, lectores

solitarios jovenes y viejos. Si existe en nuestra época una fun- |
cién de la critica, serd la de dirigirse a la lectora y el lector soli- |
tarios, que leen por si mismos y no por los intereses que

supuestamente los trascienden.

En la vida como en la llteratu_;_a,_th__g_lor estd muy relacionado
con lo idiosincritico, con los excesos por los cuales se pone en
-"_“"—'——--
magg_ha el mo &5 casual que los Ristoricistas —criticos
sentido. INO 65 G
canvencidos de que a todos nos sobredetermina la historia de
la sociedad- consideren los personajes 1terar103 como 51gnos en

S—— e i, o
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una pagina y nada mds. Si no tenemos un pensamiento que sea
propio, Hamlet ni siquiera serd un caso clinico. Si se trata de
restablecer la forma en que leemos hoy, paso ahora al primer
principio, un principio que me apropio del Dr. Johnson: Li-
piate la mente de jergas. El diccionario inglés dird que “jerga”
(cant), en este sentido, es un lenguaje desbordante de perogru-
lladas piadosas, el vocabulario peculiar de una secta 0 un aque-
larre’. Dado que las universidades han potenczado expresiones
como “género y sexualidad” o “multiculturalismo”, la admoni-
ci6n de Johnson se convierte en: “Limpiate la mente de jerga
académica”. Una cultura universitaria donde la apreciacién de
la ropa interior victoriana reemplaza la apreciacién de Charles
Dickens y Robert Browning parece la extravagincia de un nuevo
Nathanael West, pero es meramente la norma. Un producto
subsidiario de esta “poética cultural” es que no puede haber un
nuevo Nathanael West, pues ;cémo podria semejante cultura
académica alimentar la parodia? Los poemas de nuestro clima
han sido reemplazados por las trusas de nuestra cultura. Los
nuevos Materialistas nos dicen que han recobrado el cuerpo para
el historicismo y afirman trabajar en nombre del Principio de
Realidad. La vida de la mente debe someterse a la muerte del
cuerpo; pero para esto poco se requieren los hurras de una sec-
ta académica.

Limpiate la mente de jerga conduce al segundo principio del res-
tablecimiento de la lectura: No trates de mejorar a 1L vecino ni tu

S g

vecindario por las lecturas que ehges 0 como las lees. La superacion
i = e e

personal ya €s un proyecto _ﬁastante con51derable para la mente

- R s e e S p e

e et e i e e —r————

1 Cant tiene, por supuesto, una acepcién mds esotérica que el espafiol jer-
ga, referido a especialidades u oficios. (Nota del traductor)
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y el espiritu de cada uno: no hay ética de la Iectura Hasta tanto
haya purgado su lgnorancla primordial, la mente no deberia salir
de casa; las excursiones prematuras al activismo tienen su en-
canto, pero consumen tiempo, y nunca habri tiempo suﬁciente
especie de 1dolal:rla una devocién obsesiva a las cosas en el l:lem-
po. Leamos entonces ba]o esa luz i interior que celebr6 John
Mllton y Emerson adOpto como pr1nc1plo de lectura. Princi-
pio que bien puede ser el tercero de los nuestros: Ef estudioso es
una vela que encienden el amor 'y el deseo de todos los hombres. Olvi-
dando tal vez la fuente, Wallace Stevens escribi¢ maravillosas
variaciones de esta metifora; pero la frase emersoniana origi-
nal articula con mayor claridad el tercer principio de la lectura.
;‘No hay por qué temer que la libertad del desarrollo como lec-
tor sea egoista porque, si uno llega a ser un verdadero lector, la
;l respuesta a su labor lo ratificars como iluminacién de los otros.
Cuando reflexiono sobre las cartas de desconocidos que he re-
cibido en los dltimos siete u ocho afios, en general me conmuevo
tanto que no puedo responder. Si tienen un pathos para mi, ra-
dica en que a menudo trasuntan un ansia de estudios hterarlos

canénicos que las universidades desdefian satisfacer, Emersog,

dijo que la sociedad no puede prescindir de mujeres y hombres

cultivados, y proféticamente agregé: “El hogar del escritor no <~

es la universidad sino el pueblo.” Se referfa a los escritores fuer-

tes, a los hombres y mujeres representativos; a los representan-

tes de si mismos, y no a los parlamentarios, pues la politica de
Y4 Emerson era la del espmtu. R

La funcién —olvidada en gran medida- de una educacién uni< -
versitaria quedé captada para siempre en “El estudioso ameri-
cano”, discurso en el que, de los deberes del docto, Emerson
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dice: “Todos deben estar comprendidos en la confianza en si
mismo.” Yo tomo de Emerson mi cuarto principio de la lectu-
ra: Para leer bien hay que ser un inventor: A la “lectura creativa”,
en el sentido de Emerson, yo la llamé alguna vez “mala lectu—
a”, palabra que persuadi6 a mis oponentes de que padecia de
dislexia voluntaria. La ruina o el espacio en blanto que ven ellos
cuando miran un poema estd en sus propios 0jos,:La confianza
en si mismo no es una donacién ni un atributo, sino el Segun-
do Nacimiento de la mente, y no sobreviene sin afios de lectu-
ra profunda. En estética no hay patrones absolutos. Si alguien
desea sostener que el ascendiente de Shakespeare fue un produc-
to del colonialismo, ¢quién se molestari en refutarlo’ Al cabo
de cuatro 51glos Shakespeare nos impregna mias quern nunea lo

hasta alli. No es una conspiracién de la cultura 0c01dental; con-
tiene todos los principios de la lectura y es mi piedra de toque a
lo largo del libro. Borges atribuyé el caricter universal de

L e e

Shakespeare a su  aparente falta de personahdad pero ese rasgo

es mds bien una gran n metafora de Io que_l:laee dlferente a Shakes—

peare, que en ultlrna 1nstanCIa es poder cognoscmvo como tal

de una mente mis original que la nuestra.

Como la ideologia, sobre todo en sus versiones mds superfi-
ciales, es especialmente nociva para la capacidad de captar y
apreciar la ironfa, sugiero que nuestro quinto principio para el
restablecimiento de la lectura sea la recuperacion de lo irénico.
Pensemos en la inagotable ironia de Hamlet, que casi invaria-
blemente dice una cosa cuando quiere decir otra, ésta a menu-

2 El término inglés acufiado por Bloom es misreading, que también pue-
de traducirse como lectura desviada. (N. del T.)
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do lo opuesto de lo que estd diciendo. Pero con este principio
e acerco a la desesperacion, porque ensefiarle a alguien a ser
irénico es tan dificil como instruirlo para que se haga solitario.
Y sin embargo la pérdida de la ironfa es la muerte de la lectura
y de lo que nuestras naturalezas tienen de civilizado.

Anduve de Tabla en Tabla

con paso lento y prudente

Sentia alrededor las estrellas

En torno a mis pies el Mar

Sabia que quizi la siguiente

fuera la pulgada final -

A mi precario Paso algunos

suelen llamarlo Experiencia

Mujeres y hombres pueden caminar de maneras diferentes,
pero a menos que nos disciplinen todos tenemos un paso en
cierto modo individual. Dificilmente puede aprehenderse a

chkmson maestra del Subhme _precario, si uno esti muerto
para sﬁé_lgdﬁlas Aqui va andando por el iinico sendero dispo-
nible, “de tabla en tabla”; ; irbnicamente, no obstante, la lenta
cautela se yuxtapone a un titanismo que le hace sentir “alrede-
dor las estrellas”, aunque tenga los pies casi en el mar. El hecho
de ignorar si el paso siguiente serd la “pulgada final” le confiere
ese “precario Paso” al que no da nombre, aunque “algunos” lo
llamen Experiencia. Dickinson habia leido “Experiencia”, el
ensayo de Emerson —una pieza culminante, muy al modo en que
“De la experiencia” lo fuera para Montaigne-y su ironia es una
respuesta amable a la apertura de Emerson: “:Dénde nos encon-
tramos? En una serie cuyos extremos desconocemos, y que para
nuestra creencia no existen.” Para Dickinson el extremo es ig-
norar si el paso siguiente serd la pulgada final. “;Si alguno de
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nosotros supiera qué estamos haciendo, o hacia dénde vamos,
seria mejor que lo pensiaramos dos veces!” El consiguiente en-
suefio de Emerson difiere del de Dickinson en temperamento
o, como dice ella, en el paso. En el émbito de la experiencia de
Emerson “todas las cosas nadan y destellan”, y su ironia genial
es muy diferente de la ironia de la precariedad de Dickinson.
Con todo, ninguno de los dos es un ideélogo, y= los poderes
rivales de sus respectivas ironfas ambos pervivén:

Al final del sendero de la ironia perdida hay una pulgada
tiltima, mds alld de la cual el valor literario ser irrecuperable.
La ironia es s6lo una metifora, y es dificil que la ironfa de una
edad literaria sea la de otra; no obstante, sin un renacimiento
del sentido irénico se habri perdido més que lo que llamamos
“literatura imaginativa”. Ya parece estar perdido Thomas Mann,
ir6nico mayor de los grandes escritores de este siglo. No dejan
de aparecer nuevas biografias suyas, casi siempre resefiadas sobre
la base de su homoerotismo, como si la inica forma de rescatarlo
para nuestro interés fuera certificar su condicién de homosexual,
y darle asi un lugar en los planes de estudio universitarios. Esto
no difiere mucho de estudiar a Shakespeare sobre todo por su
aparente bisexualidad, pero los caprichos del contrapuritanismo
vigente parecen no tener limite. Aunque las ironfas de Shakes-
peare, es de esperar, son las mds abarcadoras y dialécticas de toda
la literatura occidental, su arco emocional es tan vasto e intenso
que no siempre median entre nosotros y las pasiones de los per-
sonajes. Por lo tanto Shakespeare sobrevivird a nuestra era;
perderemos sus ironias y nos aferraremos a lo que quede de él.
Pero en Thomas Mann cada emocién, narrativa o dramatica,
estd mediada por un esteticismo irénico; ensefiar Muerte en Vene-
cia o Desorden y pena temprana a los universitarios mas habitua-

frs
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Jes resulta casi imposible. Cuando los autores son destruidos por
la historia, con toda justicia calificamos sus obras como “piezas
de época”; pero cuando la ideologia historizada nos los vuelve
inaccesibles, creo que topamos con un fenémeno diferente.

La ironia exige un cierto nivel de atencién y la habilidad de
poder tener ideas antitéticas, incluso cuando éstas chocan entre
si. Despojar a la lectura de ironfa implica la pérdida inmediata
de toda dls(:lplma y sorpresa. Busca todo aquello que te es cer-
cano, que pueda ser usado para sopesar y considerar, y muy
probablemente encontrars ironia, incluso si muchos de tus
profesores no saben qué es ni dénde encontrarla. L‘%}f?ffa 1_im-
piard tu mente de la jerga de los idedlogos y te ayudari a res-
plandecer como el esmdloso de “una vela.

Cuando uno anda por los setenta quiere tan poco leer mal como

v1v1r mal, porque el tempo 10 : afloja la marcha. No sé sile debe-
mos a Dios 0 a la naturaleza una muerte, pero la naturaleza haré
su cosecha de todos modos y, por cierto, a la mediocridad no le
debemos nada, cualquiera sea la colectividad que pretende me-
jorar o al menos representar.
Debido a que por medio siglo mi lector ideal ha sido el Dr. ﬁ_r

Samuel Johnson, paso a ocuparme de mi pasaje favorito de su s
Preﬁao a Sbakespeare o

i e e s i

Este es pues el mérito de Shakespeare, que su drama sea el

Y
espejo de la vida; que aquél que ha enmarafiado su imaginacién

siguiendo los fantasmas alzados ante él por otros escritores

\  pueda curarse de sus éxtasis delirantes leyendo sentimientos

humanos en lenguaje humano, escenas que permitirian a un
/' ermitafio estimar las transacciones del mundo y a un confesor

predecir el curso de las pasiones.
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Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que
ser capaz de leer humanamente, con toda el alma. Tenga las
convicciones que tenga, uno es mas que una ideologfa; y Shakes-
peare le dice algo a la parte de si que cada cual lleve hasta él.
En otras palabras: Shakespeare nos lee més enteramente de lo
que podemos leerlo a él, aun después de habernos limpiado la
cabeza de jergas. No ha habido antes ni despuésde €l otro escri-
tor con semejante dominio de la perspectiva, ni que desborde
tanto cualquier contextualizacién que se imponga a sus obras.
Johnson, que percibié esto de modo admirable, nos incita a per-
mitir que Shakespeare nos cure de nuestros “éxtasis delirantes”.
Permitanme extender a Johnson instindonos también a recono-
cer los fantasmas que exorcizari la lectura profunda de Shakes-
peare. Uno de ellos es la Muerte del Autor; otro es la afirmacién
de que el yo es una ficcién; otro mds, la opinién de que los perso-
najes literarios y dramaticos son signos en una pagina. Un cuarto
fantasma, el mds pernicioso, es que el lenguaje piensa por no-
SOtros.

De todos modos, al fin el amor por Johnson y por la lectura
me aparta de la polémica para llevarme a la celebracién de los
muchos lectores solitarios que sigo encontrando, tanto en el aula
como en los mensajes que recibo. Leemos a Shakespeare, Dante,
Chaucer, Cervantes, Dickens, y todos sus pares porque amplian
la vida, y mds. En términos pragmadticos, se han convertido en
la Bendicién, ésta en el verdadero sentido yahvistico de “mads
vida vertida en tiempo sin limites.” Leemos en profundidad por
razones variadas, la mayoria de ellas familiares: porque no pode-
mos conocer a fondo suficientes personas; porque necesitamos
CONOCErnos mejor; porque requerimos conocimiento, no sélo
de nosotros mismos o de otros, sino de cémo son las cosas. Sin
embargo el motivo mis fuerte y auténtico para la lectura pro-
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funda del tan maltratado canon es la bisqueda de un placer di-
ficil. Yo no patrocino precisamente una erética-de-la-lectura,

y pienso que “dificultad placentera” es una definicién plausible
delo ‘Eubhme pero ] la bu%queda del lector sigue 51cndr' un pla-
cer mis alto. Hay un Sublime del lector que me parece la tinica
n-as.-ce.ndem:la secular a nuestro alcam‘e s1 exceptuamos esa tras-
cendencia atin mds precaria que llamamos “enamoramiento”.
Los exhorto a descubrir aquello que les es realmente cercanoy
puede utilizarse para sopesar y reflexionar. A leer profundamen-
te, no para creer, no para contradecir, sino para aprender a par-
ticipar de esa naturaleza Ginica que escnbe y. lee

-
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