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PREFACIO

CONSERVAR en los problemas sombrios y de abrumadora responsabilidad la alegria sere-
na, es cosa harto dificil, y, sin embargo, ;hay algo mds necesario que la alegria serena?
Nada sale bien si no participa en ello la alegre travesura. Solo el exceso de fuerza es la prue-
ba de fuerza. Una transmutacion de todos los valores, interrogante negro y tremendo
que proyecta sombras sobre quien lo plantea, obliga a cada instante a buscar el sol y sacudir
una seriedad pesada, una seriedad que se ha vuelto demasiado pesada. Para este fin, bienve-
nidos sean todos los medios; cada caso es un caso de buena suerte. Sobre todo, la guerra. La
guerra siempre ha sido la grande cordura de todos los espiritus que se han vuelto demasiado
intimos y profundos; hasta en la herida hay virtud curativa. Desde hace tiempo la siguiente
madxima, cuyo origen escamoteo a la curiosidad erudita, ha sido mi divisa:

increscunt animi, virescit volnere virtus.

Otro solaz, que bajo ciertas circunstancias me es aiin mds grato, consiste en tantear
idolos... Existen en el mundo mds idolos que realidades; tal es mi “mal de ojo” respecto a
este mundo, como también mi “mal de oido”... Interrogar con el martillo y oir acaso como
respuesta ese famoso sonido hueco que dice de intestinos aquejados de flatosidad, jqué delei-
te supone para uno que tiene oidos aiin detrds de los oidos!; para mi, avezado psicélogo y
seductor ante el que precisamente lo que quisiera permanecer calladito tiene que hacerse
oir...

También este escrito —como lo revela el titulo— es ante todo solaz, rincon soleado,
escapada a la sociedad, de un psicélogo. ;Acaso también una nueva guerra? ;Se tantean
nuevos idolos?... Este pequefio escrito es una gran declaracion de guerra; y en cuanto al
tanteo de idolos, esta vez no son idolos de la época, sino idolos eternos los que aqui se
tocan con el martillo como con el diapason; no existen idolos mds antiguos, mds conven-
cidos, mds inflados... ni mds huecos... Lo cual no impide que sean los mas creidos. Por
otra parte, sobre todo en el caso mds distinguido, no se los designa en absoluto con el
nombre de idolo...

Turin, 30 de septiembre de 1888, dia en que

quedo concluido el libro primero de la
Transmutacion de todos los valores.
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SENTENCIAS

1
La ociosidad es la madre de toda psicologia. ; Como?; ;sera la psicologia un vicio?

2
Ni el mas valiente de nosotros tiene rara vez la valentia de admitir lo que en defini-
tiva sabe. ..

3
Dice Aristoteles que para vivir en soledad hay que ser animal o dios. Falta aclarar
que hay que ser lo uno y lo otro: fildsofo.

4
“Toda verdad es siempre:” ;No sera esto una doble mentira?

5
Son muchas las cosas que no quiero saber. La sabiduria fija limites también al
conocimiento.

6
En su naturaleza salvaje es donde uno se repone mas eficazmente de su antinatu-
ralidad, su espiritualidad...

7
(Es posible que el hombre sea tan solo un yerro de Dios? ;O Dios tan solo un yerro
del hombre?

8
De la escuela de guerra de la vida. Lo que no me aniquila me vuelve mas fuerte.

9
Ayudate a ti mismo, y te ayudara todo el mundo. Principio del amor al projimo.

10

iNo se debe ser cobarde ante los propios actos!; ino se los debe desestimar a
posteriori! El remordimiento es indecente.
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11
(Puede darse un burro tragico? ;Puede admitirse el caso de alguien que sucumbe
bajo una carga que no puede llevar ni arrojar?... He aqui el caso del filésofo.

12
Quien tiene su ;por qué? de la vida se las arregla poco mas o menos con cualquier
(como? El hombre 1o aspira a la felicidad; a no ser los ingleses.

13
El hombre ha creado a la mujer. ;Con qué? jCon una costilla de su Dios; de su
“ideal”!

14
(Qué estas buscando? ;Quisieras decuplicarte, centuplicarte? ;Andas buscando
adeptos? jPues busca ceros!

15
Los hombres postumos —como yo—, son entendidos peor que los actuales, pero

atendidos mejor. Mas estrictamente: no se nos entiende jamas; de ahi nuestra autori-
dad...

16
Entre mujeres.— “;La verdad? jOh, usted no la conoce! ;No es un atentado contra
todos nuestros pudores?”

17
He aqui un artista como me gustan los artistas, de necesidades modestas; en el
fondo, sélo quiere dos cosas: su sustento y su arte, panem et circenses...

18
Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce en ellas, al menos, un
sentido: creyendo que hay en ellas una voluntad (principio de la “fe”).

19
¢Coémo es posible que habiendo optado por la virtud y el sentimiento sublime envi-
diéis las ventajas de los inescrupulosos? Quien opta por la virtud renuncia a las
“ventajas”... (Tomen buena nota de ello los antisemitas.)
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20
La mujer cabal hace literatura como quien comete un desliz: a titulo de ensayo, de
paso, mirando en torno por si la ve alguien y para que alguien la vea...

21
Hay que ir a la busca de situaciones donde no sea permitido tener virtudes ficti-
cias, en las que uno, como el bailarin en la cuerda, se precipite o se sostenga; o se
salve...

22
“Los hombres malos no tienen canciones”. —;Como es que los rusos tienen cancio-
nes?

23
“Espiritu aleman”: desde hace dieciocho afios una contradictio in adjecto.

24
Buscando los principios, uno se convierte en un cangrejo. El historiador, de tanto
mirar hacia atrds, termina por creer también hacia atras.

25
El contento protege hasta contra el catarro. ;Se ha acatarrado jamas mujer que se
considerase bien vestida? Ni aun suponiendo que fuera precariamente vestida.

26
Desconfio de todos los sistematicos, e incluso los evito. La voluntad de sistema es
una falta de probidad.

27
¢Por qué pasa la mujer por profunda? Porque en ella nunca se llega a tocar fondo.
La mujer no es ni siquiera de poco fondo.

28
La mujer que posee virtudes viriles es para escaparse; la que no las posee, se esca-
pa ella misma.

29
“iHay que ver las cosas que antes tenia que morder la conciencia! jQué buena
dentadura tenia! ;Y hoy dia?; ;qué es lo que falta ahora?” (Pregunta de un den-
tista.)
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30
Rara vez se incurre en una sola precipitacion. Quien se precipita siempre se
precipita demasiado. De ahi que en general se incurra en una segunda; y entonces,
se precipita demasiado poco...

31
El gusano pisado se retuerce y dobla. Cosa que le conviene, pues reduce la proba-
bilidad de ser pisado otra vez. Dicho en el lenguaje de la moral: humildad.

32
Hay un odio a la mentira y a la hipocresia por puntillosidad; hay idéntico odio por
cobardia, en tanto que la mentira esta prohibida por precepto divino. Demasiado
cobarde como para mentir...

33
iCuan poco se requiere para ser feliz! El sonido de una gaita. Sin musica, la vida
seria un error. El aleman se imagina incluso a Dios cantando canciones.

34
On ne peut penser et écrire qu’assis (Flaubert). jAh, nihilista! El trasero es precisa-
mente el pecado contra el espiritu santo. Solo tienen valor los pensamientos pensa-
dos en camino.

35
Hay momentos en que los psicologos parecemos caballos espantados: cuando ve-
mos fluctuar ante nosotros nuestra propia sombra. El psicdlogo, para ver, debe
apartar la vista de si mismo.

36
Los inmoralistas, ;hacemos algun dafio a la virtud? Creo que no, del mismo modo
que los anarquistas no hacen dafio a los principes. Solamente desde que se dispara
contra ellos, se sienten mas firmemente instalados en sus tronos. Moraleja: hay que
disparar contra la moral.

37

(Corres delante? ;Lo haces como guia, como excepcion? También podria tratarse de
un escapado... Primera cuestion de conciencia.
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38
(Eres auténtico, o tan s6lo un comediante? ;Eres un representante, o algo represen-
tado? Acaso no eres, en definitiva, mas que un comediante imitado... Sequnda cues-
tion de conciencia.

39
Habla el desengaiiado. —Busqué grandes hombres, pero siempre encontré, tnica-
mente, lacayos de su ideal.

40
(Perteneces a los que miran hacer a los otros? ;Eres uno que coopera? ;O eres uno
que aparta la mirada, apartandose?... Tercera cuestion de conciencia.

41
(Quieres acompanar? ;Marchar adelante? ;O apartarte?... Hay que saber lo que se
quiere y qué se quiere. Cuarta cuestion de conciencia.

42
Esos escalones eran para mi; los he subido. Para hacerlo tuve que pasar por ellos.
Pero muchos creyeron que yo iba a sentarme en los mismos a descansar...

43
iQué importa que yo tenga razén! Tengo sobrada razon. Y quien rie mas, es el que
rie el tltimo.

44
La formula de mi felicidad: un si, un no, una recta, una meta...
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EL PROBLEMA DE SOCRATES

1

En todos los tiempos, los mas sabios han coincidido en este juicio acerca de
la vida: no vale nada. Una y otra vez se les ha oido el mismo acento: un acento de
duda, de melancolia, de cansancio de la vida, de resistencia a ella. Hasta Sdcrates
dijo al morir: “La vida es una larga enfermedad; debo un gallo al salvador Ascle-
pio”. Hasta Socrates estaba harto de vivir.

(Qué prueba esto? ;Qué sugiere esto? En tiempos pasados se hubiera dicho
(jy se lo ha dicho, y en voz muy alta, entre nuestros pesimistas sefialadamente!)
“idebe haber en esto alguna verdad! El consensus sapientium prueba la verdad”.

(Hablamos hoy todavia asi? ;Nos es permitido hablar todavia asi? Nosotros
respondemos: “debe haber en esto alguna enfermedad”; ja esos sabios de todos los
tiempos se los debiera ante todo mirar de cerca! ;Serian todos ellos un tanto madu-
ritos?, jtardios?, ;ajados?, ;décadents? ;Presentariase la sabiduria sobre la tierra
bajo forma de cuervo entusiasmado con un tufillo de carrona?...

2

Esta nocion irreverente de que los grandes sabios son tipos de la decadencia, se
me ocurrid precisamente en el caso en que mas violentamente choca con el prejui-
cio erudito y profano: Sécrates y Platén se me revelaron como sintomas de deca-
dencia, como instrumentos de la desintegracion griega, como pseudogriegos,
antigriegos (El origen de la tragedia, 1872). Comprendi cada vez mas claramente que
ese consensus sapientium lo que menos prueba es que estaban en lo cierto con aque-
llo en que coincidian; que prueba, eso si, que tales sabios debian coincidir en algo
fisiologicamente, para adoptar asi, por fuerza, una idéntica actitud negativa ante la
vida. En ultimo analisis, los juicios, de valor sobre la vida, en pro o en contra, jamas
pudieron ser ciertos; sélo tienen valor como sintomas, solo entran en consideracion
como sintomas. Tales juicios son en si estapidos. Es absolutamente preciso hacer
una tentativa de aprehender esta asombrosa finesse de que el valor de la vida no
puede ser apreciado. Ni por los vivos, toda vez que son parte, y aun objeto de litigio,
y no jueces; ni por los muertos, por una razén diferente. El que un fildsofo vea el
valor de la vida como problema, se convierte en una objecidon contra €l, en un
interrogante a su sabiduria, en una falta de sabiduria. ;Cémo? Todos esos grandes
sabios ;no solamente han sido décadents, sino que ni siquiera han sido sabios? Mas
vuelvo al problema de Socrates.
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3

Sdcrates, por su origen, pertenece al mas bajo pueblo: Sdcrates fue un plebe-
yo. Se sabe, puede observarse, cuan feo fue. Mas la fealdad, de suyo una objecion,
entre los griegos es poco menos que una refutacion. j;Fue Sdcrates de veras un
griego? La fealdad es con harta frecuencia la expresion de una evolucion trabada,
inhibida por cruce de razas. O si no, aparece como evolucion descendente. Los crimi-
nalistas antropdlogos nos dicen que el delincuente tipico es feo monstrum in fronte,
monstrum in animo. Mas el delincuente es un décadent. ;Seria Sécrates un delincuen-
te tipico? Ciertamente no desmentiria esta hipdtesis ese famoso dictamen de un
fisonomo que tanto escandalizé a los amigos de Socrates. Un forastero entendido
en fisonomias, de paso en Atenas, le dijo en la cara a Sdcrates que era un monstrum,
que llevaba en si todos los malos vicios y apetitos. Y Socrates se limitd a contestar:
“;iUsted me conoce, senor!”

4

Que Sdcrates fue un décadent lo sugiere no sdlo el admitido desenfreno y
anarquia de sus instintos, sino también la superfetacion de lo logico y esa malicia
de raquitico que lo caracteriza. No pasemos por alto tampoco esas alucinaciones
auditivas que como “demonios de Socrates” han sido interpretadas en un sentido
religioso. Todo en él es exageracion, buffo, caricatura; todo en €l es al mismo tiempo
oculto, solapado, furtivo. Trato de comprender la idiosincrasia de la que deriva esa
ecuacion socratica: razon igual a virtud igual a felicidad; es la ecuacion mas bizarra
que pueda darse y que en particular estd renida con todos los instintos de los
primitivos helenos.

5

Con Socrates, el gusto griego experimenta un vuelco en favor de la dialéc-
tica; ;qué significa esto, en definitiva? Significa, sobre todo, la derrota de un gusto
aristocratico; con la dialéctica triunfa la plebe. Antes de Socrates, la buena sociedad
repudiaba las maneras dialécticas; éstas eran tenidas por malos modales y compro-
metian. Se prevenia contra ellas a la juventud. También se desconfiaba respecto a la
forma de argumentar. Las cosas decentes, como las personas decentes, no llevan
sus razones de esta manera en la mano. No es decoroso mostrar los cinco dedos. Lo
que necesita ser probado, poco vale. Donde la autoridad forma todavia parte de las
buenas costumbres y no se argumenta, sino se ordena, el dialéctico es una especie
de payaso; la gente se rie de él, no lo toma en serio. Sdcrates fue el payaso que se
hizo tomar en serio. ;Qué significa esto, en definitiva?

6
Sdlo opta por la dialéctica quien no dispone de otro recurso. Sabese que ella
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despierta suspicacia; que tiene escaso poder de conviccion. Nada hay tan facil de
borrar como el efecto de un dialéctico, segtin lo prueba la experiencia de cualquier
reunion donde se habla. La dialéctica no puede ser mas que un recurso de emergen-
cia, en manos de personas que ya no poseen otras armas. S6lo quien tiene que
imponer su derecho hace uso de ella. De ahi que los judios fueran dialécticos, y lo
fue el zorro de la fabula. Entonces, ;lo seria también Socrates?

7

(Seria la ironia de Socrates una expresion de rebeldia, de resentimiento
plebeyo? ;Goza él acaso, como oprimido, con la ferocidad propia de las cuchilladas
del silogismo? ;Se venga de las clases aristocraticas que fascina? Como dialéctico,
uno maneja un instrumento implacable; con él puede darselas de tirano; triun-
fando compromete. El dialéctico lleva a su contrincante a una situacion donde le
corresponde probar que no es un idiota; enfurece y reduce a la impotencia a un
tiempo. Despotencia el dialéctico intelectualmente a su contrincante. ;Sera entonces
la dialéctica de Socrates una forma de la venganza?

8
Dado a entender como Sdcrates provocaba repulsion, es necesario explicar
como fascinaba. Una de las causas de su atraccion fue el hecho de descubrir una
modalidad nueva de agon!, convirtiéndose en el primer maestro de esgrima de los
circulos aristocraticos de Atenas. Fascinaba porque apelaba al impulso agonal de
los helenos, introduciendo una variante en la lucha entre jévenes y adolescentes.
Fue Socrates también un gran erdtico.

9

Mas Socrates adivind aun mas. Penetro hasta los trasfondos de sus atenien-
ses aristocraticos y comprendié que su propio caso, su personal caso, ya no era un
caso excepcional. En todas partes se iniciaba la misma forma de degeneracidn;
declinaba la antigua Atenas. Y Socrates se percatd de que todo el mundo tenia
necesidad de él; de su medio, su cura, su truco personal de la conservacién... Por
doquier estaban en anarquia los instintos; por doquier se estaba a dos pasos del
exceso; el monstrum in anima era el peligro general. “Los instintos quieren darselas
de tirano; hay que inventar un contratirano que sea mas fuerte que ellos...” Cuan-
do aquel fisénomo revel6 a Socrates que era un foco de todos los malos apetitos, el
gran ironista pronuncio palabras que proporcionan la clave de su ser. “Es cierto —
dijo—; pero logro dominarlos todos.” ;Como logré Socrates el dominio de si mis-
mo? Era el suyo, en definitiva, tan sdlo el caso extremo, mas patente, de lo que por

1 Combate o justa de ejercicios corporales e intelectuales muy practicado por los griegos.
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entonces empezaba a ser el apremio general: que nadie lograba ya dominarse y los
instintos se volvian unos contra otros. Fascinaba por su calidad de caso extremo; su
fealdad aterradora atraia todas las miradas; fascinaba, como es natural, en mayor
grado aun como respuesta, solucion, cura aparente de este caso.

10

Si se esta en la necesidad de hacer de la razon un tirano, como ocurrio en el
caso de Socrates, existe, por supuesto, un grave peligro de que otra cosa quiera ser
tirana. En aquel entonces se adivinaba la racionalidad como salvadora; ni Sécrates
ni sus “enfermos” estaban en libertad de ser o no racionales; la racionalidad era
para ellos su ultimo recurso. El fanatismo con que a la sazén todo el pensamiento
griego se abalanzaba sobre ella revelaba un apremio; se estaba en peligro, colocado
ante la alternativa de sucumbir o ser absurdamente racional... El moralismo de los
filosofos griegos a partir de Platon esta patoldgicamente determinado, lo mismo
que su culto de la dialéctica. Razén igual a virtud igual a felicidad quiere decir
simplemente hay que imitar el ejemplo de Sdcrates y establecer frente a los apetitos
tenebrosos una claridad permanente la claridad de la razon. Hay que ser cuerdo,

claro, Iucido a toda costa; toda transigencia con los instintos, con lo inconsciente,
hunde...

11

He dado a entender por qué fascinaba Sdcrates: parecia un médico, un
salvador. ;Es necesario senalar el error de su fe en la “racionalidad a toda costa”?
Los filésofos y moralistas se engafiaban a si mismos al creer que asi se emancipan
de la décadence y la combaten. No estd en su poder emanciparse de ella; lo que eli-
gen como recurso, como medida salvadora, solo es, a su vez, una expresion de la
décadence; modifican la expresion de la misma, pero no la eliminan. Socrates fue un
malentendido; toda la moral correctiva, la cristiana inclusive, ha sido un malenten-
dido. La claridad mas extrema, la racionalidad a ultranza, la vida clara, fria, caute-
losa, consciente, carente de instinto, en oposicion a los instintos, era a su vez una
enfermedad, una diferente, en modo alguno un retorno a la “virtud”, a la “salud”,
a la felicidad... Estar en la necesidad de combatir los instintos: he aqui la férmula de
la décadence; mientras ascienda la vida, la felicidad se identifica con el instinto.

(Comprenderia esto él mismo, el mas listo de todos los que han practicado
jamas el engano de si mismo? ;Se lo confesaria, por ultimo, en la sabiduria del valor
con que enfrentd la muerte?... SOcrates queria morir: no fue Atenas, sino él mismo
quien se condend a beber la cicuta; obligd a Atenas a condenarlo a bebérsela...
“Sécrates no es un médico —murmuro para sus adentros—; inicamente la muerte
es un médico... Socrates mismo solo ha estado enfermo durante largo tiempo...”
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LA “RAZON” DE LA FILOSOFIA

1

{Me preguntan ustedes cudles son los distintos rasgos que caracterizan a los
filésofos...? Por ejemplo, su falta de sentido histérico, su odio a la misma nocion
del devenir, su mentalidad egipciaca. Creen honrar una cosa si la desprenden de
sus conexiones historicas, sub specie aeterni; si la dejan hecha una momia. Todo
cuanto los filésofos han venido manipulando desde hace milenios eran momias
conceptuales; ninguna realidad salia viva de sus manos. Matan y disecan esos
idolatras de los conceptos cuanto adoran; constituyen un peligro mortal para todo
lo adorado. La muerte, la mudanza y la vejez, no menos que la reproduccion y el
crecimiento, son para ellos objeciones y aun refutaciones. Lo que es, no deviene; lo
que deviene, no es... Pues bien, todos ellos creen, incluso con desesperacion, en el
Ser. Mas como no lo aprehenden, buscan razones que expliquen por qué les es
escamoteado. “El que no percibamos el Ser debe obedecer a una ficcidn, a un enga-
no; ;donde estd el enganador?” “;Ya hemos dado con él!, exclaman contentos. “jEs
la sensualidad! Los sentidos, que también, por lo demds, son tan inmorales, nos enga-
fan sobre el mundo verdadero. Moraleja: hay que emanciparse del engafio de los
sentidos, del devenir, de la historia, de la mentira; la historia no es mas que fe en
los sentidos, en la mentira. Moraleja: hay que decir no a todo cuanto da crédito a
los sentidos, a toda la restante humanidad; todo esto es “vulgo”. jHay que ser
filésofo, momia; representar el monotono-teismo con una mimica de sepulturero!
iY repudiar, sobre todo, el cuerpo, esa deplorable idea fija de los sentidos! jPlagado
de todas las faltas de la logica, refutado; mas aun: imposible, aunque tenga la
osadia de pretender ser una cosa real!...

7

2

Excepttio con profunda veneracion el nombre de Herdclito. En tanto que los
demas filosofos rechazaban el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban
multiplicidad y mudanza, él rechazé su testimonio porque mostraban las cosas
dotadas de los atributos de la duracién y la unidad. También Heraclito fue injusto
con los sentidos. Estos no mienten, ni como creyeron los eleaticos ni como crey¢ él;
no mienten, sencillamente. Lo que hacemos de su testimonio es obra de la mentira,
por ejemplo la de la unidad, la de la objetividad, la de la sustancia, la de la dura-
cién... La “razén” es la causa de que falseemos el testimonio de los sentidos. Estos,
en tanto que muestran el nacer y perecer, la mudanza, no mienten... Mas Heraclito
siempre tendrd razon con su aserto de que el Ser es una vana ficcion. El mundo
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“aparencial” es el tinico que existe; el “mundo verdadero”, es pura invencion...

3

iY qué finos instrumentos de observacion son nuestros sentidos! El olfato,
por ejemplo, del que ningun filésofo ha hablado con veneracion y gratitud, es hoy
por hoy el instrumento mas sensible de que disponemos, siendo capaz de captar
incluso diferencias minimas de movimiento que ni aun el espectroscopio registra.
Poseemos hoy ciencia exactamente en la medida en que nos hemos decidido a
aceptar el testimonio de los sentidos; en que hemos aprendido a aguzarlos ain mas,
armarlos, llevarlos a sus tltimas consecuencias. Todo lo demds es chapuceria y
pseudociencia, quiere decir, metafisica, teologia, psicologia, teoria del conoci-
miento, o bien ciencia formal, ciencia de los signos, como la légica y las matema-
ticas, esa légica aplicada. Ellas no tratan de la realidad, ni siquiera como problema;
tampoco de la cuestion del valor, de tal convencionalismo de signos, como es la
logica.

4

La otra condicion de los filésofos no es menos peligrosa; consiste en confun-
dir lo ultimo con lo primero. Sitian lo que se presenta al final, jdesgraciadamente,
pues no debiera presentarse!, los “conceptos mas elevados”, esto es, los mas gene-
rales, los mds vacios, el tltimo humo de la realidad que se evapora, en el comienzo,
como comienzo. Se expresa una vez mas su manera de venerar: segun ellos, lo
elevado no debe desprenderse de lo bajo, no debe desarrollarse, en fin... Moraleja:
todo cuanto es de primer orden ha de ser causa sui. El origen extrinseco se consi-
dera una objecion, algo que pone en tela de juicio el valor. Todos los mas altos
valores son de primer orden; todos los conceptos mas elevados, el Ser, el absoluto,
el bien, lo verdadero, lo perfecto; todo esto no puede ser algo posible y, por ende,
debe ser causa sui. Mas todo esto tampoco puede ser desigual entre si, estar en
contradiccion consigo mismo... Asi llegan a su estupendo concepto “Dios”... Lo
ultimo, lo mas abstracto y huero es establecido como lo primero, como causa en si,
como ens realissimumnr... jPor qué la humanidad habra tomado tan en serio las afec-
ciones cerebrales de sutiles enfermos! jBien caro lo pagd! ...

5
Puntualicemos al fin la manera opuesta en que nosotros (digo “nosotros”
por cortesia...) enfocamos el problema del error y de la apariencia. Antes se tenian
la mudanza, el cambio, el devenir, en fin, por una prueba de la apariencia, por un
indicio de que existe algo que nos engana. Hoy dia, a la inversa, exactamente en la
medida en que el prejuicio de la razén nos obliga a suponer unidad, identidad,
duracion, sustancia, causa, objetividad y Ser, nos vemos enredados, en cierto mo-
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do, en el error, condenados a incurrir en error; por mas que en virtud de una recapa-
citacion profunda estemos seguros de que aqui reside, en efecto, el error. Ocurre
con esto lo que con los movimientos del gran astro: respecto a éstos el error esta
respaldado continuamente por nuestra vista; en el caso que nos ocupa, por nuestro
lenguaje. La génesis del lenguaje cae en los tiempos de la forma mas rudimentaria
de la psicologia; la dilucidacién de las premisas basicas de la metafisica del len-
guaje, esto es, de la razdn, nos revela un tosco fetichismo. Se reduce todo el acaecer
a agentes y actos; se cree en la voluntad como causa, en el “yo”, en el yo como Ser,
en el yo como sustancia, y se proyecta la creencia en el yo-sustancia sobre todas las
cosas, creando en virtud de esta proyeccidn el concepto “cosa”... El Ser es pensado,
inventado, introducido siempre como causa; del concepto “yo” se sigue como con-
cepto derivado el del “Ser”... En el principio es la grande fatalidad de error segin
el cual la voluntad es una instancia eficiente, una facultad... Hoy sabemos que es
una mera palabra... Mucho mas tarde, en un mundo mil veces mas esclarecido, los
filosofos tuvieron con sorpresa conciencia de la seguridad, la certeza subjetiva en el
manejo de las categorias de la razon y dedujeron que éstas no podian derivar de la
empiria, puesto que la empiria las desmentia.;Dénde ha de buscarse, pues, su origen?
Y tanto en la India como en Grecia se llegd a la misma conclusion errénea: “Debe-
mos haber vivido alguna vez en otro mundo superior (jen vez de en otro muy
inferior, como hubiera sido mas justo!); jdebemos haber sido divinos, puesto que
tenemos la razon!...” En efecto, nada ha tenido un poder de conviccidn tan inge-
nuo como la nocién errénea del Ser, tal como la han formulado los eleaticos; jcomo
que parece corroborarla cada palabra, cada frase que pronunciamos! Incluso los
adversarios de los eleaticos sucumbian a la seduccién de su concepto del Ser. Ese
fue el caso de Demdcrito al inventar su dtomo... La “razén” en el lenguaje: joh, qué
mujer tan vieja y engafosa! Temo que no nos libremos de Dios, por creer todavia
en la gramatica...

Se me agradecera el resumir tan esencial, tan nueva concepcién, en cuatro
tesis, que serviran para facilitar la comprension y provocar la objecion.

Primera tesis. Los argumentos en base a los cuales se ha calificado “este”
mundo de aparencial, fundamentan, por el contrario, la realidad del mismo; es de
todo punto imposible demostrar otro tipo de realidad.

Segunda tesis. Las caracteristicas que se han asignado al “verdadero Ser” de
las cosas son las caracteristicas del No Ser, de la nada; se ha construido el “mundo
verdadero” en contraposicion al mundo real, y es en realidad un mundo aparen-
cial, en tanto que mera ilusion dptica-moral.

Tercera tesis. Hablar de “otro” mundo distinto de éste no tiene sentido, a me-
nos que opere en nosotros un instinto de detraccidn, rebajamiento y acusacion de
la vida; en este ultimo caso, nos vengamos de la vida por la fantasmagoria de “otra”,
“mejor” vida.
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Cuarta tesis. Separa el mundo en uno “verdadero” y otro “aparencial”, ya al
modo del cristianismo o al modo de Kant (quien fue, en definitiva, un cristiano pér-
fido), no es sino una sugestion de la décadence; un sintoma de vida descendente... El
que el artista ponga la apariencia por encima de la realidad no es una objecion
contra esta tesis. Pues en este caso “la apariencia” significa la realidad otra vez, sélo
que a través de seleccion, exaltacion y correccion... El artista trdgico no es un pesi-
mista; precisamente dice si a todo lo problematico y pavoroso: es dionisiaco. ..
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COMO EL “MUNDO VERDADERO” SE CONVIRTIO EN UNA FABULA
Historia de un error

1. El mundo verdadero esta al alcance del sabio, del piadoso, del virtuoso, los
cuales viven en él, se identifican con él.

(Forma mas antigua de la idea, relativamente cuerda, simple, convincente.
Parafrasis de la proposicion “yo, Platon, soy la verdad”.)

2. El mundo verdadero es por lo pronto inaccesible, pero esté reservado al sabio, al
piadoso, al virtuoso (“al pecador arrepentido”).

(Progreso de la idea; ésta se torna mas sutil, mas problematica e inasible, se
convierte en mujer, se vuelve cristiana...)

3. El mundo verdadero no es accesible ni demostrable; no puede ser prometido;
pero al ser concebido es un consuelo, una obligacion, un imperativo.

(En el fondo, el antiguo sol, pero visto a través de niebla y escepticismo; la
idea se ha vuelto sublime, palida, nordica, kantiana.)

4. El mundo verdadero, jes inaccesible? En todo caso no estd logrado. Y, por ende,
es desconocido. En consecuencia, tampoco conforta, redime ni obliga, pues ;a qué
podria obligarnos algo que nos es desconocido?...

(Alba. Primer bostezo de la razon. Canto del gallo del positivismo.)

5. El “mundo verdadero” es una idea que ya no sirve para nada, que ya no obliga
siquiera; una idea inutil y superflua, luego refutada. jSuprimamosla!

(Manana; desayuno; retorno del bons sens y de la alegria; bochorno de Pla-
ton; batahola de todos los espiritus libres.)

6. Hemos suprimido el mundo verdadero; ;qué mundo ha quedado?, ;acaso el
aparencial?... jEn absoluto! jAl suprimir el mundo verdadero, hemos suprimido también
el aparencial!

(Mediodia; instante de la sombra mads corta; fin del error mas largo; momen-
to culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA.)
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LA MORAL COMO ANTINATURALIDAD

1

Todas las pasiones atraviesan una etapa en que son pura fatalidad, abisman-
do a su victima por el peso de la insensatez, y por otra, muy posterior, en que se
desposan con el espiritu, se “espiritualizan”. En tiempos pasados, a causa de la
insensatez inherente a la pasion, se hizo la guerra a la misma trabajando por su
destruccidn; todos los antiguos monstruos de la moral coincidian en exigir: “hay
que acabar con, las pasiones”. La férmula mas célebre al respecto esta en el Nuevo
Testamento, en ese Sermén de la Montafna, donde, dicho sea de paso, nada se
contempla desde lo alto. Alli se dice, por ejemplo, con respecto a la sexualidad: “Si
te fastidia tu ojo, sacalo.” Por fortuna, ningtin cristiano cumple tal precepto. Destru-
ir las pasiones y los apetitos nada mas que para prevenir su insensatez y las conse-
cuencias desagradables de su insensatez se nos antoja hoy, a su vez, una mera
forma aguda de la insensatez. Ya no admiramos a los dentistas, que extraen los
dientes para que no duelan mas... Ahora bien, admitamos en honor a la verdad
que en el clima en que nacid el cristianismo ni podia concebirse el concepto
“espiritualizacion de la pasion”. Sabido es que la Iglesia primitiva luché contra los
“inteligentes” en favor de los pobres de espiritu; ;cémo iba a librar a la pasion una
guerra inteligente? Combate la Iglesia la pasién apelando a la extirpacion de todo
sentido; su practica, su “cura”, es la castracion. Jamas pregunta: “;Como se hace
para espiritualizar, embellecer, divinizar un apetito?” En todos los tiempos ha
hecho recaer el acento de la disciplina recomendando la exterminacion de la
sensualidad, el orgullo, el afan de dominar, la codicia y la sed de venganza. Mas
atacar por la base las pasiones significa atacar por la base la vida misma; la practica
de la Iglesia es antivital...

2

Al mismo recurso, el de la castracion, exterminacion, apelan instintiva-
mente, en la lucha contra tal apetito, aquellos que son demasiado débiles de
voluntad, demasiado degenerados para refrenarlo; aquellos que alegéricamente (y
no alegdricamente) necesitan hablar de la Trappe, alguna categdrica declaracion de
guerra, un divorcio establecido entre ellos y tal pasion. Sélo los degenerados tienen
necesidad de remedios radicales: la debilidad de la voluntad, mas exactamente, la
incapacidad para no responder a un estimulo, no es sino una forma distinta de la
degeneracion. La enemistad radical, mortal hacia la sensualidad, es un sintoma que
da mucho que pensar; permite sacar conclusiones respecto al estado total de la
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persona que llega a tal extremo. Por lo demads, esa enemistad, ese odio, solo se
exacerba a tal punto si tales personas ni siquiera, tienen ya energias suficientes
para efectuar la cura radical, expulsar su “demonio”. Pasando revista a toda la
historia de los sacerdotes y filosofos, aparte la de los artistas, se comprueba que las
diatribas mas violentas contra los sentidos parten no de los impotentes, ni tampoco
de los ascetas, sino de los ascetas fallidos, de aquellos que debieron ser ascetas...

3

La espiritualizacion de la sensualidad se llama amor; éste es un gran triunfo
sobre el cristianismo. Otro triunfo es nuestra espiritualizacion de la enemistad, la
cual consiste en que se comprende el valor de tener enemigos; en una palabra, en
que se procede y concluye al revés de como se procedid y concluyd antes. La
Iglesia se ha propuesto en todos los tiempos la aniquilacion de sus enemigos; noso-
tros, los inmoralistas y anticristianos, consideramos ventajoso que subsista la Igle-
sia... También en el orden politico se ha espiritualizado la enemistad; es ella ahora
mucho mads cuerda, reflexiva, considerada. Casi todas las facciones suponen que el
debilitamiento del respectivo bando adversario seria contrario a sus propios intere-
ses. Ocurre lo mismo con la gran politica. Sobre todo, una nueva creacion, por
ejemplo, el nuevo Reich, tiene mas necesidad de enemigos que de amigos; sdlo en
el contraste se siente necesaria, llega a ser necesaria... Adoptamos idéntica actitud
ante el “enemigo interno”; también en este terreno hemos espiritualizado la ene-
mistad, comprendido su valor. Sélo se es fecundo si se logra ser prédigo en contras-
tes; s6lo se conserva la juventud si el alma no se relaja y pide la paz... Nada nos
resulta tan distante como esa aspiracion de antafio, la “paz del alma”, la aspiracion
cristiana. Nada nos es tan indiferente como la moral apacible y rumiante y la felici-
dad vacuna de la conciencia tranquila. Renunciando a la guerra, se renuncia a la
vida grande... En muchos casos, por cierto, la “paz del alma” es simplemente un
malentendido; otra cosa que no sabe designarse con un nombre mas sincero.
Veamos sin ambajes ni prejuicios algunos casos. La “paz del alma” puede ser, por
ejemplo, la suave irradiacion de una animalidad prodigiosa en la esfera moral (o
religiosa). O el comienzo del cansancio, la primera sombra que proyecta el atarde-
cer, de cualquier indole que sea. O un indicio de que el aire estd saturado de hume-
dad y vienen vientos del Sur. O la gratitud inconsciente por una digestion feliz
(lamada a veces “amor a los hombres”). O el aquietamiento del convaleciente para
el cual todas las cosas tienen un sabor nuevo y que espera... O el estado consecu-
tivo a una satisfaccidon intensa de la pasion dominante, el bienestar que fluye de
una saciedad extrafa. O la decrepitud de nuestra voluntad, de nuestras apetencias,
de nuestros vicios. O la pereza, persuadida por la vanidad a vestirse con las galas
morales. O el advenimiento de una certidumbre, aun de una pavorosa, tras larga
tension y tortura provocadas por la incertidumbre. O la expresion de madurez y
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maestria en plena actividad, obra, creacion, volicion; la respiracion serena; el “libre

albedrio” alcanzado... ;Seria también el ocaso de los idolos una modalidad tan sélo
e la “paz del alma”?...

de la “paz del alma”?

4

He aqui un principio reducido a una férmula. Todo naturalismo en la moral,
esto es, toda moral sana, se rige por un instinto vital; algtin requisito de la vida es
cumplido mediante un determinado canon de “debes” y “no debes”, removién-
dose asi algunos obstaculos del camino de la vida. A la inversa, la moral antina-
tural, esto es, poco menos que toda moral ensefiada, exaltada y predicada hasta
ahora, se vuelve precisamente contra los instintos de la vida, implica un repudio, ya
solapado o abierto e insolente, de estos instintos. Diciendo “Dios mira el corazén”,
dice no a las apetencias mas bajas y mas elevadas de la vida y concibe a Dios como
enemigo de la vida... El santo grato a Dios es el castrado ideal... Termina la vida
donde empieza el “reino de Dios” ...

5

Quien comprende el ultraje que supone esta sublevacion contra la vida, tal
como ha llegado a ser casi sacrosanta en la moral cristiana, comprende por fortuna
también lo inutil, ficticio, absurdo y falaz de tal sublevacion. Todo repudio de la
vida de parte de los vivos se reduce, en definitiva, a sintomas de una determinada
clase de vida, independientemente que este repudio esté o no justificado. Habria
que estar situado fuera de la vida y, por otra parte, conocerla tan bien como cual-
quiera, como muchos, como todos los que la han vivido, para tener derecho a abor-
dar siquiera el problema del valor de la vida: razones de sobra para comprender
que este problema no nos es accesible. Cuando hablamos de valores hablamos bajo
la inspiracion, la Optica, de la vida; la vida misma nos obliga a fijar valores, valora a
través de nosotros, cuando los fijamos... De lo cual se infiere que también esa
moral antinatural que concibe a Dios como antitesis y repudio de la vida no es sino
un juicio de valor de la vida; ;de qué vida?, ;de qué clase de vida? Ya he dado la
respuesta: de la vida decadente, debilitada, cansada, condenada. La moral, tal
como hasta ahora se la ha entendido, tal como la ha formulado por ultimo también
Schopenhauer, como “negacion de la voluntad de vida”, es el instinto de la décadence
que se presenta como imperativo. Dice ella: “jSucumbe!”; es el juicio de condena-
dos...

6
Consideramos, por ultimo, la ingenuidad que supone decir: “jasi debiera ser
el hombre!” La realidad nos muestra una encantadora riqueza de tipos, la exube-
rancia de un derrochador juego y cambio de formas; y he aqui que tal pobre mora-
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lista metido en su rincén dice: “ino!, jel hombre debiera ser diferente!”... Y este
pedante hasta pretende saber como debiera ser el hombre; pinta en la pared su
propia imagen y dice “jecce homo!”.
duo y le diga: “jti1 debieras ser asi!”, hace también el ridiculo. El individuo es en
un todo un trozo de fatum, una ley mds, una necesidad mas para todo lo por venir,
todo lo que sera. Decirle “jsé diferente!” significa pedir que todo sea diferente y

cambie, incluso retroactivamente... Y en efecto, no han faltado los moralistas

.. Aunque el moralista solo se dirija al indivi-

consecuentes que pedian que el hombre fuese diferente, esto es, virtuoso, trasunto
fiel de ellos, vale decir, estrecho y mezquino; jpara tal fin negaban el mundo! jUna
maxima locura, por cierto! jUna inmodestia nada modesta, por cierto!... La moral,
en tanto que condena por principio y supone un no con referencia a cosas, factores o
propdsito de la vida, es un error especifico con el cual no hay que tener contem-
placiones, una idiosincrasia de degenerados qué ha hecho un dano inmenso... Los
otros, los inmoralistas, por el contrario, hemos abierto nuestro corazon a toda clase
de comprension, compenetracion y aprobacion. Nos cuesta negar; anhelamos decir
si. Se nos han abierto cada vez mas los ojos para esa economia que necesita y sabe
aprovechar aun todo lo que repudia la santa locura del sacerdote, de la razon
enferma operante en el sacerdote; para esa economia en la ley de la vida que saca
provecho incluso de la repugnante especie de los mojigatos, los sacerdotes y los
virtuosos. ;Qué provecho? En este punto nosotros mismos, los inmoralistas, somos
la respuesta...
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LOS CUATRO GRANDES ERRORES

1

Error de la confusion de causa y efecto. No hay error mas peligroso que confun-
dir el efecto con la causa: para mi es la depravacion propiamente dicha de la razon. Y
sin embargo, forma parte de este error de los habitos mas antiguos y mas actuales
de la humanidad; hasta entre nosotros esta santificado, llevando el nombre de
“religién”, “moral”. Lo implica cada principio enunciado por la religién y la moral;
los sacerdotes y los legisladores morales son los autores de esta depravacién de la
razon. Un ejemplo ilustrard lo antedicho. Todo el mundo conoce el libro en que el
famoso Cornaro recomienda su dieta frugal como receta para una vida larga, feliz
y también virtuosa.

Pocos libros han sido leido con tanto afan; todavia ahora se imprimen en
Inglaterra todos los afios muchos miles de ejemplares. Dudo de que libro alguno
(excepcion hecha de la Biblia) haya causado tanto estrago, acortado tantas vidas
como este curiosum bien intencionado. Todo por haber confundido su autor el efec-
to con la causa. Ese buen italiano consideraba su dieta como la causa de su longevi-
dad; cuando lo que pasaba era que la lentitud extraordinaria del metabolismo, el
desgaste reducido, resultaba la causa de su dieta frugal. No estaba en libertad de
comer poco o mucho; su frugalidad no era un “libre albedrio”; el hombre enferma-
ba si comia mas. Mas a todo el que no es un pez de sangre fria no sdlo le conviene,
sino que le hace falta comer bien. El erudito de nuestro tiempo, con su rapido des-
gaste de energia nerviosa, se arruinaria si adoptase el régimen de Cornaro. Crede
experto.

2

La formula implicita en toda religion y moral reza “jHaz esto y aquello, no
hagas esto ni aquello; asi alcanzaras la felicidad! De lo contrario...” Toda moral,
toda religion, es este imperativo, al que yo llamo gran pecado original de la razén,
inmortal sinrazén. En boca mia, esa férmula se convierte en su inversion, primer
ejemplo de mi “transmutacion de todos los valores”: el hombre armonioso, el
“afortunado”, no puede menos que cometer determinados actos e instintivamente
rehttye otros; introduce el orden que fisioldgicamente encarna en sus relaciones
con los hombres y las cosas. He aqui la formula correspondiente: su virtud es el
efecto de su felicidad... La vida larga y la prole numerosa no son el premio de la
virtud, sino que la virtud es ese retardo del metabolismo que, entre otras cosas,
determina también una vida larga y una prole numerosa, en una palabra, el corna-
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rismo. La Iglesia y la moral dicen: “el vicio y el lujo arruinan a los linajes y a los
pueblos”. Mi razon restaurada dice: “cuando un pueblo se arruina, cae en la
degeneracion fisioldgica y se originan el vicio y el lujo (esto es, la necesidad de esti-
mulos cada vez mas fuertes y mds frecuentes, como la conoce todo ser agotado).

El joven se debilita prematuramente. Sus amigos afirman que la culpa la
tiene tal enfermedad. Yo afirmo que el hecho de que ese joven haya enfermado, no
haya resistido a la enfermedad, es la consecuencia de una vida empobrecida, de un
agotamiento congénito. El lector de diarios dice que tal partido labra su propia
ruina por tal error. Mi politica superior, en cambio, dice que un partido que comete
tal error esta arruinado; que ha perdido la seguridad de sus instintos. Todo error,
en todo sentido, es la consecuencia de degeneracion de los instintos, de disgrega-
cién de la voluntad; lo malo queda asi indefinido. Todo lo bueno es instinto y, por
ende, facil, necesario, libre. El esfuerzo es una objecidn, el dios es tipicamente dis-

tinto del héroe (dicho en mi propio lenguaje: los pies alados son el atributo primor-
dial de la divinidad).

3

Error de una falsa causalidad. —En todos los tiempos se ha creido saber qué
cosa es una causa; pero ;de donde derivdbamos nuestro saber, mas exactamente,
nuestra creencia de que sabiamos? Del reino de los famosos “hechos interiores”,
ninguno de los cuales ha sido atn corroborado. Nos atribuiamos en el acto volitivo
un caracter causal; crefamos sorprender por lo menos in flagranti la causalidad.
Asimismo, no se dudaba de que todos los antecedentes de un acto, sus causas,
habian de buscarse en la conciencia y que en ésta se los encontraba si en ella se los
buscaba, como “motivos”; o si no, se habria estado en libertad de cometerlo, no se
habria sido responsable por él. Por ultimo, ;quién iba a negar que el pensamiento
fuera el efecto de una causa? ;Que el yo causara el pensamiento...? De estos tres
“hechos interiores”, que parecian garantizar la causalidad, el primordial y mas
convincente es el de la voluntad como causa; la concepcion de una conciencia
(“espiritu” como causa y, mas tarde, la del yo (“sujeto”) como causa son tan s6lo
concepciones derivadas, una vez que se consideraba dada, como empiria, la causa-
lidad de la voluntad... Desde entonces hemos meditado en forma mas honda y
penetrante. Ya no creemos una palabra de todo esto. El “mundo interior” esta
plagado de espejismos y fuegos fatuos; uno de ellos es la voluntad. Esta ya no
acciona nada y, por ende, ya no explica nada; no es mas que un fenémeno concomi-
tante que puede faltar. Otro error es el llamado “motivo”, que es un mero fenéme-
no accidental de la conciencia, un corolario del acto que no tanto representa sus
antecedentes como los oculta. |Y no se diga el yo! Este se ha convertido en fabula,
ficcion, juego de palabras; tha cesado por completo de pensar, de sentir y de que-
rer!... ;Qué se deduce de esto? jNo hay causas mentales! jToda la presunta empiria
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al respecto se ha reducido a la nada! jHe aqui lo que se sigue de esto! Y, sin embar-
go, habiamos abusado a més no poder de esta “empiria”; en base a ella habiamos
construido el mundo como un mundo de causas, de voliciones, de espiritus. Traba-
jaba en esto la mas antigua y mas larga psicologia, que en definitiva no hacia otra
cosa; para ella, todo acaecer era un hacer y todo hacer la consecuencia de una
volicion. El mundo se le aparecia como una multitud de agentes y todo acaecer
como determinado por un agente (un “sujeto”). El hombre ha proyectado fuera de
si sus tres “hechos interiores”, aquello en que mas firmemente creia: la voluntad, el
espiritu y el yo; desarroll6 del concepto “yo” el concepto “Ser” y concibid las
“cosas” a su imagen como algo que “es”, de acuerdo con su concepto del yo como
causa. No es de extranar, asi, que luego haya vuelto a encontrar en las cosas lo gue
en ellas habia introducido. La cosa, el concepto “cosa”, lo repito, no es sino un reflejo
de la creencia en el yo como causa... Y aun en su atomo, sefiores mecanicistas y
fisicos, jcudnto error, cuanta psicologia rudimentaria subsiste ain en su atomo! ;Y
no se diga la “cosa en si”, el horrendem pudendum de los metafisicos! jEl error del
espiritu como causa confundido con la realidad! Y erigido en criterio de la reali-
dad! ;Y llamado Dios!

4
Error de las causas imaginarias.-Hay que partir del sueno: a una determinada
sensacion, por ejemplo a raiz de un cafonazo lejano, y ver que se le inventa a
posteriori una causa (con frecuencia toda una pequena novela donde el sonador es
el protagonista). Entre tanto, la sensacion subsiste, en una especie de reso-nancia,
esperando en cierto modo a que el impulso causal le permita pasar a primer plano,
mas como fe-nomeno contingente que como “sentido”. El cafionazo aparece en
forma causal, en una aparente inversion del tiempo. Lo posterior, la motivacion, es
experimentado primero, muchas veces con cien detalles que van desfilando de una
manera fulminante; el cafionazo sigue... ;Qué ha pasado? Las representaciones
mentales originadas por una determinada sensacion han sido entendidas
equivocadamente como causa de la misma. Lo cierto es que en el estado de vigilia
procedemos igual. La mayor parte de nuestras sensaciones generales-toda clase de
inhibicidn, presion, tensidn y explosion en el juego y contrajuego de los 6rganos, en
particular el estado del mnervus sympathicus-excitan nuestro impulso causal:
buscamos un motivo para sentirnos tal como nos sentimos, para sentirnos mal o
bien. Nunca nos contentamos con comprobar simplemente el hecho de que nos
sentimos tal como nos sentimos; sdlo admitimos este hecho, llegamos a tener
conciencia de €I, si le hemos dado una especie de motivacion. El recuerdo, que en
tal caso entra en actividad a pesar nuestro, evoca estados anteriores de la misma
indole y las interpretaciones causales a ellos ligadas; no su causalidad. Por cierto
que el recuerdo evoca también la creencia de que las representaciones mentales, los
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fendmenos concomitantes registrados en la esfera de la conciencia, han sido las
causas. Tiene lugar asi la habituacion a una determinada interpretacion causal, que
en realidad dificulta, y aun impide, la indagacion de la causa.

5

Explicacion sicoldgica de lo antedicho. —Reducir algo desconocido a algo cono-
cido alivia, reconforta, satisface y proporciona una sensacion de poder. Lo desco-
nocido involucra peligro, inquietud y zozobra; aplicase el instinto primordialmente
a eliminar estos estados penosos. Primer principio: cualquier explicacion es preferi-
ble a ninguna explicacién. Como en definitiva se trata tan solo de un afan de librar-
se de representaciones penosas, se echa mano de cualquier medio que se ofrece con
tal de quitarselas de encima, sin discriminar mayormente; cualquier representacion
mental en virtud de la cual lo desconocido se dé por conocido resulta tan reconfor-
tante que se la “cree cierta”. Es la prueba del placer (“de la fuerza”) como criterio de
la verdad. El impulso causal esta, pues, determinado y excitado por el temor. El
“cpor qué?” debe dar en lo posible no la causa por la causa misma, sino determi-
nado tipo de causa: una causa que tranquilice, redima, alivie. El que algo ya cono-
cido, experimentado, grabado en la memoria, sea establecido como causa es la
primera consecuencia de esta necesidad intimamente sentida. Lo nuevo, no experi-
mentado, extrafio, queda excluido como causa. De modo que se busca como causa
no un tipo de explicaciones, sino un tipo escogido y preferido de explicaciones, aquel
que con mas rapidez y frecuencia haya eliminado la sensacion de lo extrafio,
nuevo, jamas experimentado las explicaciones mds corrientes. Como consecuencia
de esto, un determinado tipo de motivacion causal prevalece cada vez mas, se
reduce a sistema y llega al fin a dominar, con exclusion de otras causas y explica-
ciones. El banquero piensa en seguida en el “negocio”, el cristiano en el “pecado” y
la muchacha en su amor.

6

Todo el dominio de la moral y la religion cae bajo este concepto de las causas imagi-
narias. —“Explicaciéon” de las sensaciones generales desagradables: Estas estan deter-
minadas por seres hostiles a los hombres (espiritus malignos; el caso mas célebre es
la definicidn errénea de las histéricas como brujas). Estdn determinadas por actos
censurables (el sentimiento del “pecado”, de la “propension al pecado”, como
explicacion de un, malestar fisiologico, puesto que siempre se encuentran motivos
para estar descontento consigo mismo). Estan determinadas como castigo, como
expiacion de algo que no se debid hacer, de algo que no debi6 ser (lo cual ha sido
generalizado en forma terminante por Schopenhauer, en una proposicion donde la
moral aparece como lo que es, 0 sea como emponzonadora y detractora propia-
mente dicha de la vida: “todo dolor intenso, fisico o mental, expresa lo que tene-
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mos merecido: pues no nos podria sobrevenir si no lo tuviésemos merecido”. El
mundo como voluntad y representacion). Estan determinadas como consecuencias de
actos irreflexivos, fatales (los afectos, los sentidos, concebidos como causa, como
“culpa”; apremios diferentes como “merecidos”).

“Explicacién” de las sensaciones generales agradables: Estas estan determi-
nadas por la fe en Dios. Estan determinadas por la conciencia de buenas acciones
(la lamada “conciencia tranquila”, un estado fisiologico que a veces se parece mu-
cho a la buena digestion). Estdn determinadas por el resultado feliz de empresas
(conclusion errdnea candorosa; el resultado feliz de una empresa no proporciona
en absoluto sensaciones generales agradables a un hipocondriaco o a un Pascal).
Estdn determinadas por la fe, el amor y la esperanza: las virtudes cristianas. En
realidad, todas estas presuntas explicaciones son estados derivados y, por asi decir-
lo, traducciones de sensaciones de placer o desplacer a un dialecto falso. Se esta en
condiciones de esperar porque la sensacion de fuerza y plenitud infunde tranquili-
dad serena. La moral y la religion pertenecen en un todo a la psicologia del error: en
cada caso particular se confunde la causa con el efecto, la verdad con el efecto de lo
creido cierto o un estado de la conciencia con la causalidad de este estado.

7

Error del libre albedrio. —Hoy dia ya no tenemos contemplaciones con el
concepto “libre albedrio”; sabemos demasiado bien lo que es: el mas cuestionable
truco de los tedlogos con miras a hacer a la humanidad “responsable” en su crite-
rio, o lo que es lo mismo, con el proposito de dominarla...

Me limito aqui a exponer la psicologia de todo hacer responsable. Donde-
quiera que se busquen responsabilidades suele ser el instinto del querer castigar y
juzgar el que impera. Cuando se reduce el ser tal y como es, a voluntad, propositos,
actos de la responsabilidad, se despoja la posibilidad de su inocencia; la doctrina
de la voluntad ha sido inventada esencialmente para los fines de castigo, esto es,
para satisfacer el afin de declarar culpable. Toda la antigua psicologia, la psicologia
volicional, reconoce como origen el hecho de que sus autores, los sacerdotes al
frente de antiguas comunidades, querian procurarse a si mismos o bien a Dios, el
derecho de castigar. Se concebia a los hombres “libres”, para que se los pudiera juz-
gar y castigar, para que pudieran ser culpables; en consecuencia, habia que concebir
cada acto como acto volitivo, el origen de cada acto como situado en la conciencia
(con lo cual la tergiversacion mas fundamental in psychologicis quedaba convertida
en el principio de la psicologia...). Hoy dia, cuando hemos entrado en el movi-
miento opuesto; cuando en particular los inmoralistas nos aplicamos con todas las
fuerzas a eliminar del mundo el concepto de la culpa y el del castigo, y depurar de
ellos la psicologia, la historia, la Naturaleza y las instituciones y sanciones sociales,
consideramos como nuestros adversarios mas radicales a los tedlogos, los que por
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el concepto del “orden moral” siguen arruinando la inocencia de la posibilidad,
contamindndola con el “castigo” y la “culpa”. El cristianismo es la metafisica del
verdugo...

8

Nuestra doctrina solo puede ser ésta: que al hombre no le son dadas sus
propiedades por nadie, ni por Dios ni por la sociedad, sus padres y antepasados, ni
tampoco por él mismo (el disparate de la nocidon aqui repudiada en altimo término
ha sido ensefiado como “libertad inteligible” por Kant, y acaso ya por Platon).
Nadie es responsable de su existencia, de su modo de ser, de las circunstancias y el
ambiente en que se halla. La fatalidad de su ser no puede ser desglosada de la
fatalidad de todo lo que fue y serd. El hombre no es la consecuencia de un propo-
sito expreso, de una voluntad ni de un fin; con €l no se hace una tentativa de alcan-
zar un “tipo humano ideal” o una “felicidad ideal” o una “moralidad ideal”;
siendo absurdo pretender descargar su modo de ser en algtin “fin”. Nosotros hemos
inventado el concepto “fin”; la realidad nada sabe de fines... Se es, necesariamente,
un trozo de fatalidad; se forma parte del todo, se esta integrado en el todo; no hay
nada susceptible de juzgar, valorar, comparar, condenar nuestro ser, pues signifi-
caria juzgar, valorar, comparar, condenar el todo... Mas no existe nada fuera del todo!

Dejar de hacer responsable a alguien y comprender que la esencia del Ser no
debe ser reducida a una causa prima; que el mundo no es ni como sensorio ni como
“espiritu” una unidad, significa la gran liberacion; solo asi queda restaurada la
inocencia de la posibilidad... Hasta ahora, el concepto “Dios” ha sido la objecion
mas grave contra la existencia... Nosotros negamos a Dios, la responsabilidad en
Dios, y sdlo asi redimimos el mundo.
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LOS “MEJORADORES” DE LA HUMANIDAD

1

Conocido es mi postulado segun el cual el fildsofo se sitaa mds alld del bien y
del mal, encontrandose por encima de la ilusién del juicio moral. Este postulado
deriva de un descubrimiento que yo he sido el primero en formular: no hay hechos
morales. El juicio moral, como el religioso, se funda en realidades ilusorias. La
moral no es sino una interpretacion de determinados fenémenos, y mas propia-
mente: una mala interpretacion. Semejante al juicio religioso, la moral caracteriza
un nivel de la ignorancia en que falta aun la nocién de lo real, la discriminacion
entre lo real y lo imaginario; de modo que en este nivel la “verdad” designa sin
excepcion cosas que hoy dia llamamos “ficciones”. De lo cual se infiere que el
juicio moral nunca debe ser tomado al pie de la letra, pues siempre consiste en un
puro contrasentido. Como semidtica, por cierto, es inestimable; pues revela, al que
sabe por lo menos, las realidades mads valiosas de culturas e interioridades, que no
sabian lo suficiente para “entenderse” a si mismas. La moral en definitiva es mero
lenguaje de signos, mera sintomatologia; para sacar provecho de ella es preciso
saber de antemano de qué se trata.

2

Me valdré, por lo pronto, de un primer ejemplo. En todos los tiempos se ha
querido volver “mejor” al hombre; este proposito era lo que primordialmente se
entendia por moral. Mas he aqui que este término implica tendencias diametral-
mente opuestas. Tanto domesticar la bestia humana como “criar” un determinado
tipo humano ha sido considerado como “mejoramiento” del hombre; sélo estos dos
términos zooldgicos expresan realidades; realidades, es verdad, de las que el
“mejorador” tipico, el sacerdote, no sabe nada, no quiere saber nada... Llamar a la
domesticacion de un animal su “mejoramiento” suena casi a burla sangrienta.
Quien sabe lo que ocurre en los circos de animales, desconfia que en ellos sean
“mejoradas” las bestias. Se las debilita, se reduce su peligrosidad, se las convierte
por el efecto depresivo del miedo, por dolor, herida y hambre, en bestias morbosas.
Pues dicen: lo mismo ocurre con el hombre domesticado, que el sacerdote ha
“mejorado”. En la temprana Edad Media, en tiempos en que la Iglesia era en efecto
primordialmente una especie de zooldgico amaestrado, se cazaban los ejemplares
mas hermosos de la “bestia rubia”; se “mejoraba”, por ejemplo, a los germanos de
noble linaje. Pero tal germano “mejorado”, atraido al convento, quedaba reducido
a una caricatura de hombre, un ser trunco; convertido en un “pecador”, estaba
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metido en una jaula, recluido entre conceptos terribles... Helo aqui postrado,
enfermo, enclenque, fastidiado consigo mismo, lleno de odio a todo lo que seduce
de la vida y de recelo hacia todo lo que era todavia fuerte y feliz. En una palabra,
un “cristiano”... Fisiolégicamente hablando, en la lucha con la bestia, enfermarla
puede ser el iinico medio de debilitarla. Bien entendia el problema la Iglesia; echando
a perder al hombre, lo debilitaba, pretendiendo “mejorarlo”...

3

Consideremos el otro caso de la llamada moral, el de la “cria”; formacion de
una determinada raza y tipo. El ejemplo mas grandioso al respecto es la moral
india, sancionada como religion por la “Ley de Mant”. Aqui se propone la tarea de
formar simultdaneamente nada menos que cuatro razas: una sacerdotal, otra guerre-
ra, otra mercantil y campesina y, por ultimo, una raza destinada a servir, los
sudras. En este caso nos encontramos definitivamente entre domadores de fieras;
un tipo humano cien veces mas suave y cuerdo, se necesita para concebir siquiera
el plan de tal formacién. Respira uno con alivio al pasar de la atmdsfera cristiana
de hospital y carcel a este mundo mas sano, mas elevado y amplio. {Cuan pobre y
maloliente aparece el “Nuevo Testamento” al lado de Man!

Mas también esta organizacion tenia que ser terrible; esta vez no en lucha con
la bestia, sino con el concepto antitético, el hombre no “criado” y formado, el
hombre-mezcolanza, el tshandala. Y a su vez, no disponia de otro medio de quitarle
su peligrosidad, de debilitarlo, que el de enfermarla; tal era la lucha con el “gran
numero”. Sin embargo, es posible que no haya nada tan contrario a nuestro sentir
como las medidas preventivas de la moral india. El tercer edicto, por ejemplo
(Avadana-Sastra 1), el “de las legumbres impuras”, ordena que el tinico alimento
permitido a los tshandalas es el ajo y la cebolla, toda vez que la Sagrada Escritura
prohibe darles granos ni frutos que contengan granos, ni tampoco agua y fuego. El
mismo edicto estipula que el agua que necesitan no debe ser extraida de los rios,
fuentes ni lagos, sino tnicamente de los accesos a los pantanos y de los hoyos
originados por las pisadas de los animales. Se les prohibe, asimismo, lavar su ropa,
y aun lavarse a si mismos, toda vez que el agua que se les concede como un favor
sOlo debe servir para apagar la sed. Prohibese, por ultimo, a las mujeres sudras
asistir a las mujeres tshandalas que dan a luz, asi como a éstas asistirse entre si... No
se hizo esperar el resultado de tal reglamentacion sanitaria epidemias mortiferas,
asquerosas enfermedades venéreas, y luego, como reaccién, la “ley del cuchillo”,
ordenando la circuncision de los varones y la extirpacion de los labios pequetios de
la vulva en las nifas. El propio Manu dice: “los tshandalas son el fruto del adulterio,
incesto y crimen” (tal es la consecuencia necesaria del concepto “cria”). Toda su
indumentaria debe reducirse a andrajos tomados de los cadaveres, su vajilla, a
ollas rotas, su adorno, a hierro viejo, y su culto, al de los espiritus del mal; deben
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vagar sin hallar paz en ninguna parte. Se les prohibe escribir de izquierda a dere-
cha y servirse para escribir de la diestra, lo cual esta reservado a los virtuosos, a las
“personas de raza”.

4

Estas disposiciones son harto instructivas; en ellas se da la humanidad aria
en toda su pureza y originalidad; puede verse que el concepto “sangre pura” es
todo lo contrario de un concepto inofensivo. Resulta claro, por otra parte, en qué
pueblo se ha perpetuado el odio, el odio tshandala, a esta “humanidad”; donde este
odio se ha hecho religidn, genio... Desde este punto de vista, los Evangelios, y,
sobre todo, el Libro de Enoch, constituyen un documento de primer orden. El
cristianismo, de raiz judia y sdlo comprensible como planta crecida en este suelo,
representa la reaccion a toda moral de casta, raza y privilegio; es la religion antiaria
por excelencia. Significa el cristianismo la transmutacion de todos los valores arios,
el triunfo de los valores tshandalas; el evangelio predicado a los pobres y humildes,
la sublevacion total de todos los oprimidos, miserables, malogrados y deshere-
dados contra la “raza”; la inmortal venganza tshandala como religion del amor...

5

La moral de seleccién y la moral de domesticacion apelan, para imponerse, a
idénticos medios; cabe enunciar como axioma capital que para establecer la moral
hay que tener la voluntad incondicional de practicar lo contrario de la moral. Tal es
el grande y desconcertante problema que he estudiado con mas ahinco: la psicologia
de los “mejoradores” de la humanidad. Un hecho pequeno, y en definitiva, subal-
terno, el de la llamada pia fraus, me facilito el primer acceso a este problema: la pia
fraus, el patrimonio de todos los fildsofos y sacerdotes que “mejoraron” a la huma-
nidad. Ni Manu ni Platén, Confucio ni los predicadores judios y cristianos han
dudado jamas de su derecho de recurrir a la mentira. jNo han dudado, en suma, de
ninguin derecho!... Resumiendo, cabe decir que todos los medios de que se ha hecho
uso para moralizar a la humanidad han sido en el fondo medios inmorales.
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LO QUE FALTA A LOS ALEMANES

1

Entre alemanes no basta hoy con tener espiritu; hay que tomarselo, arrogir-
selo. ..

Quizd conozca yo a los alemanes; quizd hasta tenga derecho a decirles
cuatro verdades. La nueva Alemania representa una gran cantidad de capacidad
ingénita y desarrollada; asi que por un tiempo le es dable gastar, y aun derrochar,
el caudal acumulado de fuerza. No ha llegado a prevalecer, con ella, una cultura
elevada, y menos un gusto exquisito, una “belleza” aristocratica de los instintos; si,
virtudes mds viriles que en ningun otro pais de Europa. Hay mucha gallardia y
orgullo, mucho aplomo en el trato, en la reciprocidad de los deberes, mucha
laboriosidad, mucha perseverancia; y una moderacion ingénita que necesita, antes
que del freno, del aguijon. Por lo demas, en Alemania se obedece todavia, sin que
la obediencia implique una humillacion... Y nadie desprecia a su adversario...

Como se ve, mi deseo es hacer justicia a los alemanes; no quiero apartarme
en este punto de mi norma de siempre; pero he de plantearles mis objeciones. Lle-
gar al poder es algo que se paga caro; el poder entontece... En un tiempo se llamaba
a los alemanes el pueblo de los poetas y pensadores; ;piensan todavia? Ahora, los
alemanes se aburren con el espiritu y desconfian de €l; la politica mata todo interés
serio por las verdaderas cosas del espiritu. Temo que “Deutschland, Deutschland
iiber Alles” haya acabado con la filosofia alemana... “;Hay fil6sofos alemanes?”, me
preguntan en el exterior. “4Hay poetas alemanes? ;Hay buenos libros alemanes?” Y
yo me ruborizo, pero con esa valentia que me caracteriza aun en los trances mas
dificiles, contesto: “iSi, Bismarck!” Como para celebrar qué clase de libros se leen
hoy en dia!... jMaldito instinto de la mediocridad!

2

(Quién no ha pensado con melancolia en lo que podria ser el espiritu
aleman? Mas desde hace casi mil afios este pueblo se ha venido entonteciendo
paulatinamente; en parte alguna se ha hecho un uso mas vicioso de los dos gran-
des narcdticos europeos: del alcohol y el cristianismo. En tiempos recientes hasta se
ha agregado un tercero, que basta por si solo para acabar con toda agilidad sutil y
audacia mentales: la musica, nuestra obstruida y obstruidora musica alemana.
jCudnta tétrica pesadez, torpeza, humedad y modorra, cudnta cerveza hay en la
inteligencia alemana! ;Como es posible que jovenes que consagran su vida a los
fines mas espirituales no sientan el instinto primordial de la espiritualidad, el
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instinto de conservacion del espiritu y beban cerveza?... El alcoholismo de la juven-
tud erudita tal vez no ponga en tela de juicio su erudicién, que sin espiritu se
puede hasta ser un gran erudito, pero en cualquier otro plano de cosas es un
problema. jDonde no se comprueba esa suave degeneracion que la cerveza deter-
mina en el espiritu! En cierta ocasion, en un caso que casi adquirid celebridad,
denuncié tal degeneracion: la degeneracion de nuestro librepensador aleman
numero uno, del listo David Strauss, autor de un evangelio de cerveceria y “nuevo
credo”... No en balde habia rendido pleitesia en verso a la “encantadora morocha”,
jurandole lealtad hasta la muerte...

3

He hablado del espiritu alemdn, sefialando que se vulgariza y se vuelve
superficial. ;Es esto bastante? En el fondo, lo que me aterra es otra cosa: el hecho
de que declina cada vez mas la seriedad alemana, la profundidad alemana, la
pasién alemana por las cosas del espiritu. No solamente la intelectualidad ha cam-
biado, sino también el pathos.

Tengo de tanto en tanto contacto con Universidades alemanas; jhay que ver
la atmosfera, la espiritualidad pobre y sosa, tibia y contentadiza, en, que se desen-
vuelven alli los eruditos! Seria un grave malentendido alegar como argumento en
contra la ciencia alemana, y también una prueba de que no se ha leido una sola
palabra de mis escritos. Desde hace diecisiete afios no me canso de denunciar la
influencia desespiritualizadora de nuestro medio cientifico actual. La dura labor a
que el volumen tremendo de las ciencias condena hoy a todos los individuos es
una de las causas principales de que para los espiritus plenos, pletéricos y profun-
dos ya no existan una educacion y educadores que les sean adecuados. Nuestra
cultura de nada se resiente tanto como del exceso de especialistas arrogantes y
humanidades fragmentarias; nuestras Universidades son, sin proponérselo, los
invernaculos propiamente dicho de esta especie de atrofia de los instintos del
espiritu. Y Europa toda ya se va dando cuenta de ello; la gran politica no engana a
nadie. Se generaliza cada vez mas la nocion de que Alemania es el llano de Europa.
No he encontrado atin a un aleman con el que pueda ser serio a mi manera; jy
menos, por supuesto, a uno con el que yo pueda ser alegre! Ocaso de los idolos: jah,
quién seria capaz, hoy dia, de comprender de qué seriedad se reviste aqui un
filésofo! La alegria serena es lo que menos se comprende entre nosotros...

4
Pensandolo bien, no solo es evidente la decadencia de la cultura alemana,
sino que no falta tampoco la causa que la explica de una manera convincente. En
definitiva, uno no puede gastar mas de lo que posee ocurre en esto con los pueblos
lo mismo que con los individuos. Si se gasta todo para el poder, la gran politica, la
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economia, el trafico mundial, el parlamentarismo y los intereses militares; si se
gasta en esta partida la cantidad de razon, seriedad, voluntad y dominio de si
mismo que existe, hay un déficit en la contrapartida. La cultura y el Estado —de
nada vale cerrar los ojos ante el hecho— son antagonistas; el “Estado cultural” no
es mas que una idea moderna. La cultura vive del Estado, prospera a expensas del
Estado, y viceversa. Todas las grandes épocas de la cultura son épocas de decaden-
cia politica; siempre lo que es grande en el sentido de la cultura ha sido apolitico, y
aun antipolitico... El corazén de Goethe se abri6 al fendmeno Napoledn, pero se
cerro a las “guerras de liberacién”... En el mismo instante en que Alemania llega a
ser una potencia mundial, Francia cobra como potencia cultural renovada importan-
cia. Ya mucha inteligencia, mucha pasién nueva del espiritu ha emigrado a Paris; la
cuestiéon del pesimismo, por ejemplo, la cuestion wagneriana, casi todas las
cuestiones psicolodgicas y artisticas, se consideran alli de una manera mucho mas
sutil y penetrante que en Alemania; los alemanes ni siquiera estan capacitadas para
esta clase de seriedad. En la historia de la cultura europea, el advenimiento del
“Reich” significa mds que nada un desplazamiento del centro de gravedad. En todas
partes se sabe ya que en lo esencial —y la cultura sigue siendo lo esencial — ya no
cuentan los alemanes. Se nos pregunta: ;hay entre vosotros siquiera un solo espiri-
tu que cuente en Europa, como contaron vuestro Goethe, vuestro Hegel, vuestro
Heinrich Heine y vuestro Schopenhauer? El extranjero se queda estupefacto ante el
hecho de que ya no hay un solo fil6sofo aleman.

5

Toda la educacion superior en Alemania ha perdido lo principal: el fin y los
medios conducentes al logro del mismo. Se ha olvidado que la educacion misma, la
ilustracion, es el fin —y no “el Reich” —; que para tal fin se requieren educadores, y no
profesores de ensefianza secundaria y catedraticos de Universidad... Hacen falta
educadores que ellos mismos estén educados; espiritus superiores, aristocraticos, pro-
bados a cada instante, probados tanto por lo que dicen como por lo que callan,
cultivos maduros y sazonados, y no esos patanes eruditos que el colegio y la
Universidad ofrecen hoy a la juventud como “ayas superiores”. Faltan los educa-
dores, abstraccion hecha de las excepciones; quiere decir, la premisa primordial de
la educacion; de ahi la decadencia de la cultura alemana. Una de esas rarisimas
excepciones es mi venerable amigo Jakob Burckhardt, de Basilea; a él, mas que a
nadie, debe Basilea su supremacia en humanidad. El resultado efectivo que logran
los “establecimientos superiores de ensefianza” en Alemania es un adiestramiento
brutal con miras a hacer con un minimo de pérdida de tiempo a multitud de
jovenes aprovechables, exportables, para la administracion publica. “Educacion
superior” y “multitud” son desde un principio términos inconciliables. Toda
educacion superior ha de estar reservada a la excepcion; hay que ser un hombre
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privilegiado para tener derecho a tan alto privilegio. Todas las cosas grandes, todas
las cosas hermosas, jamas pueden ser patrimonio de todos pulchrum est paucorum
hominum.

(Qué es lo que determina la decadencia de la cultura alemana? La circuns-
tancia de que la “educacion superior” ha dejado de ser un privilegio; el democra-
tismo de la “ilustracion general”, vulgarizada... No ha de olvidarse que los privile-
gios militares efectivamente imponen la afluencia excesiva a los establecimientos
superiores de ensefianza, quiere decir, su ruina. En la Alemania de hoy ya nadie
puede procurar a sus hijos una educacion refinada, si asi lo desea; todos nuestros
establecimientos superiores de ensefianza estan orientados hacia la mas equivoca
mediocridad, con sus profesores, programas de ensefianza y fines didacticos. Y en
todas partes prevalece una precipitacion indecorosa, como si algo estuviese perdi-
do, porque a los veintitrés afios el joven no esta “listo”, no sabe dar una respuesta a
la “cuestién principal”, la de la orientacion profesional.

El hombre superior, séame permitido consignarlo, no es amigo de la “profe-
sién”, porque tiene conciencia de su vocacién... El tiene tiempo, se toma todo el
tiempo; no le interesa estar “listo”; a los treinta afios se es, en el sentido de elevada
cultura, un principiante, un nino. Nuestros colegios colmados y nuestros profeso-
res de ensefianza secundaria abrumados de trabajo y entontecidos son un escan-
dalo; para defender tales estados de cosas, como lo hicieron el otro dia los profeso-
res de Heidelberg, existen tal vez causas, pero no ciertamente razones.

6

Para no desmentir mi modo de ser, que es afirmativo y que solo en forma
mediata, involuntaria, tiene que ver con la objecion y la critica, consigno a renglon
seguido las tres tareas para las cuales son menester educadores. Hay que aprender
a ver, hay que aprender a pensar y hay que aprender a hablar y a escribir; todo esto
con miras a adquirir una cultura aristocratica. Aprender a ver, habituar la vista a la
calma, la paciencia, la espera serena; demorar el juicio, aprender a enfocar desde
todos lados y abarcar el caso particular. He aqui el adiestramiento preliminar
primordial para la espiritualidad; no reaccionar instantdneamente a los estimulos,
sino llegar a dominar los instintos inhibitorios, aisladores. Aprender a ver, como yo
lo entiendo, es casi lo que el lenguaje no filosoéfico llama la voluntad fuerte; lo
esencial de ésta es precisamente no “querer”, ser capaz de suspender la decision.
Toda falta de espiritualidad, toda vulgaridad obedece a la incapacidad para resistir
a los estimulos, que fuerza al individuo a reaccionar y seguir cualquier impulso. En
muchos casos, esta incapacidad supone morbosidad, decadencia, sintoma de
agotamiento; casi todo lo que la groseria poco filosofica designa con el nombre de
“vicio”, se reduce a esa incapacidad fisioldgica para no reaccionar. Una aplicacion
practica de este aprendizaje de la vista es la siguiente: en todo aprender el individuo
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se vuelve lento, receloso y recalcitrante. Lo extrafio, lo nuevo, de cualquier indole
que sea, lo deja por lo pronto acercarse a él con una calma hostil, retirando la
mano. El estar con todas las puertas abiertas, la postracion servil ante cualquier
pequenio hecho, el sentirse dispuesto en todo momento a meterse, precipitarse sobre
el prdjimo y lo ajeno; en una palabra, la famosa “objetividad” moderna es mal
gusto, lo antiaristocrdtico por excelencia.

7

Aprender a pensar: se ha perdido la nocion de esto en nuestros estableci-
mientos de ensenanza. Hasta en las Universidades, incluso entre los estudiosos
propiamente dichos de la filosofia, la légica empieza a extinguirse como teoria,
como practica, como oficio. Leyendo libros alemanes, ya no se descubre en ellos el
mas remoto recuerdo de que el pensamiento requiere una técnica, un plan didéc-
tico, una voluntad de maestria; que hay que aprender a pensar como hay que
aprender a bailar, concibiendo el pensamiento como danza... ;Ddénde esta el
aleman que conozca todavia por experiencia ese estremecimiento sutil que los pies
ligeros en lo espiritual irradian a todos los musculos? La rigida torpeza del ademan
espiritual, la manera desmanada de asir, son tan alemanas, que en el exterior suele
considerarselas lo aleman. El aleman no tiene el sentido del matiz... El que los
alemanes hayan siquiera aguantado a sus filosofos, sobre todo al eximio Kant, el
lisiado mas contrahecho que se ha dado jamas en el reino de los conceptos, dice
demasiado de la gracia alemana. Sabido es que la danza, en todo sentido, esta
inseparablemente ligada a la educacion aristocratica. Si hay que saber bailar con los
pies, con los conceptos, con las palabras: ;es necesario agregar que hay que saber
bailar también con la pluma, que hay que aprender a escribir? Mas llegado este
punto es posible que yo me convierta en un completo enigma para los lectores
alemanes...
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CORRERIAS DE UN HOMBRE INACTUAL

1

Mis imposibles. —Séneca: o el torero de la virtud. —Rousseau: o el retorno a la
Naturaleza in impuris naturalibus. —Schiller: o el trompeta moral de Sackingen. —
Dante: o la hiena que compone sus versos en tumbas. —Kant: o cant como caracter
inteligible. Victor Hugo: o el faro junto al mar del absurdo. —George Sand: o lactea
ubertas, o sea, la vaca lechera con “estilo hermoso”. —Michelet: o el entusiasmo en
mangas de camisa. —Carlyle: o el pesimismo como almuerzo mal digerido. —John
Stuart Mill: o la claridad agraviante. —Les freres de Goncourt: o los dos Ayax traba-
dos en lucha con Homero. Musica de Offenbach. —Zola: 0 “el deleite de heder”.

2

Renan: Teologia, o la corrupcion de la razon por el “pecado original” (el
cristianismo). Testimonio de ello es Renan, quien en cuanto arriesga un si o no de
caracter mas bien general se equivoca con penosa regularidad. Quisiera, por ejem-
plo, aunar la science con la noblesse; pero es evidente que la science pertenece a la
democracia. Desea, con no escasa ambicion, representar un aristocratismo del
espiritu; mas al mismo tiempo dobla la rodilla, y no solamente la rodilla ante la
doctrina contraria, el évangile des humbles... De nada sirven el librepensamiento, el
modernismo, la ironia, etc., si intimamente se sigue siendo cristiano, catélico y aun
sacerdote! Como un jesuita y confesor, Renan tiene la capacidad inventiva de la
seduccién; no le falta a su espiritualidad la amplia sonrisa de frailuco; como todos
los sacerdotes, solo se vuelve peligroso cuando ama. Nadie lo iguala en eso de
adorar de una manera que entrafia peligro mortal... Este espiritu de Renan, un
espiritu que enerva, es una fatalidad mas para la pobre Francia enferma, con la
voluntad enferma.

3

Sainte-Beuve: No tiene ni pizca de virilidad; rebosa un odio mezquino frente
a todos los espiritus viriles. Vaga sutil, curioso, aburrido, fisgdn; en el fondo, mujer,
con un rencor y una sensualidad muy femenina. Como psicélogo, un genio de la
maledicencia; prodigo, inagotable en medios para tal fin; nadie como él para
emponzonar elogiando. Plebeyo en sus instintos mas soterrados y afin al resenti-
miento de Rousseau: por ende, romantico; pues bajo todo romantisme el instinto de
Rousseau clama, rencoroso, venganza. Revolucionario, pero contenido ajustado
por el miedo. Sin libertad ante todo lo que tiene fuerza (la opinion publica, la
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Academia, la Corte, hasta Port Royal). Furioso con todo lo grande en los hombres y
las cosas, con todo lo que cree en si. Lo suficientemente poeta y semi-mujer para
sentir lo grande aun como poder; retorciéndose constantemente, como ese famoso
gusano, porque constantemente se siente pisoteado. Como critico, sin criterio ni
sustancia, con el paladar del libertino cosmopolita para variadas cosas, pero sin
tener valor ni siquiera para admitir el libertinaje. Como historiador, sin filosofia,
sin el poder de la mirada filosdfica; es, por consiguiente, por lo que en todos los
asuntos principales repudia la tarea de juzgar bajo la mascara de la “objetividad”.
Muy otra actitud observa ante todas las cosas donde un gusto refinado, gastado, es
la mas alta instancia; aqui si que tiene el valor de la autoafirmacion, el deleite de la
autoafirmacion; en esto es un maestro consumado. A juzgar por algunas paginas,
una forma preliminar de Baudelaire.

4
La Imitatio Christi es uno de esos libros que yo no puedo hojear sin experi-
mentar una repulsion fisiologica; trasciende de ella un perfume femenino, para
cuyo disfrute hay que ser francés o wagneriano... Su autor tiene una manera de
hablar del amor que hasta las parisienses quedan intrigadas. Me dicen que ese
jesuita mds listo, A. Comte, que pretendi6é conducir a sus franceses a Roma por el
rodeo de la ciencia, se inspird en este libro. Lo creo: “la religion del corazén”...

5

G. Eliot: Esa gente se ha librado del Dios cristiano y cree ahora que debe
profesar mas que nunca la moral cristiana; he aqui una consecuencia inglesa, que
no vamos a reprochar a los mamarrachos morales a lo Eliot. En Inglaterra, por
cualquier pequefia emancipacion de la teologia, hay que rehabilitarse de una ma-
nera aterradora como fanatico de la moral. Tal es en ese pais la multa que por esto
se paga. Nosotros, en cambio, tenemos entendido que quien repudia el credo
cristiano no tiene derecho a la moral cristiana. Esta no es en absoluto una cosa
sobrentendida; digan lo que digan los menos ingleses, hay que insistir en la verdad
sobre este punto. El cristianismo es un sistema, una concepcion global y total de las
cosas. Desglosar de él un concepto capital, la creencia en Dios, significa romper el
todo, quedarse sin nada necesario. Descansa el cristianismo en el supuesto de que
el hombre no sepa, no pueda saber, qué es bueno y qué es malo para él; cree en
Dios, el tinico que lo sabe. La moral cristiana es una orden; su origen es trascen-
dente; se halla mas alla de toda critica, de todo derecho a la critica; s6lo expresa la
verdad si Dios es la verdad; esta inseparablemente ligada a la creencia en Dios. Si
los ingleses creen efectivamente que saben por si solos, por via de la “intuicién”,
qué es bueno y qué es malo; si, en consecuencia, creen que ya no tienen necesidad
del cristianismo como garantia de la moral, es por una mera consecuencia del impe-
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rio del juicio de valor cristiano y una expresion de lo sélido y profundo que es este
imperio, asi que se ha olvidado el origen de la moral inglesa y ya no se siente lo
muy condicionado de su derecho a la existencia. Para el inglés, la moral atn no
constituye un problema...

6

George Sand: He leido las primeras Lettres d'un voyageur: como todo lo que
deriva de Rousseau, falsas, artificiosas, blandas, exageradas. Yo no soporto este
abigarrado estilo de papel pintado, como tampoco la ambicion plebeya de senti-
mientos generosos. Lo peor, por cierto, es y sigue siendo la coqueteria femenina
con virilidades, con modales de mozalbete petulante. ;Qué fria seria, con todo, esa
artista insoportable! Se daba ella cuerda como si fuese un reloj y a escribir... jFria,
como Hugo, como Balzac, como todos los romanticos, en cuanto empufiaban la
pluma! Y con qué aire de suficiencia se tumbaria esa fecunda vaca plumifera, que
tuvo algo de aleman en sentido fatal, igual que el propio Rousseau, su maestro, y
aunque solo haya podido darse en tiempos en que declinaba el gusto francés! Sin
embargo, Renan la venera...

7

Moral para psicélogos. iNo practicar una psicologia reporteril! jNo observar
nunca por el hecho de observar! Conduce esto a una optica falsa, a una perspectiva
torcida, a una cosa forzada y exagerada. El experimentar como prurito de experi-
mentar no sale bien. Quien experimenta no debe estar con los ojos fijos en si, o si no,
toda ojeada se convierte en “aojadura”. El psicdlogo nato se cuida por instinto de
ver para ver; lo mismo se aplica al pintor nato, quien no trabaja nunca “del natu-
ral”, sino que encomienda a su instinto, su cdmara oscura, la tarea de cribar y
exprimir el “caso”, la “Naturaleza”, la “experiencia”... Sélo lo general, la conclusion,
el resultado, entra en su conciencia; no sabe de esa arbitraria deduccién de caso
particular.

(Cudl es el resultado si se procede de un modo diferente? ;Si, por ejemplo,
se practica psicologia reporteril sobre el modelo de los romanciers parisienses,
grandes y pequenos? Esa gente dijérase que acecha la realidad y todas las noches
vuelve a casa con un puniado de curiosidades... Pero el resultado estd a la vista: un
monton de paginas pintarrajeadas, un mosaico en el mejor de los casos; de todos
modos, una cosa compuesta, inquieta, estridente. En este aspecto, lo peor corres-
ponde a los Goncourt, los cuales no juntan tres frases que no hieran la vista, la vista
del psicologo.

La Naturaleza, artisticamente apreciada, no es un modelo. Exagera, deforma
y crea lagunas. La Naturaleza es el azar. El estudio “del natural” se me antoja un
mal sintoma; denota sumision, debilidad y fatalismo. Esta postracion ante los petits
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faits no es digna del artista cabal. Ver lo que es —he aqui algo que corresponde a un
tipo diferente de espiritus, a los espiritus antiartisticos, facticos—. Hay que saber
quién se es...

8

A proposito de la psicologia del artista. Para que haya arte, cualquier hacer y
mirar estético, es imprescindible un requisito fisiologico: la embriaguez. Hasta que
la embriaguez no haya acrecentado la excitabilidad de todo el mecanismo no
aparece el arte. Todas las clases de embriaguez, por diferentemente determinadas
que estén, tienen este poder; lo tiene, sobre todo, la embriaguez de la excitacion
sexual, forma antigua y primaria de la embriaguez. Como también la embriaguez
que deriva de todos los grandes apetitos, de todos los fuertes afectos; la embria-
guez de la fiesta, de la rivalidad, de la hazafia, del triunfo, de todo movimiento
extremo; la embriaguez de la crueldad; la embriaguez de la destruccion; la embria-
guez derivada de determinados factores meteoroldgicos, por ejemplo, la embria-
guez de la primavera o de la accion de los narcdticos. Por ultimo, la embriaguez de
la voluntad, de una voluntad cargada y henchida. Lo esencial de la embriaguez es
la sensacion de fuerza acrecentada y plena. Esta sensacion impulsa al individuo a
obsequiar a las cosas, a participar en ellas, a violentarlas; a esto es a lo que se le
llama idealizar. Emancipémonos en este punto de un prejuicio: el idealizar no
consiste, como se cree comunmente, en una deduccion o abstraccion de lo pequeno
y secundario, lo decisivo es una tremenda acentuacion de los rasgos principales, al
punto que desaparecen los demas.

9

Embargado por este estado, uno enriquece todo con su propia plenitud;
todo lo que ve y apetece lo ve henchido, pletdrico, vigoroso, cargado de fuerza. El
hombre ebrio transmuta las cosas, hasta que reflejan su propio poder, hasta que
son reflejos de su propia perfeccion. Este no poder por menos de transmutar las
cosas en algo perfecto es a lo que llamamos arte. Incluso todo lo que €l no es, se
convierte en goce propio; en el arte, el hombre goza de si mismo como de algo
perfecto. Es dable concebir un estado contrario, una especifica esencia antiartistica
del instinto, un modo de ser que empobrece, diluye y atrofia todas las cosas.

Y, en efecto, abundan en la historia tales antiartistas, tales famélicos de la
vida que por fuerza toman las cosas, las agotan y desnutren. Tal es, verbigracia, el
caso del cristianismo genuino de Pascal. No se da un cristiano que al mismo tiempo
sea artista..., y no se incurra en la puerilidad de alegar el caso de Rafael o de
cualquier cristiano homeopatico del siglo XIX; Rafael dijo si e hizo si, luego no fue
un cristiano...
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10

¢Qué significa la oposicion: apolineo-dionisiaco, introducida por mi en la
estética, valores entendidos como tipos de la embriaguez? La embriaguez apolinea
determina ante todo la excitacion de la vista, asi que ésta adquiere el poder de la
vision. El pintor, el plastico y el épico son visionarios por excelencia. En el estado
dionisiaco, en cambio, se halla excitado y exaltado todo el sistema afectivo, que
descarga de una vez todos sus medios de expresion y manifiesta a un tiempo el
poder de representacion, reproduccidn, transfiguracion y transmutacion, toda clase
de mimica e histrionismo. Lo esencial es aqui la facilidad de la metamorfosis, la
incapacidad para no reaccionar (en forma parecida al caso, de ciertos histéricos que
también representan cualquier papel que se les indique). Al hombre dionisiaco le es
imposible no entender sugestion alguna; no pasa por alto ninguna sefial del afecto;
posee en maximo grado el instinto de comprensién y adivinacion, del mismo modo
que posee en maximo grado el arte de la comunicacion. Se mete en cualquier piel,
en cualquier afecto; se transforma sin cesar. La musica, tal como hoy la enten-
demos, también es una excitacion y descarga total de los afectos, no obstante ser el
residuo de un mundo de expresion mucho mas pleno del afecto, un mero
residuum del histrionismo dionisiaco. Con objeto de hacer posible la mtsica como
arte particular, se han paralizado un niimero de sentidos, en particular el sentido
de los musculos (por lo menos, relativamente, pues hasta cierto punto todo ritmo
habla todavia a nuestros musculos), de suerte que el hombre ya no imita y repre-
senta directamente todo lo que siente. Sin embargo, tal es el estado dionisiaco
normal, en todo caso el estado primario, la musica es la especificacion poco a poco
alcanzada del mismo a expensas de las facultades inmediatamente afines.

11

El actor, el mimo, el danzarin, el musico y el lirico son intimamente afines en
sus instintos y esencialmente idénticos, aunque poco a poco se hayan especializado
y diferenciado entre si, llegando incluso al extremo de la contradiccion. El lirico
con quien durante mas tiempo estuvo identificado fue con el musico, el actor, con
el danzarin. El arquitecto no representa ni un estado dionisiaco ni uno apolineo; en
él lo que tiende al arte es el gran acto volitivo, la voluntad que mueve montanas, la
embriaguez de la voluntad portentosa. Siempre los hombres mas poderosos han
inspirado a los arquitectos; en todos los tiempos el arquitecto ha experimentado la
sugestion del poder. La obra de arquitectura, la construccién, debe documentar el
orgullo, el triunfo sobre la pesantez, la voluntad de poder; es la arquitectura una
especie de elocuencia del poder a través de las formas, ora persuasiva, y aun insi-
nuante, ora simplemente autoritaria. El maximo sentimiento de poder y seguridad
se expresa en aquello que tiene gran estilo. El poder que ya no necesita de pruebas;
que desdena agradar; que es tardo en responder; que no sabe de testigos; que vive
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ajeno al hecho de posibles objeciones; que reposa en si mismo, fatalista, ley entre
leyes, habla de si como gran estilo.

12

He leido la biografia de Thomas Carlyle, esta farsa inconsciente e involun-
taria, esta interpretacion heroico-moral de estados dispépticos. Carlyle, un hombre
de palabras y actitudes enfaticas, un reto forzoso acuciado en todo momento por el
anhelo de una fe ardiente y el sentimiento de no estar capacitado para ella (jen
esto, un romantico tipico!). El anhelo de una fe ardiente no es la prueba de una fe
ardiente, sino todo lo contrario. Quien la tiene, puede permitirse el hermoso lujo
del escepticismo; es lo suficientemente seguro, solido y firme para ello. Carlyle
aturde algo en si por el fortissimo de su veneracidén por los hombres de la fe ardien-
te y por su rabia con los que no son tan ingenuos; precisa el barullo. Una constante
y apasionada falta de probidad consigo mismo, he aqui su propium, aquello por lo
cual es y seguira siendo interesante. En Inglaterra, por cierto, lo admiran precisa-
mente por su probidad... Y como esto es inglés y los ingleses son el pueblo del cant
cien por cien, resulta no sélo natural, sino explicable. En el fondo, Carlyle es un
ateo inglés que se precia de no serlo.

13

Emerson: Mucho mads esclarecido, inquieto, polifacético y refinado que
Carlyle; sobre todo, mas feliz... Se alimenta instintivamente con ambrosia dejando
lo indigesto de las cosas. En comparacion con Carlyle, un hombre de buen gusto.
Carlyle, quien lo apreciaba mucho, decia de él: “A nosotros no nos da bastante de
comer”, observacion que acaso sea cierta, pero no en detrimento de Emerson.
Tiene éste esa alegria serena, afable y espiritual que desmonta toda seriedad; igno-
ra lo viejo que es y lo joven que serd aun; podia haber dicho de si, repitiendo
palabras de Lope de Vega: “Yo me sucedo a mi mismo.” Su espiritu siempre
encuentra razones para estar contento y aun agradecido, y a veces roza la alegre y
serena trascendencia de ese buen hombre que volvio de una cita de amor tanquam
retiene gesta: “Ut desint vires —dijo agradecido—, tamen est laudanda voluptas.”

14

Anti-Darwin. Por lo que se refiere a la famosa “lucha por la existencia”, me
parece, por lo pronto, mas sostenida que demostrada. Se da, si; pero como excep-
cién. El aspecto total de la existencia no es el apremio, el hambre, sino, por el
contrario, la riqueza, la abundancia y aun el derroche absurdo; donde se lucha, se
lucha por poder... No se debe confundir a Malthus con la Naturaleza. Mas supo-
niendo que se dé esta lucha —y se da, en efecto—, su desenlace es, por desgracia,
justamente el contrario del que desea la escuela darwinista, desfavorable a los
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fuertes, los privilegiados, los excepcionales. Las especies no progresan en el sentido
del perfeccionamiento; una y otra vez los débiles dan cuenta de los fuertes, por ser
la abrumadora mayoria y también por ser mis inteligentes... Darwin se olvidd del
espiritu (jgesto tipicamente inglés!). Los débiles tienen mds espiritu... Hay que tener
necesidad de espiritu para adquirir espiritu; se pierde si no se le necesita. Quien
tiene la fuerza prescinde del espiritu (“jdéjalo! —se piensa ahora en Alemania—; el
Reich ha de quedar”...). Como se ve, yo entiendo por espiritu la prudencia, la
astucia, la paciencia, la simulacion, el gran dominio de si mismo y todo lo que es
mimetismo (éste comprende gran parte de la llamada virtud).

15

Casuistica de psicélogo. He aqui un conocedor de los hombres; ;para qué estu-
dia a los hombres? Quiere asegurarse pequefias o grandes ventajas sobre ellos; jes
un politico!... Aquel otro también es un conocedor de los hombres y no con fines
egoistas. jMiradlo mas de cerca! jTal vez busque incluso una ventaja mds grave: la
de sentirse superior a los hombres, tener derecho a mirarlos por encima del hom-
bro, distanciarse de ellos! Este “impersonal” desprecia a los hombres; aquel otro es
la mas humana de las dos especies, aunque la evidencia parezca demostrar lo
contrario, pues, al menos, trata a los hombres en un plano de igualdad, sintiéndose
como uno de ellos...

16

El tacto psicoldgico de los alemanes aparece puesto en tela de juicio por una
serie de casos que mi modestia me impide enumerar. En un determinado caso no
habra de faltarme un magno motivo para fundamentar mi tesis: reprocho a los
alemanes haberse equivocado con Kant y con la que yo llamo “filosofia de las
traspuertas”; esto ciertamente no fue un dechado de probidad intelectual. Otra cosa
que me saca de quicio es el fatal “y”: los alemanes dicen “Goethe y Schiller”; temo
que hasta digan “Schiller y Goethe”... ;Todavia no se sabe quién fue Schiller? No

es éste, por cierto, el “y” mas grave; yo mismo he oido, en verdad que sdlo de
labios de profesores de Universidad, “Schopenhauer y Hartmann”...

17
Los hombres mas espirituales, siempre que sean los mds valientes, también
viven, con mucho, las tragedias mas dolorosas; mas por eso mismo exaltan la vida,
oponiéndoles su mds grave adversidad.

18
A propésito de la “conciencia intelectual”. Nada me parece tan raro hoy dia
como la verdadera hipocresia. Sospecho decididamente que el aire suave de nues-
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tra cultura no conviene a esta planta. La hipocresia es propia de las épocas de fe
ardiente, en las que ni aun cuando se estaba forzado a exhibir una fe diferente se
renunciaba a la que realmente se alentaba. Hoy dia se renuncia a ella, o lo que es
aun mas corriente, se adopta una segunda fe; en uno y otro caso se es sincero. No
cabe duda que en nuestros tiempos son posibles, quiere decir permitidas, quiere
decir inofensivas, un numero mucho mas grande de convicciones que antes.
Originase asi la tolerancia hacia si mismo.

La tolerancia hacia si mismo autoriza a tener varias convicciones; éstas
conviven pacificamente, cuiddndose mucho, como hoy en dia todo el mundo, de
comprometerse. ;Como se compromete uno hoy en dia? Adoptando una actitud
consecuente. Avanzando imperturbable. Siendo un hombre en el que no caben, por
lo menos, cinco interpretaciones diferentes. Siendo genuino... Temo mucho que
algunos vicios estén condenados a extinguirse simplemente porque el hombre
moderno es demasiado comodo e indolente para seguir con ellos. Todo lo malo
determinado por una voluntad fuerte, y tal vez no haya nada malo sin fuerza de
voluntad, degenera en virtud en nuestro tibio ambiente... Los pocos hipocritas que
he conocido imitaban la hipocresia; eran, como hoy en dia casi todo el mundo,
comediantes.

19

Bello y feo. Nada hay tan condicionado, digamos tan restringido, como nues-
tro sentimiento de lo bello. Quien pretende concebirlo desligado del goce que el
hombre libra del hombre, deja al momento de pisar terreno firme. Lo “bello en si”
es un mero concepto; no es ni siquiera un concepto. En lo bello, el hombre se esta-
blece a si mismo como criterio de perfeccion; en casos selectos, se adora a si mismo
en lo bello. Una especie no puede por menos de decir si exclusivamente a si misma
de esta manera. Su instinto mas soterrado, el de conservacion y expansion del
propio ser, irradia aun en tales sublimidades. El hombre cree el mundo mismo
colmado de belleza; se olvida que él es la causa. El lo ha obsequiado con belleza,
jay!, solo con una belleza muy humana, demasiado humana.

En el fondo, el hombre se refleja en las cosas; tiene por bello todo lo que le
devuelve su propia imagen. El juicio “bello” es su vanidad genérica... Pues al escép-
tico bien puede un leve recelo susurrarle al oido: ;de veras queda embellecido el
mundo por el hecho de que el hombre lo tenga por bello? Lo ha humanizado; esto es
todo. Mas nada, absolutamente nada, nos autoriza para creer que precisamente el
hombre sea el modelo de lo bello. ;Quién sabe cdmo se presenta a los ojos de un
juez superior del gusto? jAcaso atrevido? ;Acaso divertido? ;Acaso un tanto
arbitrario?... “Oh Dionisos, divino, jpor qué me tiras de las orejas?”, preguntd
Ariadna a su amante filosofico en ocasion de uno de esos célebres didlogos en
Naxos. “Es que tus orejas me causan gracia, Ariadna; ;quizd por qué no son ain
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mas largas?”

20

Nada es bello, solo el hombre es bello: en esta ingenuidad descansa toda
estética; ella es la verdad primordial de la estética. Agreguemos a renglon seguido
otra segunda: nada hay tan feo como el hombre degenerado; queda asi delimitado el
reino del juicio estético. Desde el punto de vista fisioldgico, todo lo feo debilita y
apesadumbra al hombre. Le sugiere quebranto, peligro e impotencia; le ocasiona
efectivamente una pérdida de fuerza. Cabe medir el efecto de lo feo con el dinamé-
metro. Cuando quiera que el hombre experimente un abatimiento, sospecha la
proximidad de algo “feo”. Su sentimiento de poder, su voluntad de poder, su
valentia, su orgullo, se merman por obra de lo feo y aumenta por obra de lo bello...
En uno y otro caso sacamos una conclusion: las premisas correspondientes estan
acumuladas en inmensa cantidad en el instinto. Lo feo es entendido como senal y
sintoma de la degeneracion; todo lo que siquiera remotamente sugiere degene-
racion determina en nosotros el juicio “feo”. Todo indicio de agotamiento, de pesa-
dez, de vejez y cansancio; toda clase de coercion, bajo forma de espasmo o parali-
zacion; en particular, olor, color y forma de la desintegracién, de la podredumbre,
aunque sea en su dilucion altima en simbolo; todo esto provoca idéntica reaccion,
el juicio de valor “feo”. Manifiéstase aqui un odio, ;y qué es lo que odia el hombre?
No cabe duda que la decadencia de su tipo. Odia en este caso llevado por el instinto
mas profundo de la especie. En este odio hay estremecimiento de horror, cautela,
profundidad y vision; es el odio mas profundo que puede darse. Por él es el arte
profundo. ..

21

Schopenhauer. Schopenhauer, el ultimo aleméan que cuenta (por ser un acon-
tecimiento europeo, como Goethe, como Hegel, como Heinrich Heine, y no tan solo
un acontecimiento local, “nacional”), es para el psicologo un caso de primer orden,
en cuanto tentativa maligna, pero genial de movilizar, con miras a una desvaloriza-
cidn total nihilista de la vida, precisamente las contrainstancias, las grandes autoa-
firmaciones de la “voluntad de vida”, las formas exuberantes de ella. En efecto,
interpretd, uno por uno, el arte, el heroismo, el genio, la belleza, el gran sentimiento
de simpatia, el conocimiento, la voluntad de verdad y la tragedia como conse-
cuencias de la “negacion” o la necesidad de negacién, de la “voluntad”: la mas
grande sofisticacion sicoldgica que conoce la historia, abstraccion hecha del cristia-
nismo. Bien mirado, con esto Schopenhauer no es sino el heredero de la interpre-
tacion cristiana; solo que supo aprobar hasta lo que el cristianismo repudia, los
grandes hechos culturales de la humanidad, en un sentido cristiano, esto es,
nihilista (0 sea, como caminos de “redencidon”, como formas preliminares de la

1,
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“redencion”, como estimulantes del anhelo de “redenciéon”...).

22

Consideraré un caso particular. Habla Schopenhauer de la belleza con un
ardor melancolico. ;Por qué, en definitiva? Porque la tiene por un puente sobre el
cual se va mas lejos o se experimenta el anhelo de ir més alla... Se le aparece como
algo que por un momento redime de la “voluntad”; como algo que incita a
redimirse de una vez por todas... La ensalza en particular como lo que redime del
“foco de la voluntad”, de la sexualidad; considera que ella implica la negacion del
instinto sexual... jQué santo mads raro! Alguien le contradice; temo que sea la
Naturaleza. ;Por qué hay belleza en sonido, color, fragancia y movimiento ritmico
en la Naturaleza? ;Qué es lo que fuerza la manifestacion de lo bello? Afortunada-
mente, le contradice también un filosofo. Nada menos que el divino Platon (y asi le
llama el propio Schopenhauer) sostiene una tesis diferente: que toda la belleza
excita el instinto sexual; que en esto reside precisamente su efecto especifico, desde
la maxima sensualidad hasta la maxima espiritualidad...

23

Platon va mas alld. Con un candor muy heleno, incompatible con el “cristia-
no”, afirma que no habria ninguna filosofia platonica si no hubiese en Atenas tan-
tos jovenes hermosos; que solo la vista de estos jovenes sume el alma del fildsofo
en una embriaguez erdtica y que no se libra hasta no haber plantado en tan hermo-
so suelo la semilla de todas las cosas elevadas. jOtro santo muy raro! Uno se resiste
a dar crédito a sus oidos, aun en el supuesto de que se diera crédito a Platon. Se
adivina, en todo caso, que en Atenas se filosofaba de una manera diferente, sobre
todo en publico. Nada hay tan antiheleno como la sutilizacion conceptual de un
solitario, amor intellectualis dei al modo de Spinoza. La filosofia al modo de Platon
corresponde definirla mas bien como rivalidad erdtica, como evolucion y profundi-
zacion de la antigua gimnasia agonal y sus premisas... ;Qué surgio, por ultimo, de
este erotismo filosofico de Platon? Una nueva modalidad artistica del agon heleno,
la dialéctica. Para terminar, recordaré, en oposicion a Schopenhauer y en honor de
Platon, que también toda la cultura y literatura superiores de la Francia cldsica han
nacido en el suelo del interés sexual. Cabe buscar en ellas por doquier la galanteria,
los sentidos, la rivalidad sexual, la “mujer”; no se buscara nunca en vano...

24
L’art pour I'art. La lucha por el fin en el arte es siempre la lucha contra la
tendencia a la moralizacion en el arte, contra su subordinacion a la moral. L'art pour
I'art quiere decir: “jque se vaya al diablo la moral!” Mas aun esta hostilidad revela
el imperio del prejuicio. Una vez excluido del arte el fin de la moralizacion y del
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perfeccionamiento de los hombres, no por eso el arte carece necesariamente de fin,
meta y sentido y es necesariamente ['art pour I’'art —un gusano que se muerde la
cola. “iNi fin moral, ni fin alguno!”—, asi habla la pura pasion. El psicdlogo, en
cambio, pregunta: jqué hace todo arte?, ;no elogia?, ;no exalta?, ;no escoge?, ;no
destaca? Con todo esto, robustece o debilita determinadas valoraciones... ;Se trata
tan solo de una cosa accidental?, ;de una casualidad?, ;de algo en que el instinto
del artista no interviene para nada? ;O bien de la idea del poder del artista?... El
instinto mas profundo del artista, ;tiende al arte?, ;no tiende al sentido del arte, a
la vida?, ja un ideal de vida? Si el arte es la gran incitacion a la vida, jcémo conside-
rarlo carente de fin y meta, de acuerdo con l’art pour l’art? Sigue entonces en pie
este interrogante: el arte plasma también muchas cosas feas, duras y problematicas
de la vida. ;Se aparta de ella? Y, en efecto, ha habido filésofos que le daban este
sentido. Schopenhauer ensefiaba como propdsito total del arte: “liberarse de la
voluntad”, y ensalzaba “inducir a la resignaciéon” como la gran utilidad de la trage-
dia. Pero esto, segtin ya lo di a entender, es dptica de pesimista y “mal de ojo”; hay
que apelar a los artistas mismos. ; Qué comunica el artista tragico de su intimidad? ;No
exhibe él precisamente el estado exento de miedo ante lo pavoroso y problematico?
En este estado es una aspiracion elevada; quien lo conoce le rinde los maximos
honores. Lo comunica, no puede por menos de comunicarlo, siempre que sea un
artista, un genio de la comunicacion. La valentia y libertad del sentimiento ante un
enemigo poderoso, ante una sublime desventura, ante un problema que sobrecoge;
este estado triunfante es el que elige y exalta el artista tragico. Ante la tragedia, lo
que hay de guerrero en nuestra alma celebra sus saturnales; quien esta acostum-
brado a sufrir y va en procura del sufrimiento, el hombre heroico, con la tragedia
ensalza su existencia; iinicamente a €l sirve lo tragico la bebida de esta dulcisima
crueldad.

25
Conformarse con los hombres, tener casa abierta con su corazon es liberal,
pero nada mas que liberal. Los corazones capaces de la hospitalidad aristocritica se
los reconoce por las muchas ventanas cubiertas y postigos cerrados; tienen desocu-
padas sus mejores estancias. ;Por qué? Porque esperan a huéspedes con los que
uno no “se conforma”...

26
Ya no nos apreciamos lo suficiente si nos comunicamos. Nuestras experien-
cias propiamente dichas no son en modo alguno locuaces. Ni siquiera podrian
comunicarse, pues les faltan las palabras. Lo que sabemos expresar en palabras, ya
lo hemos dejado atras. En todo hablar hay algo de desprecio. Parece que el lenguaje
estd inventado tnicamente para lo ordinario, lo medio, lo comunicable. Con el
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lenguaje se vulgariza el que habla. (De una moral para sordomudos y otros filéso-
fos.)

27

“iEs encantadora esta imagen!”... La historia, insatisfecha, excitada, desola-
da en el corazdn y las entrafias, pendiente en todo momento, con una curiosidad
dolorosa, del imperativo que desde las profundidades de su organismo susurra
“aut liberi aut libri”; la literata, lo suficientemente culta para entender la voz de la
Naturaleza, incluso cuando habla en latin, y, por otra parte, lo suficientemente
vanidosa y estiipida para decir aun en francés para sus adentros “je me verrai, je me
lirai, je m’extasierai et je dirai: Possible, que j’aie eu tant d’esprit?”

28

Hablan los “impersonales”. “Nada nos es tan facil como ser sabios, pacien-
tes, superiores y serenos. Chorreamos aceite de indulgencia y simpatia; somos de
una manera absurda justos; perdonamos todo. Por eso mismo debiéramos desarro-
llar en nosotros de tanto en tanto un pequefio afecto, un pequefio vicio de afecto.
Tal vez nos cueste; tal vez nos riamos, entre nosotros, de la figura que encarnamos.
Pero no tenemos mas remedio. No nos queda ya ninguna otra forma de autodis-
ciplina; tal es nuestro ascetismo, nuestra penitencia”... Volverse personal, he aqui la
virtud del “impersonal”...

29

De un examen de doctorado. “;Cudl es la tarea de toda ensefianza superior?”
Hacer del hombre una maquina. “Coémo se consigue esto?” El hombre debe apren-
der a aburrirse. “4Coémo se consigue esto?” Mediante la nocién del deber. “Quién
es su modelo en esta ocasion?” El fildlogo, que ensefia a trabajar como un burro.
“:Quién es el hombre perfecto?” El empleado del Estado. “;Qué filosofia ofrece la
formula suprema para el empleado del Estado?” La de Kant el empleado del Esta-
do como cosa en si, proclamado juez del empleado del Estado como apariencia.

30

El derecho a la estupidez. El trabajador cansado de lento respirar y aire bona-
chén que, deja correr las cosas; esta figura tipica que uno encuentra ahora, en esta
época del trabajo (jy del Reich!) en todas las capas de la sociedad, reivindica hoy
dia precisamente el arte, incluido el libro, en particular el diario; juzguese en cuan-
to mayor grado la bella Naturaleza reivindica a Italia... El hombre del atardecer,
con los “impulsos fieros expirados”, de que habla Fausto, tiene necesidad del lugar
de veraneo, de la playa de mar, de los ventisqueros, de Bayreuth... En tiempos asi,
el arte tiene derecho a la locura pura, como una especie de vacaciones para el
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espiritu, el ingenio y el animo. Asi lo entendié Wagner. La locura pura repone...

31
Otro problema de la dieta. Los medios a que recurri6 Julio César para defen-
derse de los achaques y los dolores de cabeza: marchas formidables, un régimen de
vida en extremo sencillo, vida permanente al aire libre y penurias constantes son,
en el plano general, las medidas de conservacion y proteccion contra la vulnerabi-
lidad extrema de esa maquina delicada y sometida a maxima presion que se llama
genio.

32

Habla el inmoralista. Nada repugna tanto al fildsofo como el hombre que
desea... Cuando ve al hombre exclusivamente en sus actos; cuando ve a este animal
mas valiente, astuto y denodado extraviado hasta en trances laberinticos, jcudn
admirable se le aparece el hombre! Y aun lo alienta... Desprecia el filosofo, en cam-
bio, al hombre que desea, también al hombre “deseable”, y en un plano general,
todas las deseabilidades, todos los ideales humanos. Si el filosofo pudiese ser nihi-
lista lo seria, pues detrds de todos los ideales del hombre encuentra la nada. O ni
siquiera la nada, sino lo ruin, lo absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado, toda
clase de heces de la copa vaciada de su vida... El hombre, que en tanta realidad es
siempre vulnerable, ;como es que no merece respeto en cuanto desea? ;Serda que
tiene que pagar por la capacidad que lo distingue como realidad?, ;que tiene que
compensar su actividad, la tension mental y el esfuerzo de voluntad en toda
actividad, por una relajacion en lo imaginario y lo absurdo?

Hasta ahora la historia de los ideales ha sido la partie honteuse del hombre;
hay que procurar no leer en ella demasiado tiempo. Lo que justifica al hombre es
su realidad; ésta lo justificara eternamente. ;Cudnto mas vale el hombre real en
comparacion con cualquier hombre tan sélo deseado, sonado, inventado y menti-
do?, ;con cualquier hombre ideal? Sélo por ello el hombre ideal repugna al filosofo.

33

Valor natural del egoismo. El egoismo vale lo que vale fisiologicamente el que
lo practica; puede valer mucho, pero puede también ser ruin y despreciable. Ante
cada individuo cabe preguntar si representa la curva ascendente o la descendente
de la vida. Esta dilucidacién proporciona al mismo tiempo el canon para determi-
nar el valor de su egoismo. Si representa la curva ascendente, su valor ciertamente
es extraordinario, y por la vida total que con él da un paso mas hacia adelante se
justifica incluso la preocupaciéon extrema por sobrevivir, por crear su optimum de
condiciones. El “individuo”, tal como el vulgo y el filésofo lo han entendido hasta
ahora, es un error no es nada por si; no es un atomo, un “eslabon de la cadena”; no
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es nada meramente transmitido en herencia; es también todo el tinico linaje huma-
no anterior a él... Si representa la curva descendente, la decadencia, la degenera-
cion, enfermedad cronica (las enfermedades son, en definitiva, consecuencias de la
decadencia, no sus causas), tiene poco valor y la equidad elemental exige que quite
lo menos posible a los integros y cabales. Ya no es mas, en definitiva, que su
parasito...

34

Cristiano y anarquista. El anarquista, como portavoz de capas décadents de la
sociedad, reivindica con hermosa indignacion “justicia” e “igualdad de derechos”,
se halla bajo la presion de su ignorancia, no sabe comprender por qué sufre y, en
definitiva, es pobre en vida... Obra en €l un impulso causal: alguien debe tener la
culpa de su mala situacién... Por otra parte, su enorme indignacién le hace bien; es
un placer lanzar diatribas en nombre de todos los pobres diablos, ya que propor-
ciona una pequefa embriaguez de poder. La sola queja, el solo hecho de quejarse,
confiere a la vida un encanto que la hace llevadera; en toda queja hay una dosis
sutil de venganza, uno reprocha su malestar, eventualmente hasta su maldad, como
si fuese una injusticia, un privilegio ilicito, a los que no comparten su condicion.
“Si yo soy canaille, ti también debes serlo” —tal es la logica que inspira la revolu-
cién—. La queja nunca vale nada, es un producto de la debilidad. Lo mismo da, en
definitiva, que uno eche la culpa de su malestar a otros, como el socialista, o a si
mismo, como, por ejemplo, el cristiano; lo que en los dos casos hay de comun y de
indigno es que hacen a alguien responsable de su sufrimiento; en una palabra, que el
que sufre se receta contra su sufrimiento la miel de la venganza. Los objetos de esta
necesidad de venganza, que viene a ser una necesidad de placer, son causas acci-
dentales; el que sufre encuentra por doquier motivos para satisfacer su mezquino
afan vindicativo; si es cristiano, los encuentra, como queda dicho, en si mismo...
Tanto el cristiano como el anarquista son décadents. Mas también el cristiano, cuan-
do repudia, difama y vitupera al “mundo”, lo hace llevado por el afan que impulsa
al trabajador socialista a repudiar, difamar y vituperar la sociedad; aun el “juicio
final” es el dulce consuelo de la venganza, la revolucion deseada por el trabajador
socialista, proyectada en un futuro un tanto mas lejano... El propio “mas alld”, ;no
es en el fondo un medio de difamar este mundo? ...

35
Critica de la moral de decadencia. Una moral “altruista”, una moral que com-
porta la atrofia del egoismo, es bajo todas las circunstancias una mala sefal,
respecto a los individuos y, en particular, respecto a los pueblos. Falla lo mejor si
empieza a fallar el egoismo. Optar instintivamente por lo que lo perjudica a uno,
sentirse atraido por motivos “desinteresados”, es casi la formula de la decadencia.
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“No buscar su propia ventaja” es tan solo la hoja de parra moral para disimular
esta realidad muy diferente, esto es, fisiologica: “No soy ya capaz de encontrar mi
propia ventaja”... jDisgregacion de los instintos! Cuando un hombre se vuelve
altruista, quiere decir que estd perdido. En vez de decir ingenuamente: “Yo ya no
sirvo para nada”, dice la mentira moral por boca del décadent: “Nada vale nada; la
vida no vale nada...” Tal juicio constituye, en definitiva, un grave peligro, pues es
contagioso; no tarda en proliferar por toda la extension del suelo moérbido de la
sociedad, hasta quedar transformado en una tupida vegetacién conceptual, ya
como religion (cristianismo) o como filosofia (schopenhauerianismo). Tal vegeta-
cién venenosa, brotada de la podredumbre, es susceptible de infectar con sus
miasmas vastas dreas de la vida por espacio de milenios...

36

Moral para médicos. El enfermo es un parasito de la sociedad. En un determi-
nado estado resulta indecente seguir con vida. Debiera sentir la sociedad un des-
precio profundo por quien arrastra una existencia precaria en cobarde dependen-
cia de médicos y practicantes, una vez perdido el sentido de la vida, el derecho a la
vida. Los médicos, por su parte, debieran ser los agentes de este desprecio, procu-
rando en vez de recetas una renovada dosis de asco a su paciente... Hay que crear
una responsabilidad nueva, la del médico, para todos los casos en que el interés
supremo de la vida, de la vida ascendente, exige la represién implacable de la vida
degenerada; por ejemplo, respecto al derecho a la procreacion, al derecho de nacer,
al derecho de vivir... Morir de una muerte orgullosa, cuando ya no es posible vivir
una vida orgullosa. Optar por la muerte espontdnea y oportuna, consumada con
claridad y alegria, rodeado de hijos y testigos, de suerte que es todavia posible una
verdadera despedida donde estd todavia ahi el que se despide, asi como una verda-
dera apreciacion de lo realizado y lo intentado, un balance de la vida, en oposicion
a la miserable y pavorosa farsa en que el cristianismo ha convertido la hora postre-
ra. jNo debiera perdonarse jamas al cristianismo haber abusado de la debilidad del
moribundo para hacer violencia a la conciencia, de la forma de la muerte para
valorar al hombre y su pasado! En este punto, frente a todas las cobardias del
prejuicio, corresponde establecer, ante todo, la apreciacion correcta, esto es, fisiolo-
gica, de la llamada muerte natural, que a su vez no es, en definitiva, sino una muer-
te “antinatural”, un suicidio. Nadie muere por culpa ajena, sino tinicamente por
culpa propia. Solo que ella es la muerte que se produce en las circunstancias mas
despreciables: una muerte impuesta, a destiempo, una muerte cobarde. Por amor a
la vida se debiera procurar una muerte diferente: libre, consciente, sin contingencia
ni coercion... Por ultimo, he aqui un consejo dirigido a los sefiores pesimistas y
demas décadents. No esta en nuestro poder no nacer, pero si nos es dable subsanar
lo que a veces resulta efectivamente un defecto. Quien se elimina realiza algo respe-
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table; quien hace esto, casi merece vivir... La sociedad, jqué digo!, la vida misma se
beneficia con semejante gesto mas que con cualquier “vida” vivida con resigna-
cidén, anemia y otras virtudes; se ha quitado de la vista de los demas, convirtién-
dose en una objecion a la vida... El pesimismo pur, vert, sélo queda probado por la
autorrefutacion de los senores pesimistas; hay que avanzar un paso mas en su
logica, negar la vida no so6lo con “voluntad y representacién”, como lo hizo Scho-
penhauer, sino negando primero a Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de paso,
a pesar de ser contagioso, no acrecienta la morbosidad de una época, de una raza,
en su conjunto; es la expresion de la misma. Se cae en €l como en el colera, que sélo
ataca al que estd predispuesto. El pesimismo no aumenta el namero de los déca-
dents; recuérdense también las estadisticas segtin las cuales los afios en que causa
estragos el colera no se diferencian de los otros afos respecto al niimero total de
fallecimientos.

¢Hemos progresado en moralidad? Como era de esperar, contra mi concepto
“mas alla del bien y del mal” se ha alzado toda la ferocidad del entontecimiento
moral, confundida en Alemania con la moral misma; podria contar cosas muy
sugestivas al respecto. Sobre todo, se me hizo notar la “superioridad innegable” de
nuestra época respecto al juicio moral, al progreso efectivamente realizado por noso-
tros en este terreno, sefialando que es de todo punto inadmisible aceptar la compa-
racion de Cesare Borgia con nosotros, como “hombre superior”, como una especie
de superhombre, segin yo he afirmado... Un redactor suizo del Bund, al rendir
homenaje a la valentia de tan arriesgada iniciativa, llegd hasta a “entender” el
sentido de mi obra como cruzada por la abolicién de todos los sentimientos decen-
tes. jiMuchas gracias! A modo de respuesta, me permito plantear el interrogante de
si realmente hemos progresado en moralidad.

El hecho de que todo el mundo reconozca semejante progreso basta, en
realidad, para ponerlo en tela de juicio... Los hombres modernos, muy delicados,
muy vulnerables, perdidas mil contemplaciones, creemos, en efecto, que esta tierna
humanidad que representamos, este acuerdo logrado en la consideracion, la solici-
tud y la mutua confianza es un progreso positivo; que con esto somos muy supe-
riores a los hombres del Renacimiento. Asi piensa, porque no puede menos de
pensar, toda época. Lo cierto es que debia estarnos vedado situarnos, siquiera
mentalmente, en estados de cosas renacentistas; nuestros nervios, y no digamos
nuestros musculos, no soportarian semejante realidad. Mas esta incapacidad no
prueba un progreso, sino tan solo un natural diferente, mas tardio; uno mas débil,
mas tierno, mas vulnerable, del que necesariamente deriva una moral pridiga en
contemplaciones. Si descontamos mentalmente nuestra condicion delicada y tardia,
nuestro envejecimiento fisioldgico, nuestra moral de la “humanizacion” pierde al
instante su valor, ninguna moral tiene valor por si; hasta se nos aparecera despre-
ciable. No dudamos, por otra parte, de que los modernos, con nuestra humanidad
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acolchada, ansiosa de no golpearse contra ninguna piedra, seriamos para los
contemporaneos de Cesare Borgia un espectaculo en extremo ridiculo. En efecto,
sin quererlo, somos pintorescamente graciosos con nuestras “virtudes” moder-
nas... La merma de los instintos hostiles y susceptibles de despertar recelo, y tal es,
en definitiva, nuestro “progreso”, no es sino una de las consecuencias de la merma
general de la vitalidad; salvaguardar una existencia tan condicionada, tan tardia,
requiere cien veces mas esfuerzo y cautela que antes. Entonces, los hombres se
ayudan unos a otros; entonces, cada cual es hasta cierto punto enfermo y cada cual
es enfermero. Entonces, a esto se llama “virtud”, entre hombres que conocian una
vida distinta, mas plena, mas pletdrica y portentosa, se le habria llamado de otro
modo: “cobardia” acaso, “vileza”, “moral de viejas”... Nuestra suavizacion de las
costumbres, tal es mi tesis, y si se quiere, mi innovacion, es una consecuencia de la
decadencia; la dureza y violencia de las costumbres, en cambio, bien puede ser la
consecuencia de un excedente de vitalidad: pues en tal caso mucho puede ser
arriesgado, mucho desafiado, mucho también derrochado. Lo que en un tiempo fue
condimento de la vida, para nosotros seria veneno... Somos también demasiado
viejos, demasiado tardios, como para ser indiferentes, lo cual es asimismo una
forma de la fuerza. Nuestra moral de la simpatia, contra la cual siempre he
prevenido, aquello que pudiera llamarse ['impressionisme morale, es una expresion
mas de la irritabilidad fisioldgica propia de todo lo decadente. Ese movimiento que
con la moral schopenhaueriana de la compasién ha hecho una tentativa de presen-
tarse envuelto en ropaje cientifico, jtentativa muy desafortunada, por cierto!, es el
movimiento de la decadencia propiamente dicho en la moral, y como tal intima-
mente afin a la moral cristiana. Las épocas fuertes, las culturas aristocrdticas,
desprecian la compasion, el “amor al préjimo”, la falta de propio ser y de concien-
cia del propio ser. A las épocas hay que juzgarlas por sus fuerzas positivas, y
entonces aquella época derrochadora y prddiga en fatalidad del Renacimiento
aparece como la ultima época grande, y la de nosotros, los modernos, con nuestro
enervado cuidado de nuestra propia persona y amor al prdjimo, con nuestras
virtudes de la laboriosidad, la sencillez, la ecuanimidad y el rigor cientifico, recopi-
ladores, econdmicos, maquinales, como una época débil... Nuestras virtudes estan
condicionadas, provocadas por nuestra debilidad... La “igualdad”, cierta igualacion
efectiva que en la teoria de la “igualdad de derechos” no hace mas que formularse,
es un rasgo esencial de la decadencia; en cambio, la diferencia entre los individuos
y las clases, la multiplicidad de los tipos, la voluntad de individualidad y diferen-
ciacién, aquello que yo llamo el pathos de la distancia jerdrquica, es propio de todas
las épocas fuertes. La tension y envergadura entre los extremos disminuyen ahora
sin cesar; los extremos mismos terminan por desdibujarse hasta el punto de
confundirse... Todas nuestras teorias politicas y Constituciones, el “Reich aleman”
inclusive, son conclusiones, consecuencias logicas de la decadencia; la gravitacion
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inconveniente de la décadence ha llegado a prevalecer hasta en los ideales de las
distintas ciencias. Mi objecion contra toda la sociologia inglesa y francesa es que
conoce por experiencia unicamente las formas de una sociedad decadente y con
todo candor toma los propios instintos de la decadencia como norma del juicio de
valor sociologico. La vida descendente, la merma de toda fuerza organizadora, esto
es, separadora, diferenciadora, jerarquizante, se formula en la sociologia de ahora
como ideal... Nuestros socialistas son un montén de décadents; pero también el
sefior Herbert Spencer es un décadent: jjuzga deseable, por ejemplo, el triunfo del
altruismo...

38

Mi nocién de la libertad. A veces el valor de una cosa no reside en lo que con
ella se consigue, sino en lo que por ella se paga, en lo que nos cuesta. Consignaré un
ejemplo. Las instituciones liberales, una vez impuestas dejan de ser pronto libera-
les; posteriormente, nada dana en forma tan grave y radical la libertad como las
instituciones liberales. Sabidos son sus efectos: socavan la voluntad de poder, son
la nivelacion de montana y valle elevada al plano de la moral, empequefiecen y
llevan a la pusilanimidad y a la molicie; con ellas triunfa siempre el hombre-rebario.
El liberalismo significa el desarrollo del hombre-rebafio... Las mismas instituciones,
mientras se brega por ellas, producen muy otros efectos; entonces promueven, en
efecto, poderosamente la libertad. Bien mirado, es la guerra la que produce estos
efectos; la guerra librada por instituciones liberales, que como guerra perpetta los
instintos antiliberales. Y la guerra educa para la libertad. Pues ;qué significa liber-
tad? Que se tiene la voluntad de responsabilidad personal. Que se mantiene la
distancia jerarquica que diferencia. Que se llega a ser mas indiferente hacia la
penuria, la dureza, la privacion y aun hacia la vida. Que se esta pronto a sacrificar
en aras de su causa vidas humanas, la propia inclusive. Significa la libertad que los
instintos viriles, guerreros y triunfantes privan sobre otros instintos, por ejemplo,
los de la “felicidad”. E1 hombre libertado, y, sobre todo, el espiritu libertado, pisotea
el despreciable bienestar con que suefian mercachifles, cristianos, vacas, mujeres,
ingleses y demds democratas. El hombre libre es un guerrero.

(Cual es el criterio de la libertad en los individuos y los pueblos? La resis-
tencia que es preciso superar, el esfuerzo que demanda el mantenerse arriba. El tipo
mas alto de hombres libres debiera buscarse alli donde continuamente se supera la
resistencia mas grande a dos pasos de la tirania, a un tris del trance de caer en la
servidumbre. Esto es psicoldgicamente cierto si aqui se entiende por los “tiranos”
instintos implacables y terribles que desafian contra si el maximum de autoridad y
disciplina: el tipo mas hermoso es Julio César, y es también politicamente cierto,
como lo prueba la historia. Ningtin pueblo importante que Ilegd a ser un pueblo de
valia, llegd a serlo bajo instituciones liberales; el grave peligro hizo de él algo dignd
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de veneracion: el peligro que nos da la nocion de nuestros recursos, nuestras
virtudes, nuestras armas, nuestro espiritus que nos obliga, en suma, a ser fuertes...
Primer axioma: hay que estar obligado a ser fuerte o si no, no se lo es nunca. Esos
grandes semilleros del hombre fuerte, del tipo humano mas fuerte que se ha dado
jamas, las comunidades aristocraticas al estilo de Roma y Venecia, entendian la
libertad exactamente en el sentido en que yo entiendo la palabra “libertad”: como
algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista...

39

Critica del modernismo. Todo el mundo conviene en que nuestras institucio-
nes ya no sirven para nada. Pero la culpa no la tienen ellas, sino nosotros. Tras haber
perdido todos los instintos de los que surgen las instituciones, perdemos las
instituciones porque ya no servimos para ellas. Siempre el modernismo ha sido la
forma de decadencia del poder de organizacidn; ya en Humana, demasiado humano I,
349, he definido la democracia moderna, junto con sus cosas a medio hacer, como
el “Reich alemdn”, como forma de decadencia del Estado. Para que haya instituciones
debe haber un tipo de voluntad distinto, imperativo, antiliberal hasta el summum:
la voluntad de tradicidn, de autoridad de responsabilidad ante centurias por venir,
de solidaridad de cadenas de generaciones hacia adelante y hacia atras in infinitum.
Si existe tal voluntad, se establece algo como el Imperio Romano o como Rusia, la
unica potencia que hoy tiene duracidon, que puede esperar, que puede aun dar
promesas; Rusia, la antitesis de la miserable fragmentacién y nerviosidad de
Europa, que han hecho crisis con la fundacién del Reich aleman... Todo el Occi-
dente ha perdido esos instintos de los que surgen las instituciones, de los que surge
el porvenir: no hay acaso nada tan refiido con su “espiritu moderno”. Se vive para
el hoy, muy de prisa; se vive de una manera muy irresponsable: precisamente a
esto se le llama “libertad”. Lo que convierte en instituciones las instituciones es
despreciado, odiado, repudiado; en cuanto se pronuncia la palabra “autoridad” se
cree correr peligro de caer en una nueva esclavitud. A tal extremo llega la decaden-
cia en el instinto valorativo de nuestros politicos, de nuestros partidos politicos:
prefieren instintivamente lo que desintegra, lo que acelera el proceso... Testimonio de
ello es el matrimonio moderno. Este claramente ha perdido su buen sentido; mas esto
no constituye una objecién contra el matrimonio, sino contra el modernismo.
Radicaba el buen sentido del matrimonio en la responsabilidad juridica exclusiva
del hombre, la que aseguraba equilibrio al matrimonio, el cual hoy cojea de ambas
piernas. Radicaba el buen sentido del matrimonio en su indisolubilidad fundamen-
tal, la que le conferia un acento que sabia hacerse oir frente a la contingencia de sen-
timiento, pasion y momento. Radicaba asimismo en la responsabilidad de las
familias por la seleccion de los conyuges. Con la creciente indulgencia en favor del
casamiento por amor se ha eliminado de hecho el fundamento del matrimonio,
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aquello que hace de €l una institucion. No se funda jamds una instituciéon sobre una
idea; no se funda el matrimonio, como queda dicho, sobre el “amor”, sino sobre el
instinto sexual, el instinto de propiedad (mujer e hijo como propiedad), el instinto
de dominacién, que constantemente organiza el sefiorio mas pequeno, la familia, y
necesita de hijos y herederos para mantener también fisiolégicamente un grado
logrado de poder, influencia y riqueza; para preparar largas tareas, solidaridad
instintiva a través de centurias. El matrimonio como institucion implica ya la afir-
macion de la forma de organizacion mas grande, mas perdurable; si la sociedad
misma no puede dar garantias, como un todo, hasta las generaciones mas remotas,
el matrimonio no tiene sentido. El matrimonio moderno ha perdido su sentido; en
consecuencia, debe procederse a abolirlo.

40

La cuestion obrera. La estupidez, en el fondo; la degeneracion de los instintos,
que hoy dia es la causa de todas las estupideces, reside en que exista una cuestion
obrera. Hay cosas de las que no se hace cuestion: imperativo primordial del instin-
to. Yo no veo en absoluto qué quiere hacerse con el obrero europeo, una vez que se
le ha convertido en cuestion. Se encuentra en una situacion demasiado ventajosa
como para no plantear su cuestion de una manera cada vez mas categdrica e impe-
riosa. Cuenta, en definitiva, con la ventaja de la superioridad numérica. Se ha
desvanecido por completo la esperanza de que en el obrero se cristalice como clase
un tipo humano modesto y que se baste a él mismo, lo cual hubiera tenido sentido,
pues resultduu francamente necesario. ;Qué se ha hecho? Se ha hecho todo por
matar en germen hasta la idea de tal evolucion; por obra de la mas irresponsable
despreocupacion y ligereza se ha causado la destruccion total de los instintos, gra-
cias a los cuales el obrero es factible, factible para si mismo, como clase. Se ha
desarrollado en el obrero la capacidad militar, se le ha acordado el derecho de
coalicion, el sufragio; no es de extranar asi que el obrero sienta en realidad su exis-
tencia como un apremio (moralmente hablando, como una injusticia). ;Qué es lo
que, en definitiva, se quiere? Si se intenta un fin, hay que procurar también los
medios conducentes a su logro; si se quiere esclavos, es una locura educarlos para
amos.

41
“Libertad a que yo no aspiro...” En tiempos como los actuales, estar librado
a los instintos es una fatalidad mas. Estos instintos se contradicen, se obstruyen y
se destruyen unos a otros; yo defino lo moderno como la contradiccion fisiologica
consigo mismo. La razon, la educacion, exigiria que bajo una presion férrea se
paralizara, por lo menos, uno de estos sistemas de instintos para permitir a otro
expandirse, adquirir fuerza y llegar a prevalecer. Hoy dia debiera hacerse posible
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al individuo podindolo: posible quiere decir integro... Sin embargo, suele hacerse
justamente lo contrario: los que con mas vehemencia reivindican la independencia,
el desarrollo libre de trabas, el laisser aller, son precisamente los que mas tienen de
rienda y freno, lo mismo in politicis que en arte. Mas se trata de un sintoma de la
decadencia; nuestra nociéon moderna de la “libertad” es una prueba mas de la
degeneracion de los instintos.

42

Donde hace falta la fe. Nada hay tan raro entre moralistas y santos como la
probidad; tal vez afirmen lo contrario y es posible que hasta lo crean. Pues cuando
creer es mas util, eficaz y convincente que fingir de modo consciente, el fingimiento,
por instinto, no tarda en tornarse inocencia: tesis capital para la comprension de los
grandes santos. También en el caso de los filésofos, tipo diferente de santos; es un
“gaje del oficio” eso de admitir solamente determinadas verdades, esto es, aquellas
en base a las cuales su oficio cuenta con la sancion piiblica; en el lenguaje de Kant:
verdades de la razon prdctica. Saben lo que deben demostrar; en esto son gente
practica; el acuerdo sobre “las verdades” es el signo por el cual se reconocen. “No
mentirds” significa, en definitiva: cuidado, sefior filésofo, con decir la verdad...

43

Una sugestion para los conservadores. He aqui algo que antes no se supo y
ahora se sabe: no es posible la regresidn, el retorno, en ningtin sentido ni grado. Los
fisidlogos, por lo menos, lo sabemos. Mas todos los sacerdotes y moralistas han
creido en esta posibilidad; pretendian retraer a la humanidad por la fuerza a una
medida anterior de virtud. La moral siempre ha sido un lecho de Procusto. Hasta
los politicos han seguido en esto las huellas de los predicadores de la virtud; hay
aun partidos que suefian con la regresion de todas las cosas. Sin embargo, nadie esta
en libertad de retroceder. Quiérase o no, hay que avanzar, quiere decir, avanzar paso
a paso por el camina de la décadence (tal es mi definicion del moderno “progreso” ... ).
Se puede poner trabas a esta evolucion y asi estancar, acumular, hacer mas
vehemente y fulminante la degeneracion misma, aunque no se pueda hacer mas.

44

Mi concepto del genio. Los grandes hombres, como las grandes épocas, son
explosivos donde estd acumulado un poder tremendo; su propdsito es siempre, en
el orden historico y el fisiologico, que durante largo tiempo se haya concentrado,
acumulado, ahorrado y preservado con miras a ellos; que durante largo tiempo no
haya ocurrido ninguna explosion. Cuando la tension en la masa se ha hecho excesi-
va, basta el estimulo mas casual para producir el “genio”, la “magna realizacién”,
el gran destino. jQué importa entonces el ambiente, la época, el “espiritu de la
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época”, la “opinion publica”! Veamos el caso de Napoleon. La Francia de la
Revolucidn, y sobre todo la de antes de la Revolucion, hubiera producido el tipo
opuesto al de Napoledn; y lo produjo, en efecto. Y porque Napoleon fue diferente,
heredero de una civilizaciéon mas fuerte, mas larga, mas antigua que aquella que se
venia abajo en Francia, llegd a ser amo, fue unicamente el amo. Los grandes
hombres son necesarios, la época en que se presentan es accidental; el que casi
siempre lleguen a dominarla depende so6lo de que sean mas fuertes, mas antiguos;
de que durante mas tiempo se hayan concentrado y acumulado con algtin propé-
sito. Entre un genio y su época existe una relacion como entre lo fuerte y lo débil,
también como entre lo viejo y lo joven; la época siempre es relativamente mucho
mas joven, floja, falta de madurez, falta de seguridad, infantil. Que prevalezca
ahora en Francia una nocién muy diferente sobre este asunto (también en Alemania,
pero no importa); que alli la teoria del milieu, una verdadera teoria de neurdticos,
haya llegado a ser sacrosanta y casi cientifica, aceptada hasta por los fisidlogos,
“huele mal” e invita pensamientos melancolicos. Tampoco en Inglaterra se piensa
sobre el particular; pero nadie se aflija. Al inglés le estan abiertos tan sélo dos
caminos: entendérselas con el genio y “gran hombre”, ya sea democrdticamente, al
modo de Buckle, o religiosamente, al modo de Carlyle.

El peligro que entrafian los grandes hombres y las grandes épocas es extraer-
dinario; les sigue de cerca el agotamiento en todo sentido, la esterilidad. El gran
hombre es un final. El genio, en la obra, en la magna realizacion, es necesariamente
un derrochador; el gastarse es su grandeza... El instinto de conservacion esté en él,
en cierto modo, desconectado; la irresistible presion de las fuerzas desbordantes le
impide todo cuidado y cautela de esta indole. Se le llama a esto “abnegacién”; se
ensalza el “heroismo” de tal actitud, la indiferencia hacia el propio bienestar, la
devocion por una idea, por una magna causa, por una patria; pero se trata, sin
excepcion, de malentendidos... El gran hombre rebosa, se desborda, se gasta sin
reservas; fatalmente, involuntariamente, como es involuntario el desbordamiento
de un rio. Mas porque se debe mucho a tales expansiones se les ha desarrollado
una especie de moral superior... Y bueno, es propio de la gratitud humana entender
mal a sus bienhechores.

45

El criminal y lo que es afin. El criminal es el tipo del hombre fuerte bajo
condiciones desfavorables, un hombre fuerte enfermo. Le falta la “selva”, cierta
naturaleza y forma de existencia mas libres y peligrosas, donde esté justificado todo
lo que es arma y armadura en el instinto del hombre fuerte. Sus virtudes estan pros-
critas por la sociedad; sus impulsos mas vivos no tardan en ligarse con los afectos
depresivos, con el recelo, el miedo y el deshonor. Mas esto es casi la receta para la
degeneracion fisiologica. Quien hace subrepticiamente lo que mejor sabe hacer y
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que mas le gustaria hacer, con sostenida tension, cautela y astucia, se vuelve
anémico, y como sus instintos siempre le valen tan sélo peligro, persecucion y
fatalidad, también su sentir se vuelve contra estos instintos los siente de manera
fatalista. En la sociedad, nuestra sociedad mansa, mediocre y castrada, es donde el
hombre natural, que viene de la montana o de las aventuras del mar, degenera
necesariamente en criminal... O casi necesariamente, pues casos hay en que tal
hombre resulta ser mas fuerte que la sociedad. El corso Napoleon es el mas famoso
de ellos. Respecto al problema que aqui se plantea, es importante el testimonio de
Dostoievsky, el tnico psicologo, dicho sea de paso, que tuvo algo que ensefiarme,
constituyendo una de las venturas mas sublimes de mi vida, en mayor grado ain
que el descubrimiento de Stendhal. Este hombre profundo, quien tuvo diez veces
razén de despreciar a los alemanes superficiales, sintié a los presidiarios siberia-
nos, con los que convivié durante largo tiempo, criminales sin excepcidn, para los
cuales no habia retorno posible al seno de la sociedad, a pesar de lo que Dostoievs-
ky supusiera: tallados poco mas o menos en la madera mas dura y preciosa que
crece en tierra rusa. Generalicemos el caso del criminal; imaginemos a hombres a
los que por cualquier razon se niega la sancidon publica y que saben que no se los
tiene por utiles: ese sentimiento tshandala de saberse considerado no como un
igual, sino como proscrito, indigno e impuro. Todos los pensamientos y actos de
estos hombres ostentan el color de lo que vive bajo tierra; en ellos todo se torna
mas palido que en aquellos cuya existencia esta banada en la luz del dia. Mas casi
todas las formas de existencia que hoy exaltamos —el caracter cientifico, el artista,
el genio, el espiritu libre, el actor, el mercader, el gran descubridor se desenvol-
vieron en un tiempo en esta especie de lobreguez sepulcral... Mientras el sacerdote
era reputado el tipo mads alto, todo tipo humano valioso estaba desvalorizado... Dia
llegara, lo prometo, en que se lo reputara el tipo mas bajo, nuestro tshandala, el tipo
humano mds mendaz e indecente... Llamo la atencion sobre el hecho de que
todavia hoy, bajo el régimen de las costumbres mas suaves que se ha dado jamas,
por lo menos en Europa, todo aparte, todo debajo prolongado, excesivamente
prolongado, toda forma de existencia insdlita, opaca, aproxima a ese tipo que el
criminal representa. Todos los innovadores del espiritu llevan durante un tiempo
estampado en la frente el signo fatal y fatalista del tshandala; no porque se los
sienta como tales, sino porque ellos mismos sienten el pavoroso abismo que los
separa de todo lo tradicional y sancionado. Casi todos los genios conocen como
una de sus evoluciones la “existencia catilinaria”, un sentimiento de odio, vengan-
za y rebeldia dirigido contra todo lo que ya es, en vez de devenir... Catilina; la
forma de preexistencia de todo César.

46
Aqui la vista es libre. Puede ser riqueza de alma si un filésofo calla; puede ser
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amor si se contradice a si mismo; cabe una cortesia mentirosa del cognoscente. No
dejan de tener un sentido sutil estas palabras: el est indigne des grands coeurs de
répandre le trouble, qu’ils ressentent; solo cabe agregar que no temer ni a lo mds indig-
no puede también ser grandeza del alma. La mujer que ama sacrifica su honor; el
cognoscente que “ama” sacrifica acaso su humanidad; un dios que amé se hizo
judio...

47

La belleza no es una casualidad. También la belleza de una raza o familia, su
gracia y bondad en todos los ademanes, es producto del trabajo; es, como el genio,
el resultado final del trabajo acumulado de generaciones. Hay que haber hecho
grandes sacrificios en aras del buen gusto; hay que haber hecho y dejado de hacer
mucho por él; el siglo xvii de Francia es admirable en lo uno y lo otro; hay que
haber tenido en €l un principio selectivo para las companias, los lugares, la indu-
mentaria y la satisfaccion del instinto sexual; hay que haber preferido la belleza a la
ventaja, a la costumbre, a la opinion y a la indolencia. Maxima suprema: no se debe
“dejarse estar” ni aun ante si mismo. Las cosas buenas son sobremanera costosas, y
siempre rige la ley de que quien las tiene no es el que las ha adquirido. Todo lo
bueno es herencia; lo que no esta heredado es imperfecto, es comienzo... En Ate-
nas, en los dias de Cicerdn, quien expresé su asombro ante el hecho, jlos hombres y
los jovenes aventajaban ampliamente a las mujeres en hermosura!, y también jhay
que ver el trabajo y esfuerzo al servicio de la hermosura que el sexo masculino se
venia imponiendo alli desde hacia siglos! Pues cuidado con equivocarse en este
punto sobre el método; una mera disciplina de los sentimientos y pensamientos es
de efecto casi nulo (y aqui radica el grave malentendido de la ilustracion alemana,
que es totalmente ilusoria). Hay que persuadir previamente el cuerpo. El manteni-
miento riguroso de ademanes grandes y selectos, la obligacion de tener trato exclu-
sivo con personas que no “se dejan estar”, basta en un todo para llegar a ser
grande y selecto; al cabo de dos o tres generaciones todo es ya segunda naturaleza.
Es decisivo para el destino del pueblo y humanidad que la cultura arranque del
punto justo, no del “alma” (como fue la fatal supercheria de los sacerdotes y se-
misacerdotes); el punto justo es el cuerpo, el ademan, la dieta, la fisiologia, lo
demas sigue naturalmente... Los griegos contintian siendo, por esto, el aconteci-
miento cultural capital de la historia: sabian, hacian, lo que hacia falta; el cristianis-
mo, que despreciaba el cuerpo, ha sido la mas grande calamidad del género
humano.

48
Progreso en mi sentido. Yo también hablo de “retorno a la Naturaleza”, aun
cuando bien mirado no se trata de un regreso, sino de una elevacion. Hacia la alta,
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libre y aun pavorosa Naturaleza y naturalidad, cualquiera que juega, tiene derecho
a jugar con grandes tareas... Para decirlo alegoricamente: Napoledn fue un “retor-
no a la Naturaleza”, como yo lo entiendo (por ejemplo, in rebus tacticis, y en mayor
grado aun, como lo saben los militares, en estrategia). Pero Rousseau, jaddnde
quiso retornar, en definitiva? Rousseau, este primer hombre moderno, idealista y
canaille a un tiempo, que necesitaba de la dignidad moral para soportar su propio
aspecto; enfermo de vanidad desenfrenada y de desprecio desenfrenado de si
mismo. También este engendro tendido en el umbral de los tiempos modernos
quiso “retornar a la Naturaleza”. ;Addnde, repito la pregunta, quiso retornar
Rousseau? Odio a Rousseau aun en la Revolucién; ella es la expresion histdrica
mundial de esta dualidad de idealista y canaille. La farsa sangrienta que caracterizo
esta Revolucion, su “inmoralidad”, poco me importa; lo que odio es su moralidad a
lo Rousseau, las llamadas “verdades” de la Revolucidn, con las cuales ésta todavia
impresiona y atrae todo lo superficial y mediocre. jLa doctrina de la igualdad!...
No hay veneno mas venenoso, pues parece predicada por la justicia misma, pero en
realidad es el fin de la justicia... “La igualdad para los iguales, la desigualdad para
los desiguales”, tal seria el lenguaje justo de la justicia; amén de lo que se sigue de
esto: “no hacer nunca igual lo que es desigual”. Las circunstancias horribles y
cruentas que rodearon esa doctrina de la igualdad han aureolado esta “idea
moderna” por excelencia de una especie de nimbo y resplandor, de suerte que la
Revolucion como espectdculo ha seducido aun a los espiritus mas nobles. Lo cual no
es, en definitiva, una razén para tenerla en suficiente estima. Veo a un solo hombre
que la sintié6 como debe ser sentida, con asco; este hombre fue Goethe...

49

Goethe no fue un acontecimiento aleman, sino un acontecimiento europeo:
una grandiosa tentativa de superar al siglo XVIII por el retorno a la Naturaleza,
por la elevacion hacia la naturalidad del Renacimiento, una especie de autosupera-
cién de parte de este siglo. Llevo en si los instintos mas fuertes del mismo la
sensibilidad emocionada, la idolatria de la Naturaleza, lo antihistorico, lo idealista,
lo antirrealista y revolucionario (lo altimo no es mds que una forma de lo antirrea-
lista). Se vali6 de la historia, las ciencias naturales, la antigiiedad y también de
Spinoza, sobre todo de la actividad practica; se cerco con horizontes cerrados; no se
desligo de la vida, sino que se situd dentro de ella; no se arredro y cargd con todo
lo que podia, colocd por encima de si todo lo que podia, absorbié todo lo que
podia. Aspiro a la totalidad; combatid la separacion de la razdn, la sensualidad, el
sentimiento y la voluntad (predicada con la mas repelente escolastica por Kant, el
antipoda de Goethe); a fuerza de disciplina hizo de si un todo; se plasmé a si mis-
mo... En plena época de corrientes antirrealistas, Goethe fue un realista conven-
cido, decia si a todo lo que en este punto acusaba afinidad con él; su experiencia
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mas grande fue ese ens realissimum de nombre Napoledn. Concibié Goethe a un
hombre fuerte, muy culto, diestro en todas las actividades fisicas, duefio de si
mismo, reverente ante si mismo, que tiene derecho a permitirse todo el volumen y
riqueza de la naturalidad; que es lo suficientemente fuerte para disfrutar de liber-
tad semejante; al hombre de la tolerancia, no por debilidad, sino por fuerza, porque
sabe sacar provecho aun de aquello que significaria la ruina del hombre comun; al
hombre para el que ya no hay nada prohibido, como no sea la debilidad, se llame
vicio o virtud... Tal espiritu libertado se sita dentro de los cosmos con un fatalismo
sereno y confiado, poseido por la idea de que sdlo lo particular es ruin y malo y
que en el Todo se redimen y Afirman todas las cosas; ya no niega... Mas tal fe es la
mas elevada que pueda concebirse; la he bautizado con el nombre de Dionisos.

50

Pudiera decirse que en cierto sentido el siglo XIX también ha aspirado a
todo aquello a que aspiré Goethe como persona: a la universalidad en la compren-
sidn, en la afirmacion; al estar abierto a todas las cosas; a un realismo audaz, y al
respeto reverente por todo lo existente. ;Coémo el resultado total no es, a pesar de
ello, un Goethe, sino el caos, la lamentacion nihilista, un desconcierto extremo, un
instinto del cansancio que en la practica impulsa constantemente a retornar al siglo
XVIII (por ejemplo, como romanticismo sensiblero, como altruismo e hipersenti-
mentalismo, como afeminacion en el gusto, como socialismo en la politica). ;No es
el siglo xix, sobre todo en sus postrimerias, mero siglo xviii robustecido, vulgari-
zado; esto es, un siglo de décadence? ;De modo que Goethe seria para Alemania y
para Europa apenas un incidente, un hermoso en vano? Pero a los grandes
hombres se los entiende mal si se los enfoca bajo el angulo mezquino de la utilidad
publica. Que no se sepa sacar provecho de ellos acaso sea propiedad esencial de la
grandeza...

51

Goethe es el ultimo aleman que me inspira veneracion; él hubiera sentido
tres cosas que yo siento; también estamos de acuerdo sobre la “Cruz”... Se me
pregunta por qué escribo en alemdn, toda vez que en ninguna parte me leen tan mal
como en mi patria. Pero ;quién sabe, en definitiva, si yo deseo ser leido hoy dia?
Crear cosas en las que el tiempo trate de hincar el diente; aspirar en la forma, en la
sustancia, a una pequefa inmortalidad, nunca he sido bastante modesto para
exigirme menos. El aforismo y la sentencia (yo soy el primer aleman que es maes-
tro en este dominio) son las formas de la “eternidad”; ambiciono decir en diez
frases lo que otro cualquiera dice en un libro, lo que otro cualquiera no dice en un
libro...

Yo he dado a la humanidad el libro mds profundo que posee: mi Zaratustra;
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dentro de poco le daré el mas independiente.
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LO QUE YO DEBO A LOS ANTIGUOS

1

Para terminar, quiero decir algunas palabras sobre ese mundo al que he
buscado accesos y al que he encontrado tal vez un acceso nuevo: el mundo antiguo.
También aqui mi gusto, que es acaso lo contrario de un gusto transigente, esta lejos
de decir si abiertamente; en un plan general, no le agrada decir si, le agrada mas
decir no, de preferencia no dice nada... Reza esto para culturas enteras, para los
libros antiguos que cuentan en mi vida y los mas famosos no figuran entre ellos.
Mi sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despertd casi instantdneamente
al contacto con Salustio. No he olvidado el estupor de mi venerado maestro Cor-
ssen al tener que dar al peor alumno de su clase de latin la mejor nota; llegué de
golpe a la meta. Prieto, severo, con la maxima cantidad de sustancia en el fondo y
una fria malicia hacia la “palabra sonora”, también hacia el “sentimiento sublime”;
en esto me adiviné a mi mismo. Se reconocera en mis escritos, hasta en el Zaratus-
tra, una ambicion muy seria de estilo romano, del “aereperennius” en el estilo. Lo
mismo me paso al primer contacto con Horacio. Hasta el dia presente ningin poeta
me ha deparado ese arrobo artistico que me brindaron las odas horacianas. Len-
guas hay en que no puede ni siquiera aspirarse a lo que aqui esta alcanzado. Este
mosaico de palabras, donde cada palabra, como sonido, lugar y concepto, se
desborda irradiando hacia la derecha y la izquierda y por sobre el todo su fuerza;
este minimum en volumen y nuimero de los signos; este maximum en energia de los
signos asi logrado —todo esto es romano vy, si se quiere darme crédito, aristocrditica
por excelencia. Frente a esto, toda la demas poesia aparece como algo demasiado
popular— como mera locuacidad lirica...

2

A los griegos no les debo en absoluto impresiones fuertes similares, y para
decirlo sin ambajes, no pueden ser para nosotros lo que son para nosotros los roma-
nos. No se aprende de los griegos; su modo de ser es demasiado extrafio, también
demasiado fluido, como para presentarse como imperativo, “clasicismo”. jQuién
ha aprendido jamads a escribir de un autor griego! jQuién lo ha aprendido jamas sin
los romanos!... No se recurra a Platon en contra de mi aserto. Considero a Platon
con profundo escepticismo y nunca he sido capaz de compartir la admiracion por
el artista Platdn, tan generalizada entre los eruditos. En dltima instancia, los mas
refinados jueces del gusto de la antigiiedad mismas estan de mi parte en esta
cuestion. Entiendo que Platon mezcla todas las formas del estilo; es asi un primer
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décadent del estilo. Tiene sobre la conciencia algo parecido a lo que tienen los
cinicos, que inventaron la satura Menippea. El didlogo platonico, esta forma terrible-
mente vanidosa e infantil de la dialéctica, sdlo puede encantar a quien nunca ha
leido a buenos autores franceses, como Fontenelle. Platon es aburrido. En ultimo
analisis, mi recelo hacia Platon tiene raices profundas. Lo encuentro tan desviado
de todos los instintos fundamentales de los helenos, tan moralizado, tan preexis-
tente-cristiano, ya el concepto del “bien” es su concepto supremo, que ante todo el
fendmeno “Platéon” me inclino por emplear el término duro “embuste superior” o,
si se prefiere, “idealismo”. Se ha pagado muy caro el que este ateniense buscara
inspiracion en los egipcios (;0 en los judios residentes en Egipto?...). Dentro de la
gran fatalidad del cristianismo, Platon es esa ambigiiedad y seduccion llamada
“ideal” que permitio a los espiritus nobles de la antigiiedad entenderse mal a si
mismos y cruzar el puente que conducia a la “cruz”... ;Y cuanto Platén hay toda-
via en el concepto “Iglesia”, en la estructura, el sistema y la practica de la Iglesia!
Mi solaz y preferencia, mi remedio contra todo platonismo, ha sido en todo tiempo
Tucidides. Este, y acaso el Principe de Maquiavelo, me son particularmente afines
por la determinacion incondicional de no engafarse a si mismos y ver la razén en
la realidad, no en la “razon” y menos en la “moral”... De la deplorable idealizacion
de los griegos que el joven instruido en las humanidades clasicas se lleva a la vida,
como fruto del adiestramiento a que se sometio en el colegio, nada cura tan
radicalmente como Tucidides. Hay que saborearlo linea por linea y leer sus pensa-
mientos secretos tan distintamente como sus palabras. Pocos pensadores hay tan
prodigos en pensamientos secretos. En €l halla su expresion cabal la cultura de los
sofistas, vale decir, la cultura de los realistas: ese movimiento inestimable en medio
del embuste moralista e idealista que empezaban a difundir a la sazon las escuelas
socraticas. La filosofia griega, como la décadence, del instinto griego; Tucidides,
como la gran suma, la ultima revelacion de esa facticidad recia, severa y dura que
caracterizaba el instinto de los helenos de los primeros tiempos. En definitiva, es la
valentin ante la realidad la que diferencia a hombres como Tucidides y Platén;
Platon es un cobarde ante la realidad, por ende se refugia en el ideal. Tucidides es
dueno de si mismo, por lo mismo duefio también de las cosas...

3

Barruntar en los griegos “almas sublimes”, “justos medios” y otras perfec-
ciones; admirar en ellos acaso la serenidad en la grandeza, la mentalidad idealista
y la sublime ingenuidad... Contra esta “sublime ingenuidad”, que en definitiva es
una niaiserie allemande, me ha prevenido el psicologo que yo llevo dentro. Vi su
instinto mas poderoso, la voluntad de poder; los vi estremecerse bajo el embate
arrollador de este impulso; vi todas sus instituciones surgir de medidas preven-
tivas, con miras a ponerse en la convivencia a buen recaudo de la dinamita de que
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estaban cargados. La tremenda tension interior se descargaba entonces en terrible y
despiadada enemistad hacia fuera; las ciudades se despedazaban unas con otras,
para que en cada una de ellas los vecinos convivieran en paz. Era necesario ser
fuerte, pues el peligro acechaba cerca, en todas partes. La magnifica agilidad fisica,
el realismo intrépido y la inmoralidad audaz propios del heleno eran apremio, no
“naturaleza”. Estos rasgos se desarrollaron, no se dieron desde un principio. Y con
las fiestas y las artes tampoco se perseguia otro proposito que el de sentirse arriba y
mostrarse arriba; se trataba de medios de glorificarse a si mismos, eventualmente de
atemorizar... Qué estupidez la de juzgar a los griegos al modo aleman por sus
filésofos, de tomar acaso la estrechez y gazmofieria de las escuelas socraticas como
revelacion de la esencia helena!... ;Si los filosofos son los décadents del helenismo,
el contramovimiento dirigido contra el antiguo gusto aristocratico (contra el instin-
to agonal, contra la polis, centra el valor de la raza, contra la autoridad de las
tradiciones)! Predicdbanse las virtudes socraticas porque los griegos las habian
perdido; irritables, temerosos, veleidosos, comediantes todos ellos, les sobraban
algunas razones para oir la prédica moral. La prédica ciertamente no seria para
nada; pero json tan dados los décadents a las palabras y actitudes altisonantes!...

4

Yo he sido el primero en tomar en serio, para la comprension del instinto
heleno de los primeros tiempos, aun rico y hasta pletorico, ese fendmeno maravi-
lloso que lleva el nombre de Dionisos; fendmeno que sélo puede ser explicado por
un excedente de fuerza. Quien ahonda en el estudio de los griegos, como ese
conocedor mas profundo de su cultura, Jakob Burckhardt, de Basilea, se percata al
momento de la significacion de mi actitud. Inserté Burckhardt en su Cultura de los
griegos un capitulo dedicado expresamente a dicho fendmeno. Para conocer la
antitesis del mismo no hay mas que considerar la pobreza casi hilarante de los
instintos de qué dan prueba los filologos alemanes en cuanto se asoman a lo
dionisiaco. Sobre todo el famoso Lobeck, que con el digno aplomo de un gusano
secado entre libracos se introdujo en este mundo de estados misteriosos tratando
de creer que asi era cientifico, cuando en realidad era superficial y pueril en un
grado que da asco. Lobeck ha dado a entender, en un maximo despliegue de
erudicion, que todas estas curiosidades en el fondo no significaban gran cosa. De
hecho, los sacerdotes comunicarian a los participantes de tales orgias algunos
datos nada futiles; por ejemplo, que el vino excitaba la voluptuosidad; que el
hombre se alimentaba eventualmente de frutos; que las plantas florecian en la
primavera y se marchitaban en otofio. En cuanto a la desconcertante riqueza en
ritos, simbolos y mitos de origen orgidstico que literalmente cubre el mundo
antiguo, es para Lobeck motivo para aumentar un poquito su ingenio. “Los griegos
—escribe en Aglaofames 1, 672— cuando no tenian otra cosa que hacer reian,
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correteaban y se lanzaban por ahi, o bien, ya que el hombre a veces también siente
estas ganas, se sentaban y prorrumpian en llanto y lamento. Luego otros se les
acercaban y buscaban algiin motivo que explicara tan rara conducta; asi se desarro-
llaron como explicacién de esas costumbres innumerables leyendas y mitos. Por
otra parte, se creia que ese comportamiento gracioso que se registraba en los dias de
fiesta era un rasgo esencial de las fiestas, y asi lo preservaban como parte impres-
cindible del culto.” Esto es un solemne disparate; no se tomara en serio a Lobeck ni
por un instante. Con muy otra disposicion examinamos el concepto “griego” que
se han formado Winckelmann y Goethe, y lo encontramos incompatible con ese
elemento del que surge el arte dionisiaco: con el orgidstico. En efecto, no dudo de
que Goethe hubiera negado de plano que algo semejante cupiese dentro de las
posibilidades del alma griega. Quiere decir que Goethe no comprendié a los griegos.
Pues solo en los misterios dionisiacos, en la psicologia del estado dionisiaco, se
expresa el hecho fundamental del instinto heleno: su “voluntad de vida”. ;Qué se
garantizaba el heleno con estos misterios? La vida eterna, el eterno retorno a la
vida; el futuro prometido y consagrado en el pasado; el triunfante si a la vida mas
alla de la muerte y mutacion; la vida verdadera como pervivencia total, por la
procreacion, por los misterios de la sexualidad. De ahi que para los griegos el
simbolo sexual fuera el simbolo venerable en si, la profundidad propiamente dicha
en toda la piedad antigua. Todo pormenor relativo al acto de la procreacion, al
embarazo y al parto suscitaba los sentimientos mas elevados y solemnes. En la
doctrina de los misterios esta santificado el dolor: los “dolores de la parturienta”
santifican el dolor en si; todo nacer y crecer, todo lo que garantiza el futuro, deter-
mina el dolor... Para que haya eterno goce de la creacién, para que la voluntad de
vida eternamente se afirme a si misma, debe haber también eternamente por fuerza
la “agonia de la parturienta”... Todo esto encierra la significacion de la palabra
“Dionisos”; yo no conozco simbolismo mas elevado que este simbolismo griego, el
de las dionisas. En €l, el instinto mas profundo de la vida, el del futuro de la vida,
de la eternidad de la vida, esta sentido religiosamente, y el camino mismo a la
vida, la procreacion, como el camino santo... Solo el cristianismo, con su resenti-
miento fundamental dirigido contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo impu-
ro: ha enlodado el principio, la premisa de nuestra vida...

5
La psicologia de lo orgidstico, como de un sentimiento pletorico de vitalidad
y fuerza dentro del cual aun el dolor obra como estimulante, me ha ofrecido la
clave del concepto del sentimiento trdgico, que tanto Aristdteles como, en particu-
lar, nuestros pesimistas, han entendido mal. La tragedia, lejos de corroborar el
pesimismo de los helenos en el sentido de Schopenhauer, ha de ser considerada
como rotunda refutacion y antitesis del mismo. El decir si a la vida, aun en sus
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problemas mas extrafios y penosos, la voluntad de vida gozando con la propia
inagotabilidad en el sacrificio de sus tipos mas elevados: a esto es a lo que he
llamado dionisiaco, lo que he adivinado como clave de la psicologia del poeta
trdgico. No para librarse de terror y de la compasién, no para purgarse de un peli-
groso afecto por la descarga violenta del mismo, como crey¢ Aristoteles, sino para
ser personalmente, mas alld de terror y compasion, el goce eterno del devenir, ese
goce que comprende aun el goce del destruir... Y asi llego de vuelta al punto del
que en un tiempo parti: El origen de la tragedia que fue mi primera transmutacién de
todos los valores. Asi me reintegro al suelo del que brota mi querer y mi poder —
yo, el ultimo discipulo del filésofo Dionisos—, yo, el pregonero del eterno
retorno...
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HABLA EL MARTILLO

«“Por qué tan duro? —dijo cierta vez el carbén al diamante—; ;acaso no
somos parientes cercanos?” ;Por qué tan blandos, hermanos? —os pregunto yo a
vosotros—; jacaso no sois mis hermanos?

¢Por qué tan blandos y acomodaticios? ;Por qué hay tanta negacion y retrac-
tacion en vuestro corazon? ;Por qué igualmente tan poca fatalidad en vuestro
mirar?

Y si no estdis dispuestos a ser fatales e inexorables, jcomo podriais un dia
triunfar conmigo?

Y si vuestra dureza no quiere fulminar y cortar y deshacer, ;como podriais
un dia crear conmigo? Pues todos los creadores son duros. Y os ha de parecer goce
inefable poner vuestra mano encima de milenios como si fuesen cera.

Inscribir en la voluntad de milenios cual en bronce; mas duros y mas nobles
que el bronce. S6lo 1o mas noble es de méxima dureza.

iVolveos duros! He aqui la nueva tabla, hermanos, que coloco por encima de
vosotros.»

FIN DE
“COMO SE FILOSOFA A MARTILLAZOS”
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